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Предисловие к электронному изданию 
 
Настоящее издание представляет собой электронную версию 
90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Толстого, 
вышедшего в свет в 1928–1958 гг. Это уникальное 
академическое издание, самое полное собрание наследия             
Л. Н. Толстого, давно стало библиографической редкостью. В 2006 

году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудничестве с Российской 

государственной библиотекой и при поддержке фонда Э. Меллона и 

координации Британского совета осуществили сканирование всех 90 

томов издания. Однако для того чтобы пользоваться всеми 
преимуществами электронной версии (чтение на современных 
устройствах, возможность работы с текстом), предстояло еще 
распознать более 46 000 страниц. Для этого Государственный 
музей Л. Н. Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с 
главным партнером – компанией ABBYY, открыли проект «Весь 
Толстой в один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту 
присоединились более трех тысяч волонтеров, которые с 
помощью программы ABBYY FineReader распознавали текст и 
исправляли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый 
этап сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа 
корректуры тома и отдельные произведения публикуются в 
электронном виде на сайте tolstoy.ru. 
В издании сохраняется орфография и пунктуация печатной 
версии 90-томного собрания сочинений Л. Н. Толстого. 
 

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик» 
Фекла Толстая 

 

http://www.readingtolstoy.ru/
http://www.tolstoy.ru/




Перепечатка разрешается безвозмездно.



П Р О И З В Е Д Е Н И Я

1900— 1903
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л. н. толстой
в 1900 г .



ПРЕДИСЛОВИЕ

В 34 томе Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого пе­
чатаются его художественные и публицистические произведе­
ния начала 900-х годов.

Это были годы, когда рабочий класс России поднимался на 
революционную борьбу с царской властью. «Революционные 
выступления рабочих и крестьян показывали, что в России 
назревает и близится революция».1

Лев Толстой пристально следил за событиями, происходив­
шими в стране. Острейший интерес у писателя вызывали рабо­
чие стачки и демонстрации, крестьянские восстания и студен­
ческие «беспорядки». В произведениях Толстого начала 900-х 
годов нашло свое отражение быстрое назревание революцион­
ного кризиса в стране.

В канун первой русской революции с особой силой выявились 
действительно «кричащие противоречия» в мировоззрении и 
творчестве Толстого. Наряду с беспощадным обличением и кри­
тикой буржуазного строя его произведения содержали такие 
утопические и реакционные «рецепты спасения человечества», 
которые приносили «самый непосредственный и самый глубокий 
вред»2 развертывавшемуся революционному движению.

Резкая критика самодержавно-полицейского государства, 
правящих классов капиталистического общества, казенной 
церкви, буржуазной науки и искусства сочеталась в произве­
дениях Толстого этих лет, как и раньше, в 80—90-е годы, 
с попыткой найти мирный выход из острейших противоречий 

1 И стори я В сесою зной Коммунистической партии (большевиков). 
К раткий к у р с, М. 1950, стр. 28.

2 В . И . Л е н и н ,  Сочинения, т. 17, стр. 33.
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действительности и своей проповедью религии, «непротивления 
злу насилием» удержать массы от участия в приближающейся 
революции.

С обострением революционного кризиса в стране Толстой 
все более отчетливо представлял себе свои задачи обличителя 
старого несправедливого общественного устройства.

В июле 1900 года он сообщал дочери Марии Львовне, что 
статью «Рабство нашего времени» «еще поправляет и все делает 
ее ядовитее и ядовитее».1 31 августа 1900 года он записывает 
в Дневнике: «Все яснее и яснее представляется обличение неве­
рия и разбойничьего царства. Это нужно писать»2.

Царское правительство ненавидело и боялось Толстого, ве­
ликого и бесстрашного критика буржуазно-помещичьего 
строя. Не осмеливаясь подвергнуть всемирно-знаменитого 
писателя аресту и заточению, оно преследовало его едино­
мышленников, запрещало многие его произведения, организо­
вало дикую травлю Толстого в охранительной и церковной 
печати.

Еще в 80-х годах в общество проникли слухи о готовящемся 
отлучении Толстого от православной церкви и о заточении 
«еретика» в Суздальский монастырь. В конце 90-х годов, когда 
был опубликован роман «Воскресение» с его беспощадно обли­
чительным описанием богослужения в тюремной церкви, цер­
ковники потребовали расправы с писателем. Мрачный изувер 
Победоносцев, бывший не только обер-прокурором святейшего 
синода, но и ближайшим советчиком царя, был изображен 
Толстым в устрашающей фигуре палача и мистика Топорова. 
Ни Победоносцев, ни руководимые им пастыри не могли про­
стить писателю его выступлений против казенной церкви, разоб­
лачения церковного обмана.

24 февраля 1901 года «Церковные ведомости при святейшем 
правительствующем синоде» опубликовали «Определение свя­
тейшего синода от 20—22 февраля 1901 г . .. о графе Льве Толстом». 
Составлял это «Определение» Победоносцев, редактировал 
митрополит Антоний, одобрил царь Николай II. Синод при­
казал во всех церквах Российской империи предать имя Льва 
Толстого, «еретика и вероотступника», «проклятию и анафеме».

1 Т. 72, стр. 408.
2 Т. 54, стр. 35.
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Передовые люди России, трудовой народ ответили на реше­
ние синода могучей волной сочувствия великому писателю. 
В адрес Толстого хлынул поток приветственных писем и теле­
грамм. 25 марта посетители XXIV передвижной выставки в 
Петербурге устроили горячую овацию в честь Толстого перед 
портретом писателя работы И. Е. Репина. Портрет был немед­
ленно снят с выставки. Победоносцев в письме к редактору 
«Церковных ведомостей» вынужден был признать, что «Посла­
ние» синода о Толстом вызвало целую «тучу озлобления» против 
руководителей церкви и государства.1

В. И. Ленин писал в 1910 году по поводу отлучения Толстого: 
«Святейший синод отлучил Толстого от церкви. Тем лучше. 
Этот подвиг зачтется ему в час народной расправы с чиновни­
ками в рясах, жандармами во Христе, с темными инквизито­
рами, которые поддерживали еврейские погромы и прочие под­
виги черносотенной царской шайки».2

Актом отлучения Толстого от церкви правительство Нико­
лая II добилось только того, что имя писателя стало еще более по­
пулярным в стране и за ее пределами. К голосу Толстого мил­
лионы людей во всем мире стали прислушиваться с особенным 
вниманием.

В «Ответе синоду» Толстой показал, что он не устрашился 
«анафемы» и не раскаялся в своем «еретичестве». Свой ответ на 
отлучение он использовал для новых обличений казенной церк­
ви, ближайшей помощницы царского правительства.

Прошло немногим более недели со дня отлучения Толстого 
от церкви, как общественное мнение России было взволно­
вано и возмущено новым репрессивным актом самодержавия. 
4 марта 1901 года в Петербурге, на площади у Казанского 
собора, полиция напала на демонстрацию и зверски избила 
многих ее участников. Волна протеста прокатилась по всей 
стране.

Толстой, узнав об этих событиях, послал приветственный 
адрес комитету Союза взаимопомощи русским писателям, за­
крытому за то, что его члены решительно протестовали про­
тив полицейской расправы с участниками демонстрации. 

1 Н . Н . Г у с е в , «Летопись ж изни и творчества Л . Н. Толстого», 
М .— Л . 1936 , стр. 6 13.

2 В. И. Л е ни н ,  Сочинения, т. 16 , стр. 296.
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Тогда же он написал сочувственное письмо Л . Д. Вязем­
скому, высланному из Петербурга за попытку остановить 
избиение демонстрантов.

Под непосредственным впечатлением мартовских событий 
в Петербурге и полицейских репрессий против студентов Тол­
стой пишет свое обращение «Царю и его помощникам».

Толстой ждал ответа на свое обращение, но его не последо­
вало. Тогда он написал Николаю II пространное письмо о со­
временном положении России. Это письмо 16 января 1902 года 
было отослано в Петербург. Толстой горячо убеждал царя в том, 
что «самодержавие есть форма правления отжившая» и что его 
необходимо заменить демократическим правлением. Он угро­
жал царю надвигающейся революцией и требовал «развязать 
рот» народу, уничтожить гнет, «который мешает народу выска­
зать свои желания и нужды».1

До глубины души возмущался Толстой полицейскими мерами 
царского правительства и активно выступал в защиту народа 
и его передовых людей. В мае 1901 года он горячо вступился за 
молодого Горького, арестованного и посаженного в Нижегород­
скую тюрьму. Заступничество Толстого и широкое обществен­
ное возмущение помогли освобождению Горького.

Весной 1902 года Толстой, находясь на лечении в Крыму, 
был потрясен известием о жестоком подавлении крестьянских 
волнений на Украине, в Харьковской и Полтавской губерниях. 
«Страшное правительственное сообщение о беспорядках, — за­
писал он в Дневнике. — Хочется писать об этом».2 Подробности 
о происшедших событиях Толстому сообщил В. Г. Короленко, 
навестивший его в Гаспре 25 мая 1902 года. Выслушав рассказ 
Короленко о захвате крестьянами помещичьих экономий, ско­
та, сельскохозяйственных орудий, Толстой «сказал уже с ви­
димым полным одобрением: «И молодцы!»...

«С какой точки зрения вы считаете это правильным, Лев 
Николаевич?» Толстой ответил: «Мужик берется прямо за то, 
что для него всего важнее. А вы разве думаете иначе?»3

В этом прямом одобрении захвата крестьянами земли и 
орудий сельскохозяйственного труда Короленко закономерно 

2 Т. 54, стр. 306.
3 В . Г. К о р о л е н к о ,  «Воспоминания о писателях», изд. «Мир». 

1934, стр. 162.

1 Т. 73.
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увидел способность Толстого заражаться настроениями на­
родных масс.

Нет сомнения, что под прямым влиянием «народных настрое­
ний» обличающий голос Толстого становился все более суро­
вым и могучим.

В своих произведениях писатель ставил самые насущные, 
коренные вопросы времени. Посетивший его в 1902 году Горь­
кий сообщал в одном из своих писем: «Лев Николаевич... пишет 
статью по земельному вопросу, а! Экая силища, экое изумитель­
ное понимание запросов дня!»1

В годы кануна первой русской революции жизнь со всей 
остротой выдвинула перед Толстым «рабочий вопрос». 21 ноября 
1901 года он сообщал в письме Т. Л. Сухотиной: «Нынче изве­
стие о побоище рабочих в Ростове».2 Толстой говорит здесь 
о жестокой расправе войск царского правительства с рабочими 
Ростова, проводившими крупную стачку.

В ростовской стачке, а также в стачках, происходивших 
в других промышленных центрах страны, Толстой видел бли­
зость рабочей революции. Еще в трактате «Так что же нам де­
лать?», написанном в середине 80-х годов, и во многих других 
позднейших статьях Толстой говорил о приближении «раз­
вязки» и угрожал правящим классам, не желавшим «переменить 
свою жизнь», народной расправой.

Толстой видел, что «ненависть и презрение задавленного 
народа растет, а силы физические и нравственные богатых клас­
сов слабеют; обман же, которым держится все, изнашивается, 
и утешать себя в этой смертной опасности богатые классы не 
могут уже ничем». Толстой ясно понимал, что «возвратиться 
к старому нельзя», что «ужасная развязка приближается».3

Все его сочинения 80-х, 90-х и особенно 900-х годов проник­
нуты этим предчувствием близящейся «развязки» и, с другой 
стороны, стремлением найти выход путем мирного, «полюбов­
ного» разрешения конфликта, избежать «ужасов» неизбежной 
«рабочей революции».

«Толстой, — писал В. И. Ленин, — с огромной силой и 
искренностью бичевал господствующие классы, с великой 

1 Письма Горького о Толстом. П убликация К . П. Пятницкого в «Крас­
ной газете», вечерний выпуск, 1928, № 257.

2 Т. 73.
3 Т . 25, стр. 394—395.
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наглядностью разоблачал внутреннюю ложь всех тех учрежде­
ний, при помощи которых держится современное общество: цер­
ковь, суд, милитаризм, «законный» брак, буржуазную науку. 
Но его учение оказалось в полном противоречии с жизнью, рабо­
той и борьбой могильщика современного строя, пролетариата».1

В. И. Ленин разъяснил, чьи настроения и чаяния нашли 
отражение в произведениях Л ьва Толстого: «Его устами гово­
рила вся та многомиллионная масса русского народа, которая 
уже ненавидит хозяев современной жизни, но которая еще 
не дошла до сознательной, последовательной, идущей до конца, 
непримиримой борьбы с н и м и .2

Устами Льва Толстого говорила многомиллионная патриар­
хальная крестьянская Россия. «Великое народное море, взвол­
новавшееся до самых глубин, со всеми своими слабостями и 
всеми сильными своими сторонами отразилось в учении Толсто­
го», — писал В. И. Ленин.3

Став голосом стомиллионного крестьянского народа, Тол­
стой «поразительно рельефно воплотил в своих произведе­
ниях — и как художник, и как мыслитель и проповедник — 
черты исторического своеобразия всей первой русской револю­
ции, ее силу и ее слабость».4

В свете этих высказываний Ленина о Толстом становятся 
ясными смысл и значение литературно-художественной, публи­
цистической и общественной деятельности великого русского 
писателя.

I

Из художественных произведений Толстого, печатающихся в 
настоящем томе, центральное место занимает драма «Живой труп» 
(1900). Как и большинство других произведений Толстого, 
драма была написана на материале современной писателю дей­
ствительности. В основу ее сюжета легло судебное дело супру­
гов Н. С. и Е. П. Гимер. Материал, взятый из «текущей» жизни, 
Толстой подверг художественной обработке и создал произведе­
ние, направленное не только против буржуазного суда, но и 

1 В . И. Л е н и н , Сочинения, т. 16, стр. 323.
2 Т а м  ж е .
3 Т а м  ж е .
4 Т а м  ж е ,  стр. 294.
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против всей комедии «законного» брака, освящаемого казен­
ной церковью, против изуверских порядков полицейского 
государства и всего буржуазно-дворянского общества.

Главный герой драмы — Федор Протасов — один из очень 
близких и дорогих сердцу автора образов. «По поводу «Трупа» 
Лев Николаевич сказал, что сюжет только тогда хорош, когда 
он находит в душе отклик и сливается с невысказанными жела­
ниями»; что его очень интересует Федор Протасов, что он «чисто 
русский тип... отличной души человек».1

Внутренний мир Феди Протасова раскрывается в откровен­
ных беседах, которые он ведет с князем Абрезковым, художником 
Петушковым и другими действующими лицами. «Что я ни 
делаю, — признается Федя, — я всегда чувствую, что не то, 
что надо, и мне стыдно... А уж быть предводителем, сидеть в 
банке — так стыдно, так стыдно...»

В этих признаниях Протасова звучит голос самого Толстого, 
писавшего в «Исповеди», трактате «Так что же нам делать?» 
и других своих публицистических произведениях, созданных 
после пережитого им идейного перелома, о чувстве мучительного 
стыда от сознания паразитизма своего класса, о жгучем желании 
разорвать узы, связывающие его с этим классом.

«Всем ведь нам в нашем круге, в том, в котором я родил­
ся, — говорит Федя, — три выбора, —  только три: служить, на­
живать деньги, увеличивать ту пакость, в которой живешь. 
Это мне было противно, может быть, не умел, но, главное, было 
противно. Второй — разрушать эту пакость; для этого надо 
быть героем, а я не герой. Или третье: забыться — пить, гулять, 
петь. Это самое я и делал. И вот допелся».

Протасов не нашел в себе сил, чтобы бороться с бессерде­
чием и эгоизмом, ханжеством и консерватизмом людей «высших 
классов», превративших жизнь в «пакость», которую надо всеми 
силами разрушать. Он бежал от них на «дно». Но и там ему не 
дали жить спокойно. Вмешался «закон», вмешались шантажи­
сты, полицейские, чиновники, получающие, как говорит Федя, 
«по двугривенному за пакость».

Протасова сделали «живым трупом», а затем толкнули на 
самоубийство не только тупые полицейские «законы», но и 

1 Записи П . А. Сергеенко — «Литературное наследство», №  37/38. 
М. 1939, стр. 548.
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«корректные», «благовоспитанные» люди, от которых он бежал, 
как от чумы.

Драма «Живой труп» была опубликована после смерти Тол­
стого. Обличительная сила драмы привела в ярость реакцион­
ную критику, увидевшую в «Живом трупе» «ниспровержение 
основ».

В печати появились также заявления о том, что пьесу 
нельзя ставить на сцене, ибо она «антитолстовская», противо­
речащая главным убеждениям «учителя жизни».1 Толстой — 
сторонник единобрачия и даже аскетизма. Как же мог он 
выступить в своей драме против законов, запрещающих 
расторжение брака?! Толстой организовал «Согласие против 
пьянства», сочинял «противопьянственные» пьесы и рассказы. 
Как же мог он оправдать кутежи и все «беспутства» героя 
пьесы Федора Протасова?! Толстой сурово осудил самоубий­
ство, а Протасова окружил мученическим ореолом и оплакал 
его гибель!

Должно быть, предвидя недоумение и недовольство своих 
«критиков», Толстой сказал устами одного из действую­
щих лиц драмы: «Неужели мы все так непогрешимы, что не 
можем расходиться в наших убеждениях, когда жизнь так 
сложна?»

Глубокая искренность и правдивость художника-реалиста 
позволили Толстому в «Живом трупе» изобразить жизнь во 
всей ее сложности и противоречивости, не укладывающейся 
в рамки проповеднических доктрин, опрокидывающей прин­
ципы и его «вероучения».

Подобно роману «Воскресение», драма «Живой труп» была 
направлена против такого общественного строя, который осно­
ван на деспотизме и полицейском произволе, на обмане и лице­
мерии. И в этом сила «Живого трупа». Но пьеса имеет и свои 
слабые стороны. Они нашли выражение прежде всего в 
образе главного героя драмы. С одной стороны, он показан 
как горячий протестант и обличитель, смело обнажающий 
фальшь и лицемерие буржуазно-дворянского общества, его 
лживую мораль, его бесчеловечные законы. С другой стороны, 
рисуя образ Протасова, Толстой выступает сторонником 
пассивного «неучастия в зле», как метода «борьбы» с со­циальной 

1 «Театр и искусство», 1911, № 20.
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несправедливостью. Всем своим поведением Федор 
Протасов как будто заявляет: «Я, как все, скверный, гад­
кий, но я не могу больше лгать и притворяться, не могу 
служить в ваших грязных учреждениях, участвовать во всех 
ваших обманных делах. Мне стыдно и больно, я вижу зло, но 
не могу с ним бороться, потому что я «не герой».

В «Живом трупе», как и в «Воскресении», Толстой, изобра­
жая представителей буржуазно-дворянского общества, сры­
вает с них маски, и они предстают со всей своей фальшью, фа­
рисейством, эгоизмом. Но устами своего «не героя» Толстой 
проповедует незлобивость, самоустранение от «зла», бегство от 
жизни. Так самый суровый и трезвый толстовский реализм 
соединяется в драме с отвлеченной проповедью «добра», ставя­
щей целью примирение, сглаживание острейших общественных 
противоречий.

Но в «Живом трупе», как и в «Воскресении» и в других 
произведениях Толстого, проповедь любви и «добра» не под­
крепляется жизненно-убедительными примерами, не выдер­
живает проверки жизнью и вопреки намерениям автора обна­
руживает свою полную несостоятельность. Не в проповеди 
любви и всепрощения сила гениального художника-реалиста. 
Сила Толстого-художника — в искренней, страстной и беспо­
щадной критике всех современных ему государственных, цер­
ковных, общественных устоев.

Герой драмы Федор Протасов со всей определенностью гово­
рит о том, что выход из тупика все-таки один: «разрушать эту па­
кость» — разрушать собственнический, несправедливый обще­
ственный строй, обрекающий людей на невыносимые муки и горе. 
Рисуя трагическую судьбу Протасова, Толстой объективно звал 
не к примирению, а к разрушению буржуазно-полицейского 
государства с его законами, моралью, религией — всей фаль
шью общественных и семейных отношений.

Пьеса Толстого глубоко волнует подлинным драматизмом, 
гневным пафосом обличения, могучей силой изображения чело­
веческих характеров и чувств.

Из воспоминаний Н. К. Крупской мы знаем о том впечатле­
нии, которое произвела пьеса Толстого на В. И. Ленина. Было 
это в 1910-е годы, когда Ленин находился в эмиграции. «Мы 
редко ходили в театр, — рассказывает Н. К. Крупская. — 
Пойдем, бывало, но ничтожность пьесы или фальшь игры всегда 
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резко били по нервам Владимира Ильича. Обычно, пойдем в 
театр и после первого действия уходим. Над нами смеялись 
товарищи, — зря деньги переводим. Но раз Ильич досидел до 
конца; это было, кажется, в конце 1915 г., в Берне, ставили 
пьесу Л . Толстого «Живой труп». Хоть шла она по-немецки, 
но актер, игравший князя, был русский, он сумел передать за­
мысел Л . Толстого. Ильич напряженно и взволнованно следил 
за игрой».1

«Живой труп» — пьеса новаторская. В ней Толстой-драма
тург отказался от традиционного строгого деления на акты. 
Пьеса написана картинами с расчетом на частую и быструю 
смену места действия для того, чтобы нагляднее показать «те­
кучесть жизни». Будучи произведением «позднего» Толстого, 
драма «Живой труп» служит свидетельством неувядавшей силы 
громадного таланта писателя и его неутомимых поисков нового 
в искусстве.

По силе обличения и художественному мастерству близок 
к «Живому трупу» и замечательный рассказ Толстого «После 
бала». Писатель рисует в нем страшную картину экзекуции: 
сквозь строй под тупые удары барабана прогоняют солдата-
татарина.

Драма «Живой труп» и рассказ «После бала» тематически 
связаны со статьей «Стыдно» (1895) и со всей публицистикой 
Толстого 80-х, 90-х и 900-х годов, главное содержание которой 
составляет беспощадное обличение господствующих классов 
царской России.

В начале 900-х годов Толстой продолжает разрабатывать 
и жанр нравственно-поучительной, «назидательной» литера­
туры. Произведениями этого жанра он старается широко 
пропагандировать свое учение.

Одним из ярких образцов «назидательных» произведений 
Толстого является легенда «Разрушение ада и восстановление 
его».

В этом небольшом по размеру произведении Толстой вы­
сказал свое отношение к церковной религии, к «христианскому» 
браку и воспитанию, к самодержавию, к буржуазной науке и 
культуре. Стремясь доказать, что люди извратили «истинное 
учение Христа», Толстой устами дьяволов, «заведующих» 

1 Сборник «Ленин о литературе», М. 1941, стр. 250 — 251.
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блудом, грабежом, убийствами, наукой, техническими усовер­
шенствованиями, разделением труда и т. д., дает глубокую и 
резкую критику «порядков» современного капиталистического 
общества. Критика казенной церкви, монархии, буржуазно­
парламентских правительств, уродств буржуазной цивилизации 
и многих других сторон эксплуататорского общества достигает 
в легенде такой разящей силы, что она была отнесена цар­
ской цензурой к числу самых «кощунственных» произведений 
Толстого.

Но в легенде, как и в других «назидательных» произведе­
ниях Толстого, с полной очевидностью обнаруживаются и 
слабые, реакционные стороны его мировоззрения. Резко и спра­
ведливо обличая «хозяев жизни» и их помощников, как пора­
ботителей народа, Толстой в то же время зачеркивает завое­
вания науки и техники, выступает против материализма и со­
циализма, называет бесплодными занятия ученых, ведущих 
«исследования явлений материального мира», изучающих 
общественную жизнь.

Заканчивается легенда мрачной картиной торжества Вель­
зевула, торжества дьяволов, сбивших людей с «истинного» 
пути. Толстой не видит иного исхода, кроме нового разрушения 
восстановленного дьяволами ада. Но какими же путями могут 
освободиться люди из-под «дьявольской» власти? Ответить на это 
Толстой пытается в сказке «Три вопроса», где в самой краткой 
форме он выражает свое определение основных этических норм 
поведения человека. «Как знать, какие люди самые нужные, и 
как не ошибаться в том, какое дело изо всех дел самое важное?»

В ответах на эти вопросы выражен ряд коренных положе­
ний толстовского учения с его реакционным отрицанием обще­
ственной борьбы, с его признанием, что «все материальное — 
ничто», что человеку надо заботиться только о спасении своей 
души, что ему незачем думать о завтрашнем дне, что он должен 
делать только «добро» и потому не противиться злу насилием.

Тот же смысл вложен Толстым и в легенду «Труд, смерть 
и болезнь», являющуюся своеобразным продолжением или 
дополнением легенды о разрушении и восстановлении ада. 
Чтобы вернуть людей на истинный путь, —  пишет Толстой, — бог 
решил заставить их трудиться, надеясь, что «труд соединит их». 
Но вышло так, что разъединение людей еще более углубилось, 
ибо люди «тратили время и силы на борьбу, и всем было дурно».
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Но вот, — говорит Толстой, — «в самое последнее время» 
появились люди, которые стали понимать, что труд, который 
служит пугалом для одних и принудительной каторгой для 
других, «должен быть общим радостным делом, соединяющим 
людей». Они стали понимать, что «единственно разумное 
дело всякого человека» состоит в том, чтобы прожить свою 
жизнь в согласии и любовном общении с другими людьми.

Так прославление труда сопровождается в легенде пропо­
ведью толстовских религиозно-нравственных «истин».

Назидательным целям посвящены и рассказы Толстого «Ас­
сирийский царь Асархадон», «Это ты», рисующие превращение 
жестоких тиранов в людей, понявших «истинный» смысл жизни. 
Под влиянием мудрецов они постигают все зло своей жесто­
кой деятельности, отказываются от власти и богатства, ста­
новятся проповедниками всепрощения, незлобивости, любви 
к врагам.

Не забудем, что эти рассказы и легенды создавались 
писателем в канун революционной грозы. Они и тесно связан­
ные с ними публицистические произведения возникли как 
прямые отклики Толстого на все обострявшуюся классовую 
борьбу в стране. Тиранов и деспотов он призывал обра­
зумиться, отказаться от власти и богатства, от угнетения 
народа и заняться спасением своей души. Порабощенный 
народ, стонущий под ярмом эксплуатации, он призывал не 
озлобляться, а прощать врагам своим, не заботиться об изме­
нении «внешних», материальных условий жизни, а отдаваться 
радостно своему труду, думать лишь о спасении души.

Эта проповедь Толстым всепрощения и непротивления злу 
насилием в годы приближения первой русской революции при­
носила большой и глубокий вред; она была широко использо­
вана буржуазными партиями и группами в борьбе против ре­
волюции. Они объявили Толстого «всеобщей совестью», «учи­
телем жизни». Отвечая им, В. И. Ленин писал в 1910 году: 
«Это — ложь, которую сознательно распространяют либералы, 
желающие использовать противореволюционную сторону уче­
ния Толстого. Эту ложь о Толстом, как «учителе жизни», 
повторяют за либералами и некоторые бывшие социал-демо­
краты.

Только тогда добьется русский народ освобождения, когда 
поймет, что не у Толстого надо ему учиться добиваться лучшей 
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жизни, а у того класса, значения которого не понимал Толстой 
и который единственно способен разрушить ненавистный 
Толстому старый мир, — у пролетариата».1

В 1901 году Толстой написал предисловие к роману немец­
кого писателя В. фон-Поленца «Крестьянин». К анализу и 
оценке этого произведения он подошел с тех эстетических по­
зиций, которые изложил в своем знаменитом трактате «Что такое 
искусство?», опубликованном в 1897—1898 годах. Толстой при­
знал роман «Крестьянин» подлинным и высоким произведением 
искусства за то, что роман правдив, и за то, что он художе­
ственен. Как особое достоинство произведения Поленца Тол­
стой подчеркивает, что «вся книга написана прекрасным, бла­
городным, т. е. простым немецким языком, особенно сильным, 
когда вводится грубый, мужественный рабочий язык».2

В предисловии к роману Поленца, как и во всех других 
своих эстетических статьях, написанных в 90-е и 900-е годы, 
Толстой резко обрушился на упадочное буржуазно-декадентское 
искусство и литературу, а также на натурализм. «Положение 
литературы и вообще искусства в наше время очень опасное», — 
говорит Толстой. В извращении эстетических вкусов самую 
вредную роль играет буржуазная пресса. «Газеты же находятся 
в руках денежных дельцов, —  справедливо указывает Толстой. — 
Газета, журнал есть большое денежное предприятие».3 Монопо­
лизированные кучкой богачей газеты и журналы «выдвигают и 
восхваляют всегда самые грубые художественные произведения, 
отличающиеся только необычностью, фальшивым пафосом и 
тем, что они чудны, выставляя их как нечто самое утонченное 
и, главное, последнее по моде».4

В предисловии к роману Поленца отразились не только 
сильные, но и слабые стороны эстетических взглядов Толстого. 
Резко и справедливо критикуя буржуазно-декадентские и на­
туралистические «произведения», выступая за реалистическое, 
правдивое искусство, близкое народу, Толстой в основу своего 

1 В . И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 16, стр. 324.
2 См. наст. том, стр. 521.
3 Т а м  ж е ,  стр. 521—522.
4 Т а м  ж е ,  стр. 524.
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понимания народности искусства полож ил патриархально­
-­крестьянские, религиозные идеалы.

В романе «Крестьянин» Толстого привлекают показанные 
Поленцом «и прелесть земледельческой жизни, и жалость к ее 
погибели, и любовь к природе и к семье, и жалость к невеже­
ству, к грубости».1 Особые симпатии вызывают у Толстого 
те сцены, в которых изображены согласные с его учением 
незлобивость и кротость.

II

Быстрое назревание революционного кризиса в стране, 
резкое обострение классовых противоречий между трудящимися 
и их угнетателями, неминуемое приближение «развязки» — вот 
что определило содержание и направление публицистики Тол­
стого начала 900-х годов. Во всей остроте встал перед Толстым 
в эти годы «рабочий вопрос». Писатель стремится лично позна­
комиться с условиями работы и жизни рабочих на фабриках и 
заводах, на железных дорогах. Плодом этого изучения и яви­
лась статья Толстого «Рабство нашего времени» (1900) и целый 
ряд его других статей и выступлений.

Во введении к статье «Рабство нашего времени» Толстой 
не случайно напоминает о своем трактате «Так что же нам 
делать?», написанном пятнадцать лет назад. Он указывает, что 
в этих сочинениях поставлены в сущности одни и те же во­
просы и даны на них одинаковые ответы, хотя автор и стре­
мился привести «новые доводы», вытекающие из перемен, про­
исшедших в жизни.

Толстой сам указывает на главную мысль, лежащую в основе 
книги «Так что же нам делать?» и статьи «Рабство нашего време­
ни»: «Основная мысль, как той книги, так и этой статьи — отри­
цание насилия». Толстой указывает источник, откуда он позаим­
ствовал эту мысль: «Это отрицание я понял и узнал из евангелия».

Но и в трактате «Так что же нам делать?» и в статье «Рабство 
нашего времени» Толстому пришлось выйти далеко за пределы 
религиозно-нравственной темы.

В первой главе статьи «Рабство нашего времени» привлекает 
внимание яркое описание встречи писателя с грузчиками, ра­ботающими 

1 См. наст. том, стр. 521.
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по тридцать семь часов подряд. Толстой лично позна­
комился с условиями работы грузчиков на товарной станции 
Московско-Казанской железной дороги. Видел он и условия 
труда рабочих-каменщиков на Тульском чугунолитейном за­
воде. Из своих наблюдений Толстой сделал вывод, что капитали­
стическая эксплуатация трудящихся по своей жестокости превос­
ходит рабский и крепостнический гнет. Капиталистическую экс­
плуатацию трудящихся он и назвал «рабством нашего времени».

Вторая глава статьи посвящена критике «равнодушия обще­
ства перед погибелью людей». В третьей, четвертой и пятой 
главах Толстой критикует буржуазную экономическую науку 
за «оправдание существующего положения» и выясняет, «почему 
ученые экономисты говорят неправду». Толстой отчетливо по­
казывает, что буржуазная наука состоит на служ бе у господ­
ствующих классов, что главной своей задачей она считает оправ­
дание существующего рабства.

Но критикуя «ученых экономистов», Толстой не смог встать 
на конкретно-историческую почву, а к характеристике и оценке 
выводов политэкономии подошел с точки зрения отвлеченных 
«вечных истин».

О слабости и ошибочности этих позиций писал В. И. Ленин, 
обратив внимание на то, что еще в рассказе «Люцерн» (1857) 
Толстой критиковал буржуазную «цивилизацию», обраща­
ясь с апелляциями к «Всемирному Духу». «В «Раб­
стве нашего времени» (писано в 1900 году), — указывал 
В. И. Ленин, — Толстой, повторяя еще усерднее эти апелля­
ции к Всемирному Духу, объявляет «мнимой наукой» политиче­
скую экономию за то, что она берет за «образец» «маленькую, 
находящуюся в самом исключительном положении, Англию», — 
вместо того, чтобы брать за образец «положение людей всего 
мира за все историческое время».1

В. И. Ленин разъясняет далее, что «весь мир» для Толсто­
го — это «весь так называемый Восток» с его вековой «непод­
вижностью» и отсталостью, и заключает: «Вот именно идео­
логией восточного строя, азиатского строя и является тол­
стовщина в ее реальном историческом содержании. Отсюда 
и аскетизм, и непротивление злу насилием, и глубокие нотки 
пессимизма, и убеждение, что «все — ничто, все — матери­альное 

1 В . И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 17, стр. 30.
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ничто» («О смысле жизни», стр. 52), и вера в «Дух», 
«начало всего», по отношению к каковому началу человек 
есть лишь «работник», «приставленный к делу спасения своей 
души», и т. д.»1

Все эти отмеченные В. И. Лениным слабые, реакционные 
черты мировоззрения Толстого в полной мере проявились и 
в статье «Рабство нашего времени» и в других произведениях 
писателя, посвященных характеристике и оценке острейших 
вопросов своего времени.

Главу шестую «Рабства нашего времени» Толстой назвал: 
«Несостоятельность социалистического идеала». Он подверг 
критике теорию социалистов-утопистов, состоящую, по его сло­
вам, в том, что рабочие, «все соединяясь в союзы, товарище­
ства, воспитывая в себе солидарность, дойдут, наконец, 
посредством союзов, стачек и участия в парламентах до того, 
что овладеют всеми, включая и землю, орудиями производства». 
Толстой заявляет, что в осуществление этой теории поверить 
так же трудно, как и в рай для рабочих на том свете, обещанный 
теологами, ибо господствующие классы никогда добровольно 
не согласятся поступиться своими выгодами в пользу рабочих.

Отвергнув теории утопических социалистов, Толстой не 
приходит, однако, к выводу о необходимости революционной 
борьбы и выдвигает свои «рецепты» избавления рабочего народа 
от капиталистического рабства. Он предлагает два ответа 
на вопрос: «Что должен делать каждый человек?» Сильные 
духом люди, — говорит Толстой, — должны отказаться от 
всякого участия в «организованном насилии»: не платить 
податей, не служить в войсках, не выполнять никаких «узако­
нений» правительства. Для людей послабее Толстой предъяв­
ляет единственное требование: всемерно уменьшать свои по­
требности. Он обращает это требование и к хозяевам, и к рабо­
чим, ибо и тех и других считает одинаково виноватыми в 
существовании «нового рабства». Рабочих Толстой обвиняет 
в том, что они... нанимаются на фабрики и заводы, вместо 
того чтобы оставаться в деревне и заниматься земледельческим 
трудом.

Значение статьи «Рабство нашего времени», как и других 
публицистических произведений Толстого, состоит, однако, 
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не в этих утопических «рецептах спасения человечества», а 
в беспощадном обличении капиталистического общества, 
обличении, которое и доныне не утратило своей остроты и 
силы.

Толстой близок и дорог нам тем, что в своих произведениях 
он обнажил все язвы и уродства буржуазной цивилизации, вы­
разил горячее сочувствие порабощенному капитализмом тру­
довому народу.

В «Рабстве нашего времени» и других статьях по «рабочему 
вопросу» Толстой резко обрушился на идеологов буржуазии, 
утверждавших «извечную незыблемость» капиталистического 
общественного строя. Существующий порядок вещей, — зая­
вил он о буржуазном строе, — не есть нечто неизбежное, сти­
хийное, неизменное. Капиталистическое рабство, — утвер­
ждает Толстой, — «рабство нашего времени очень ясно и опре­
деленно произведено не каким-либо железным стихийным за­
коном, а человеческими узаконениями: о земле, о податях и о 
собственности».1

Характеризуя эпоху рождения капитализма, Толстой ссы­
лается на «Капитал» Карла Маркса: «Сельское население снача­
ла насильственно обезземеливали, говорит К. Маркс, изгоняли 
и доводили до бродяжничества, а затем, в силу жестоких зако­
нов, его пытали, клеймили каленым железом, наказывали 
плетьми, с целью подчинить требованиям наемного труда».2 
В одной из подготовительных редакций статьи «Рабство нашего 
времени» Толстой приводит большую цитату из «Капитала» 
К. Маркса, в которой речь идет о способах первоначального 
капиталистического накопления.3

Нужно подчеркнуть, что среди большого числа книг по 
вопросам политической экономии, которые были изучены Тол­
стым в связи с его работой над статьей «Рабство нашего времени», 
именно у Маркса он нашел неопровержимые доказательства, 
разоблачающие миф об «извечности» капитализма.

Толстой беспощадно критикует буржуазных экономистов, 
особенно либералов, болтающих об улучшении положения 

1 См. наст. том, стр. 172.
2 Т а м  ж е , стр. 157— 158.

3 См. в настоящем томе варианты  статьи «Рабство нашего времени», 
стр . 495— 496.
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рабочих на существующих фабриках и заводах при существую­
щем эксплуататорском строе.1

Толстой подчеркивает, что в условиях капитализма никакие 
«заботы» либералов о народе не приводят и не могут привести 
к улучшению положения трудящихся. В полных боли и гнева 
словах рисует писатель бедственное положение народа в капи­
талистическом обществе. «...B России, — заявляет он, — от­
бирается от народа треть всего дохода, а на самую главную 
нужду, на народное образование, употребляется 1/ 50 часть всего 
дохода, и то на такое образование, которое больше вредит на­
роду, одуряя его, чем приносит ему пользу. Остальные же 49/50 
употребляются на ненужные и вредные для народа дела». И 
Толстой называет эти «дела»: безудержное вооружение, крепо­
сти и тюрьмы, содержание духовенства, царского двора, огром­
ной своры чиновников, «которые поддерживают возможность 
отбирать эти деньги у народа».2

Ограбление народа, — говорит Толстой, — происходит не 
только в деспотических, монархических государствах, а и 
в любом конституционном государстве, в любой буржуазно-д

емократической республике. Во всех государствах капитали­
стического мира «деньги отбираются у большинства народа не 
столько, сколько нужно, а столько, сколько можно, и совершенно 
независимо от согласия или несогласия облагаемых (все знают, 
как составляются парламенты и как мало они представляют волю 
народа) и употребляются не для общей пользы, а на то, что для 
себя считают нужным правящие классы: на войну в Кубе и Фи­
липпинах, на отнятие и удержание богатств Трансвааля и т. п.»3

Толстой называет кичливую английскую и американскую 
демократию «мнимо-свободной» и говорит, что английская и 
американская конституции имеют целью такой же обман на­
рода, как и японская и турецкая конституции, ибо «все знают, 
что не только в деспотических, но и в самых мнимо-свободных 
государствах: Англии, Америке, Франции и других, узаконе­
ния устанавливаются не по воле всех, а только по воле тех, ко­
торые имеют власть», и выгодны эти узаконения только «тем, 
кто имеет власть...»4

1 Гл. VII статьи «Рабство нашего времени».
2 См. наст. том, стр. 174.
3 Т а м  ж е ,  стр. 174—175.
4 Т а м  ж е ,  стр. 180.
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Толстой возмущается бесчеловечным характером капитали­
стической организации труда, когда рабочий превращен в ме­
ханический придаток машины, выжимающей из него все силы, 
все соки.

Главной особенностью этого нового рабства Толстой считает 
его «безличный» характер: новые рабы не принадлежат лично 
тому или иному господину, фабриканту. Но от этого их поло­
жение не стало лучше в сравнении с положением крепостных 
рабов. Наоборот, говорит Толстой, «безличное рабство... в 
1000 раз хуже самого жестокого личного» по той простой при­
чине, что, например, владельцу «крещеной собственности», 
помещику, было невыгодно замучить на работе своего крепо­
стного: он «берег» его, как берег лошадей и другой рабочий 
скот. А фабриканту незачем беречь своих безличных рабов, 
ибо место каждого из них, свалившегося от непосильной ра­
боты, тотчас готовы занять десятки и сотни других, погибаю­
щих на улицах городов от безработицы.

Главную причину этого зла, или, как говорит Толстой, 
«корень зла», он видит в том, что у трудового земледельче­
ского народа отнята земля. От лица миллионов разоренных 
«законами» и «реформами» крестьян Толстой обращается к пра­
вящим классам с такими словами:

«Вы говорите, что вы для нашего блага ограждаете земель­
ную собственность, но ваше ограждение делает то, что вся 
земля или перешла, или переходит во власть неработающих 
компаний, банкиров, богачей; а мы, огромное большинство 
народа, обезземелены и находимся во власти неработающих. Вы 
со своими законами о земельной собственности не ограждаете 
земельную собственность, а отнимаете ее у тех, кто работает».1

Ссылаясь на «общественное мнение народа» в городах и 
в деревнях, которое «за последние пять-шесть лет поразительно 
изменилось», Толстой заявляет: «Весь русский народ на моей 
памяти не признавал земельной собственности».2

В статьях 900-х годов Толстой рассматривает «фабричное 
рабство» как порождение и следствие «земельного рабства». 
Исходя из этого убеждения, он и предлагает решить рабо­
чий вопрос путем «освобождения земли».

1 См. наст . том, стр. 183 .
2 Т а м  ж е ,  стр. 184.
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При «кричащих противоречиях» в своем мировоззрении Тол­
стой, — как указывал В. И. Ленин, — «не мог абсолютно понять 
ни рабочего движения и его роли в борьбе за социализм, ни рус­
ской революции».1

В 80-е годы Толстой с тревогой писал о «раскрестьянивании» 
пореформенной деревни, о пролетаризации крестьянских масс. 
Дав еще в «Анне Карениной», написанной во второй половине 
70-х годов, гениальную характеристику пореформенной эпохи 
(«все переворотилось и только укладывается»), Толстой не 
хотел признать, что Россия вступила на путь капиталистиче­
ского развития. «Подобно народникам, он не хочет видеть, он 
закрывает глаза, отвертывается от мысли о том, что «уклады­
вается» в России никакой иной, как буржуазный строй», — 
говорил о Толстом В. И. Л ен и н .2

Участвуя в 1882 году в переписи московского населения, 
лицом к лицу столкнувшись с ужасами городской нищеты, 
вызванной развитием капитализма, Толстой писал: «Забудем­
те про то, что в больших городах и в Лондоне есть пролета­
риат, и не будем говорить, что это так надо. Этого не надо 
и не должно, потому что это противно и нашему разуму и 
сердцу...»3

В публицистике 80-х, 90-х и 900-х годов Толстой настойчиво 
развивает эту же мысль. Путь к решению всех общественных 
противоречий, порожденных развитием капитализма, к уничто­
жению социального неравенства, к избавлению народа от всех 
форм эксплуатации Толстой видел в «освобождении земли» 
от частной собственности. В пору стремительного развития 
капитализма в России и быстрого роста пролетариата, объеди­
нявшегося для борьбы с самодержавием и буржуазией, Толстой 
заявлял в статье «Великий грех», что «русский народ не опро
летариться должен, подражая народам Европы и Америки, 
а, напротив, разрешит у себя земельный вопрос упразднением 
земельной собственности и укажет другим народам путь ра­
зумной, свободной и счастливой жизни вне промышленного, 
фабричного капиталистического насилия и рабства... в этом 
его великое историческое призвание».4

1 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 15, стр. 183 .
2 Т а м  ж е ,  т. 17, стр. 30.
3 «О переписи в Москве», т. 2 5, стр. 180.
4 Т. 36, стр. 230.
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Произведения Толстого 900-х годов являются ярким под­
тверждением мысли Ленина, что «горячий протестант, страстный 
обличитель, великий критик обнаружил вместе с тем в своих 
произведениях такое непонимание причин кризиса и средств 
выхода из кризиса, надвигавшегося на Россию, которое свой­
ственно только патриархальному, наивному крестьянину...»1

Статья «Где выход?» по своему содержанию тесно примы­
кает к «Рабству нашего времени». В ней писатель ставит те же 
вопросы — о земельном рабстве, о фабричном рабстве, о спосо­
бах освобождения трудового народа. Толстой утверждает, что 
земельное рабство будет существовать до тех пор, пока земля 
находится в собственности у «неработающих землевладельцев». 
Рабство фабричных рабочих будет до тех пор, пока средства 
и орудия производства находятся в руках капиталистов. И ни­
какие частичные улучшения условий труда не избавят трудя­
щихся от рабства в капиталистическом обществе.

Где же выход? Толстой указывает на проект буржуазного 
американского экономиста Генри Джорджа, называя его разум­
ным и вполне исполнимым. Но он тут же признает, что за  30 лет 
агитации за проект Г. Джорджа его сторонники ни в Америке, 
ни в Англии не добились никаких практических результатов. 
«Если же в Америке и Англии проект этот не приняли и не 
принимают, то еще меньше надежды, чтобы проект этот был при­
нят в государствах монархических, как в Германии, Австрии, 
России».2

Из всех «мирных» путей освобождения народа от земель­
ного и капиталистического рабства Толстому долгое время 
представлялся разумным и осуществимым путь, предлагав­
шийся Генри Джорджем.

Еще в конце 90-х годов, в частности в романе «Воскресение», 
Толстой заявлял себя сторонником теории Генри Джорджа, 
предложившего ввести «единый налог» на землю. Жизнь князя 
Нехлюдова, одного из главных героев «Воскресения», Толстой 
намерен был посвятить осуществлению проекта «единого на­
лога» на землю.

В статье «Рабство нашего времени» Толстой выступил от­
крытым противником программы Генри Джорджа, этого «бур­жуазного 

1 В. И. Л е н ин , Сочинения, т. 16, стр. 295.
2 См. н аст . том, стр. 210.
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национализатора земли», как его назвал В. И. Ленин. 
Земельная обязательная рента, предлагаемая Генри Джорджем 
и его сторонниками, — справедливо указывает Толстой, — 
«неизбежно установит новую форму рабства, потому что чело­
век, вынуждаемый к уплате ренты или единого налога, при 
всяком неурожае, несчастии должен будет занять деньги у того, 
у кого они есть, и попадет опять в рабство».1

Проект Г. Джорджа и другие, подобные ему проекты Тол­
стой называет паллиативами, заплатами на раздираемый проти­
воречиями буржуазный строй, подлежащий замене новым об­
щественным строем.

За два года до написания статьи «Рабство нашего времени» 
Толстой сделал в Дневнике знаменательную запись: «Сила в 
рабочем народе. Если он несет свое угнетение, то только потому, 
что он загипнотизирован. Вот в этом-то все дело — уничтожить 
этот гипноз».2

Задаче уничтожения самых различных форм «гипноза» 
и были посвящены многие публицистические произведения 
Толстого 90-х и 900-х годов. В ряде статей Толстой обруши­
вался на буржуазные правительства за проповедь шовинизма, 
за раздувание национальной розни. Он решительно разоблачал 
старания буржуазных правительств болтовней о мире при­
крыть бешеную подготовку к новым войнам. Толстой указывал 
в качестве примера на Гаагскую мирную конференцию, участ­
ники которой притворялись, что они очень озабочены уста­
новлением мира между народами.

Как известно, Гаагская конференция закончилась страш­
ным кровопролитием — войной в Трансваале, хищным нападе­
нием Англии на маленький народ — буров, мужественно отстаи­
вавший свою независимость. Война в Трансваале разоблачила 
лживость «мирных стремлений» буржуазных правительств.

Толстой характеризует буржуазное правительство, бур­
жуазное государство как орудие «организованного насилия», 
осуществляемого правящим меньшинством над угнетенным 
громадным большинством народа.

Выступая против империалистической агрессии европей­
ских буржуазных государств, Толстой неизменно выражал 

1 См. наст . том, стр. 177.
2 Запись в Дневнике Л . Н. Толстого от 3 февраля 1898 г., т. 5 3 .
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свое горячее сочувствие народам колониальных и зависимых 
стран. С этой стороны значительный интерес представляет впер­
вые публикуемое в настоящем томе «Обращение к китайскому 
народу». В нем разоблачается агрессия, направленная против 
миролюбивого китайского народа.

Однако Толстой не ограничивается в своем воззвании обли­
чением империалистических хищников, прикрывающих гра­
бительские цели лживыми разговорами о своей «христианской 
миссии» в странах Востока. Разоблачая империалистов, Толстой 
одновременно выступает проповедником «истинного» христиан­
ства. В своем обращении к китайскому народу, вопреки исто­
рическим фактам, он утверждает, что в феодальном Китае су­
ществовала «истинная» свобода. Известно, что в своих последую­
щих статьях, письмах, высказываниях, посвященных Китаю, 
Толстой всячески предостерегал китайцев от перенесения в их 
страну буржуазно-европейских порядков и от подражания 
империалистической Японии. В то же время Толстой ратовал 
за сохранение «восточной неподвижности», за сохранение «преж­
них порядков».

Статья «Не убий», явившаяся откликом Толстого на убий­
ство анархистами итальянского короля Гумберта, имеет целью 
также разоблачение «гипноза», при помощи которого правя­
щие классы держат народ в подчинении. Короли и императоры, — 
говорит Толстой, — повинны в убийствах сотен тысяч и мил­
лионов людей. Так что «едва ли придется один убитый король 
или император на сто тысяч, а может быть, и миллион убитых 
и убиваемых по распоряжениям и с согласия королей и импера­
торов».1 Поэтому короли и императоры не возмущаться должны 
убийством Александра I I , Гумберта и т. д., а удивляться, что 
еще «так редки такие убийства».

Но Толстой не оправдывает и не одобряет террористические 
акты, совершаемые анархистами над королями, императорами 
и другими правителями. Как только убили одного короля, на 
его место тотчас же «выскакивает» другой король. «Так зачем 
же убивать их?» — спрашивает Толстой.

Отвергая террор, он, однако, отрицает и активную, револю­
ционную борьбу народа против существующего «устройства 
общества» и советует не казнить властителей, а «разъяснить им 

1 См. наст . том, стр. 201.
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то, что они сами убийцы, и, главное, не позволять им убивать 
людей, отказываться убивать по их приказанию».1

Дав яркую характеристику «злодейств» Вильгельма, Ни­
колая II и других коронованных убийц и палачей народов, Тол­
стой все дело свел к пассивному неучастию в их грязных, кро­
вавых делах и к задаче «разъяснения» властителям «зла», кото­
рое они  причиняют людям.

Побуждаемый именно этим стремлением разъяснить и обли­
чить зло существующего правления, пишет Толстой в 1901 году 
обращение «Царю и его помощникам».

Нужно, однако, отметить, что в своих обращениях к русским 
царям Толстой от личных «увещеваний», какими отличается, 
например, его письмо к Александру III  с просьбой помиловать 
народовольцев, казнивших 1 марта 1881 года Александра II, 
переходит в 900-е годы к требованиям, которые он заявляет не 
от себя лично, а от многомиллионного трудового народа.

Одновременно с обращением Толстой составляет «програм­
му», озаглавив ее красноречивыми словами: «Желания народа», 
а впоследствии «Чего прежде всего желает большинство людей 
русского народа». Ж елания и требования народа, сформули­
рованные Толстым в этой статье, были включены им в текст 
обращения.

Толстой говорит в обращении к царю о жестокой борьбе, 
разделившей русский народ на два враждебных лагеря. Он ука­
зывает, что, несмотря на репрессии, которыми царское прави­
тельство пытается задушить общественное движение в стране, 
«недовольство существующим строем жизни не только растет, 
но все расширяется и захватило теперь уже миллионы людей 
рабочего народа, огромное большинство всего народа». Толстой 
советует царю не верить министру внутренних дел, заявившему 
в своем циркуляре, что «если полиция будет во-время разго­
нять толпу и во-время стрелять в нее, то все будет тихо и спо­
койно». Таким путем уже нельзя справиться с «волнениями, 
принимающими все более и более широкие и глубокие размеры».2

Толстой открыто заявляет, что в создавшемся обществен­
ном возбуждении и недовольстве виноваты не «беспокойные» 
люди, преследуемые полицией, а правительство, не желающее 

1 См. н аст . том, стр. 205.
2 Т а м  ж е ,  стр. 240.
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видеть ничего, кроме своего спокойствия, и отрешиться «от 
несвойственных условиям жизни деспотических форм правле­
ния».1

В своем обращении Толстой излагает четыре пункта про­
граммы, включающей в себя, по его словам, «самые скромные 
и легко исполнимые ж елания... огромного большинства рус­
ского общества».

Первое требование — уравнение крестьянства во всех пра­
вах с другими сословиями. Крестьянство, — заявляет Толстой, — 
«находится в положении раба, связанного особыми, исключи­
тельными законами».2 Толстой требует освободить крестьян: 
от выкупных платежей за землю («давно уже покрывших стои­
мость выкупаемых земель»), от позорного телесного наказания, 
от власти земских начальников, от бесчисленных податей и по­
винностей, от всяких других притеснений.

Второе требование — это отмена «правил усиленной охра­
ны», вызывающих грубое насилие, «употребляемое часто против 
рабочих, входящих в столкновения с хозяевами и землевладель­
цами», и отмена смертной казни.

Третье требование — уничтожение всех преград к образо­
ванию, воспитанию и преподаванию. Толстой здесь решительно 
выступает против классовых, сословных и национальных при­
вилегий в деле образования, ратует за обучение на родном язы­
ке, за разрешение частных школ, протестует против всевозмож­
ных преград для образования народа.

Четвертый пункт программы Толстого выражает с его точки 
зрения «самое важное» требование — «уничтожить все стеснения 
религиозной свободы».

Только тогда успокоится общество, — заявляет Толстой 
царю и его помощникам, — когда будет «хорошо самому силь­
ному, трудящемуся большинству, на котором держится все 
общество».3

Не трудно увидеть, что эта «программа» выражала настрое­
ния и желания, сложившиеся у многомиллионного крестьянства 
накануне буржуазно-демократической революции в России.

Однако к революционным методам борьбы народа за осуще­
ствление этих требований Толстой относился отрицательно. 

1 См. наст . том, стр. 240.
2 Т а м  ж е ,  стр. 241.
3 Т а м  ж е ,  244.
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Он осуждал революционное свержение буржуазного обществен­
ного строя, уподобив революцию «тушению огня огнем».

По мнению Толстого, путь революционной борьбы не при­
ведет трудящихся к освобождению от рабства. При этом он ссы­
лается на исторический опыт, указывает на потерпевшие по­
ражение революции в Англии, Франции и Германии в X V II, 
X V III веках и первой половине X IX  века. «С тех пор, — го­
ворит он, — была только одна революция в 1871 году, и та в 
исключительных условиях. В наше же время революции и свер­
жение правительств прямо невозможны».1

Толстому казалось, что правительства в буржуазно-поме­
щичьих государствах настолько укрепились в связи с завоева­
ниями науки и техники, особенно в военной области, что их 
революционное свержение неосуществимо. «Пока в руках пра­
вительства, живущего податями и связанного с собственниками 
земли и капиталов, солдаты, — революция невозможна... круг 
замкнут, и выхода как будто нет никакого»,2 — заявляет 
Толстой.

Однако он все же пытается указать «выход». Ему представ
ляется, что только одно «несомненно уничтожает всю столь 
сложно и искусно и так давно устроенную правительственную 
машину порабощения народа»: пассивный отказ от участия в 
ней. В предисловии к составленным им солдатской и офицер­
ской памяткам Толстой выражает надежду, что эти его обраще­
ния к военному сословию «уменьшат братоубийственную бой­
ню». Он пытается в своих памятках убедить солдат и офице­
ров отказаться от военной службы и удержать их от крово­
пролития в предстоящей революции, удержать солдат от убий­
ства своих братьев, рабочих и крестьян.

Но Толстой был далек от мысли о том, чтобы повернуть солдат­
ские штыки против палачей и грабителей народа, чтобы при­
звать армию на защиту прав народа, на помощь народу в его 
революционной освободительной борьбе.

Например, его статья «Неужели это так надо?» заканчивается 
выражением уверенности в том, что буржуазный строй, осно­
ванный на жесточайшей эксплуатации трудящихся, не может и 
не будет существовать вечно. И здесь же Толстой призывает 

1 См. наст. том, стр. 212.
2 Т а м  ж е ,  стр. 213—214.
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отказаться от участия в революции, от борьбы за социализм и 
предлагает направить все силы на изобличение ложного хри­
стианского учения и на проповедь «очищенного», «истинного» 
христианства.

Накануне революционной грозы писатель хорошо сознает, 
что «из... тяжелого и угрожающего положения... есть только 
два выхода: первый, хотя и очень трудный — кровавая револю­
ция, второй — признание правительствами их обязанности не 
итти против закона прогресса, не отстаивать старого или, как 
у нас, возвращаться к древнему — поняв направление пути, по 
которому движется человечество, вести по нем свои народы».1

Писатель говорит, что именно этот второй путь он пытался 
указать в двух письмах к Николаю II, но первый, революцион­
ный, путь Толстой безусловно отрицает.

Слабые, реакционные стороны взглядов Толстого опре­
делили его «жалость» и к палачам и жертвам, и капи­
талистам и эксплуатируемым рабочим. В незаконченной статье 
«Корень зла», например, Толстой пишет, что ему жалко не 
только бедных, но и богатых, не только угнетенных, но и угнета­
телей, потому что, по его мнению, богатые, «хотя они и дума­
ют, что получили уже свою награду, они страдают так же, как и 
бедные». Правда, тут же Толстой оговаривается: «Но больше 
всего жалко мне бедных».2

Все, что писатель мог предложить народу в качестве выхода 
из капиталистического рабства, — это пассивное неучастие 
в «правительственных деятельностях»: отказ от военной службы 
и службы в любых учреждениях, уменьшение своих потребно­
стей, надежда на то, что правящие классы «одумаются» и сами 
откажутся от владения землей и другой собственностью.

В этих «рецептах» обнаружилась с полной очевидностью вся 
несостоятельность толстовской проповеди пассивизма, непро­
тивления злу насилием и личного самоусовершенствования.

В статьях, публикуемых в настоящем томе, со всей остротой 
проявились кричащие противоречия взглядов Толстого.

Статьи Толстого «Рабство нашего времени», «Единствен­
ное средство», «Где выход?» и другие показывают, как «борьба 
с крепостническим и полицейским государством, с монархией 

1 См. н аст . том, стр. 278.
2 Т а м  ж е ,  стр. 330.
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превращалась у него в отрицание политики, приводила к уче­
нию о «непротивлении злу», привела к полному отстранению от 
революционной борьбы масс 1905—1907 гг.»1

Статьи Толстого «О веротерпимости», «К духовенству» и 
другие еще раз убеждают в том, что его «борьба с казенной 
церковью совмещалась с проповедью новой, очищенной рели­
гии, то есть нового, очищенного, утонченного яда для угнетен­
ных масс».2

«Рабство нашего времени», «Где выход?», «Корень зла», 
«Неужели это так надо?» и другие работы Толстого о земельном 
вопросе свидетельствуют, что его «отрицание частной поземель­
ной собственности вело не к сосредоточению всей борьбы на 
действительном враге, на помещичьем землевладении и его 
политическом орудии власти, т. е. монархии, а к мечтательным, 
расплывчатым, бессильным воздыханиям».3 Они показывают, 
что у Толстого «обличение капитализма и бедствий, причиняе­
мых им массам, совмещалось с совершенно апатичным отноше­
нием к той всемирной освободительной борьбе, которую ведет 
международный социалистический пролетариат».4

Всей душой сочувствуя трудовому народу, со всей страстью 
разоблачая его угнетателей, Толстой в то же время был далек 
от понимания истинных задач и целей революционной борьбы 
народа. Его обращения к народу, его призывы к трудящимся 
массам отказаться от участия в революции, вооруженной борь­
бе  — играли вреднейшую, реакционнейшую роль. Вот почему в 
самый разгар первой русской революции В. И. Ленин горячо 
поддерживал выступления Горького против «толстовщины» и 
«достоевщины». Вот почему В. И. Ленин говорил, что «Толстому 
ни «пассивизма», ни анархизма, ни народничества, ни религии 
спускать нельзя».5

Произведения, публикуемые в 34-м томе, показывают, 
насколько велик был Толстой в постановке острейших вопросов 
своей эпохи, в стремлении «дойти до корня», обнаружить истин­
ную причину бедствий, испытываемых трудовым народом 
в капиталистическом обществе. В то же время очевидно, что 
Толстой не смог понять ни причин кризиса, ни общественной 

1 В . И . Л е н и н , Сочинения, т. 16, стр. 295.
2 Т а м  ж е.
3 Т а м  ж е .
4 Т а м  ж е .
5 Т а м  ж е ,  т. 34, стр. 384.
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силы, способной избавить трудовой народ от рабства старого и 
нового времени. И в этом заключалась слабость взглядов Тол­
стого.

В. И. Ленин учит различать в наследии Толстого разум 
писателя и его предрассудки. В. И. Ленин учит правиль­
ному пониманию исторических причин и сущности противоре­
чий Толстого, учит понимать, чьи надежды, настроения и чаяния 
выразились в произведениях великого писателя.

Критикуя и отвергая все то, что в наследии Толстого соста­
вляет «исторический грех толстовщины» (Ленин), мы высоко 
ценим и любим писателя Толстого, могучего обличителя, ве­
ликого критика капитализма, бесстрашного обвинителя само­
державия, борца против всякого гнета, всякой эксплоатации че­
ловека человеком, гениального художника, рядом с которым, — 
по определению В. И. Ленина, — «в Европе поставить некого».1

К . Ломунов

1 М. Г о р ь к и й ,  В . И. Л енин —  в сб. «Ленин о литературе», 
М. 1941, стр. 268.
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РЕДАКЦИОННЫ Е ПОЯСНЕНИЯ

Тексты, публикуемые в настоящем томе, печатаются по 
общепринятой орфографии, но с сохранением особенностей пра­
вописания Толстого.

При воспроизведении текстов, не печатавшихся при жизни 
Толстого (произведения, окончательно не отделанные, неокон­
ченные, только начатые и черновые тексты), соблюдаются сле­
дующие правила.

Текст воспроизводится с соблюдением всех особенностей 
правописания, которое не унифицируется.

Пунктуация автора воспроизводится в точности, за исклю­
чением тех случаев, когда она противоречит общепринятым 
нормам.

Слова, случайно не написанные, если отсутствие их затруд­
няет понимание текста, печатаются в прямых скобках.

В местоимении «что» над «о» ставится знак ударения в тех 
случаях, когда без этого было бы затруднено понимание.

Условные сокращения типа «к-ый», вместо «который», и 
слова, написанные неполностью, воспроизводятся полностью, 
причем дополняемые буквы ставятся в прямых скобках лишь 
в тех случаях, когда редактор сомневается в чтении.

Описки (пропуски букв, перестановки букв, замены одной 
буквы другой) не воспроизводятся и не оговариваются в сно­
сках, кроме тех случаев, когда редактор сомневается, является 
ли данное написание опиской.

Слова, написанные ошибочно дважды, воспроизводятся один 
раз, что всякий раз оговаривается в сноске.

После слов, в чтении которых редактор сомневается, ста­
вится знак вопроса в прямых скобках.
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На месте неразобранных слов ставится: [1, 2, З  и  т. д. не­
р а з о б р .], где цифры обозначают количество неразобранных 
слов.

Из зачеркнутого в рукописи воспроизводится (в сноске) 
лишь то, что имеет существенное значение.

Более или менее значительные по размерам зачеркнутые 
места (в отдельных случаях и слова) воспроизводятся в тексте 
в ломаных <  >  скобках.

Авторские скобки обозначены круглыми скобками.
Многоточия воспроизводятся так, как они даны автором.
Абзацы редактора даются с оговоркой в сноске: Абзац ре­

дактора.
Примечания и переводы иностранных слов и выражений, 

принадлежащие Толстому, печатаются в сносках (петитом) без 
скобок. Редакторские переводы иностранных слов и выраже­
ний печатаются в прямых скобках.

Обозначение * как при названиях произведений, так и при 
номерах вариантов, означает, что печатается впервые; ** —  что 
напечатано было впервые после смерти Толстого.
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Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Е  П Р О И З В Е Д Е Н И Я



** Ж И В О Й  Т Р У П

Д Р А М А

В 6  ДЕЙСТВИЯХ ( 1 2  к а р т и н а х )



ДЕЙ С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А:

Ф е д о р  В а с и л ь е в и ч  П р о т а с о в  (Федя).
Е л и з а в е т а  А н д р е е в н а  П р о т а с о в а  (Лиза), его ж ена .
М и ш а,  мальчик, их сын.
А н н а  П а в л о в н а ,  мать Лизы.
С а ш а ,  сестра Лизы.
В и к т о р  М и х а й л о в и ч  К а р е н и н .
А н н а  Д м и т р и е в н а  К а р е н и н a , мать его.
М а р ь я  В а с и л ь е в н а  К р ю к о в а ,  подруга Лизы.
С е р г е й  Д м и т р и е в и ч  А б р е з к о в ,  князь.
Maш а, цыганка.
И в а н  М а к а р о в и ч, старый цыган, отец Маши.
Н а с т а с ь я  Ив ан о в н а ,  старая цыганка, мать Маши.
Ми х а и л  Ан д р е е в и ч  А ф р е м о в
С т а х о в и ч
Б у т к е в и ч
К о р о т к о в

приятели Феди.

И в а н  П е т р о в и ч  А л е к с а н д р о в .
П е т у ш к о в ,  художник.
А р т е м ь е в .
В о з н е с е н с к и й ,  секретарь К аренина .
С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь .
П и с ь м о в о д и т е л ь  с у д е б н о г о  с л е д о в а т е л я .
М е л ь н и к о в .
П е т р у ш и н ,  адвокат.
М о л о д о й  а д в о к а т .
Д о к т о р .
О ф и ц е р  у ц ы г а н .
М у з ы к а н т.
К а т я
Г а ш а

цыганки.

Ц ы г а н к а.
1-й ц ы г а н .
2-й ц ы г а н .
Д а м а  в суде.



О ф и ц е р  в су де .
С у д е й с к и й .
Н я н я  П ротасовы х.
Д у н я ш а ,  горничная Протасовых.
Л а к е й  Протасовы х.
Л а к е й  Каренины х.
Ж е н щ и н а  в трактире.
П о л о в о й  в трактире.
Г о р о д о в о й .
К у р ь е р .
Х о з я и н  трактира.
Г о с п о д и н  в суде.
С у д ь и ,  з р и т е л и ,  с в и д е т е л и
Ц ы г а н е  и ц ы г а н к и  (хор).



ДЕЙСТВИЕ I

К А Р Т И Н А  1-я

ЯВЛЕНИЕ I

А н н а  П а в л о в н а ,  полная седая дама в корсете, сидит одна за 
чайным столом.

ЯВЛЕНИЕ II

А н н а  П а в л о в н а  и н я н я  с чайником.

Н я н я.
Можно у вас водицы?

А н н а  П а в л о в н а.

Можно. Что Мишечка?

Н я н я.

Да беспокоен. Нет хуже, как сама барыня кормит. У них 
свои там горести, а ребеночек страдает. Какое же молоко может 
быть, когда ночи не спят, плачут.

А н н а  П а в л о в н а.

Да, кажется, теперь успокоилась.

Н я н я.

Хорошо спокойствие. Смотреть тошно. Что-то писали и 
плакали.

ЯВЛЕНИЕ III

Т е  ж е  и С а ш а .

С а ш а ( входит. К  няне).
Лиза в детской вас ищет.

Н я н я.
Иду, иду. (Уходит.)
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ЯВЛЕНИЕ IV

А н н а  П а в л о в н а  и  С а ш а .

А н н а  П а в л о в н а .

Н яня говорит, что она всё плачет. Как это она не может 
успокоиться.

С а ш а .

Нет, вы, мама, удивительны. Оставить мужа, отца своего 
ребенка, и вы хотите, чтобы она была спокойна.

А н н а  П а в л о в н а.

Не спокойна, — а что сделано, то сделано. Если я, мать, 
не только допустила, но радуюсь тому, что моя дочь бросает 
мужа, значит, стоит он того. Надо радоваться, а не печалиться, 
что можешь освободиться от такого дурного человека, осво­
бодиться от такого золота.

С а ш а.

Мама, зачем вы говорите так? Ведь вы знаете, что это не­
правда. Он не дурной, а, напротив, удивительный, удивитель­
ный человек, несмотря на его слабости.

А н н а  П а в л о в н а.

Ну, именно, удивительный человек. Как только деньги 
в руках, — свои ли, чужие ли...

С а ш а.

Мама, он никогда чужих не брал.

А н н а  П а в л о в н а.

Всё равно, женины.

С а ш а.

Да ведь он же отдал всё свое состояние жене.

А н н а  П а в л о в н а.

Еще бы не отдать, когда он сам знает, что он всё промотает.
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С а ш а.

Промотает ли, не промотает, я только знаю, что нельзя 
разлучаться с мужем, особенно с таким, как Федя.

А н н а  П а в л о в н а.

По-твоему, надо ждать, пока он всё промотает и приведет 
в дом своих цыганок-любовниц?

С а ш а.

Нету у него любовниц.

А н н а  П а в л о в н а.

Вот то и беда, что он всех вас чем-то обворожил. Только 
не меня, нет, шалишь; я его вижу, и он знает это. На месте 
Лизы я бы не теперь, а уж год тому назад бросила его.

С а ш а.

Как вы это говорите легко.

А н н а  П а в л о в н а.

Нет, не легко. Мне, матери, видеть дочь разведенной 
не легко. Поверь, что очень не легко. Но всё лучше, чем загу­
бить молодую жизнь. Нет, я бога благодарю, что она теперь 
решилась и что всё кончено.

С а ш а.

Может быть, и не кончено.

А н н а  П а в л о в н а.

Только бы он дал развод.

С а ш а.

Что же будет хорошего?

А н н а  П а в л о в н а.

Будет то, что она молода и еще может быть счастлива.

С а ш а.

Ах, мама, это ужасно, что вы говорите; не может Лиза 
полюбить другого.
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А н н а  П а в л о в н а.

Отчего не может? если она будет свободна. Найдутся люди 
в тысячу раз лучше вашего Феди и будут счастливы жениться 
на Лизе.

С а ш а.

Мама, это нехорошо. Вы ведь, я знаю, думаете про Виктòра 
Каренина.

А н н а  П а в л о в н а.

Отчего же не думать про него? Он любит ее десять лет, и 
она любит его.

С а ш а.

Любит, но не так, как мужа. Это дружба с детства.

А н н а  П а в л о в н а.

Знаем мы эту дружбу. Только бы не было препятствий.

ЯВЛЕНИЕ V

Т е  ж е .  В ходит г о р н и ч н а я .

А н н а  П а в л о в н а.
Что вы?

Г о р н и ч н а я.

Барыня посылали дворника с запиской к Виктору Михай­
ловичу.

А н н а  П а в л о в н а.
Какая барыня?

Г о р н и ч н а я.

Лизавета Андреевна, барыня.

А н н а  П а в л о в н а.
Н у так что ж?

Г о р н и ч н а я.

Виктор Михайлович приказали сказать, что сейчас сами
 будут.

А н н а  П а в л о в н а  (удивленно) .

Только что о нем говорили. Не понимаю только, зачем. 
(Саше.) Ты не знаешь?
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С а ш а.

Может быть, знаю, а может быть, не знаю.

А н н а  П а в л о в н а.

Всё секреты.
С а ш а.

Л иза придет, она вам скажет.

А н н а  П а в л о в н а (качая головой, к горничной).

А самовар подогреть надо. Возьми, Дуняша.

Горничная берет самовар и уходит.

ЯВЛЕНИЕ VI

А н н а  П а в л о в н а  и С а ш а .

А н н а  П а в л о в н а  (к Саше, которая встала и хочет ит т и).

Вышло, как я говорила. Сейчас же и послала за ним.

С а ш а.

Послала, может быть, совсем не за тем.

А н н а  П а в л о в н а.

Так зачем же?
С а ш а.

Теперь, в эту минуту, Каренин для нее всё равно, что Три­
фоновна.

А н н а  П а в л о в н а.

А вот увидишь. Ведь я ее знаю. Она зовет его, ищет утеше­
ния.

С а ш а.

Ах, мама, как вы мало ее знаете, что можете думать это.

А н н а  П а в л о в н а.

Да вот увидишь. И я очень, очень рада.

С а ш а.

Увидим. (Напевает и уходит.)
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ЯВЛЕНИЕ VII

А н н а  П а в л о в н а  одна.

А н н а  П а в л о в н а ( покачивает головой и бормочет).
И прекрасно. И пускай... И прекрасно, и пускай... Д а...

ЯВЛЕНИЕ VIII

А н н а  П а в л о в н а  и г о р н и ч н а я .

Г о р н и ч н а я (входит).

Виктор Михайлович приехали.

А н н а  П а в л о в н а.

Ну что же. Проси, да скажи барыне.
Горничная проходит во внутреннюю дверь.

ЯВЛЕНИЕ IX

А н н а  П а в л о в н а  и В и к т о р  К а р е н и н .

К а р е н и н  (входит, здоровается с Анной Павловной) .
Лизавета Андреевна прислала мне записку, чтобы я приехал. 

А я и так собирался к вам нынче вечером, так что очень рад... 
Лизавета Андреевна здорова?

А н н а  П а в л о в н а.

Она здорова. Ребенок немножко беспокоится. Она сейчас при­
дет. (Грустно.) Да, да, тяжелое время... Вы ведь всё знаете...

К а р е н и н.

Знаю. Ведь я тут был третьего дня, когда было получено 
от него письмо. Но неужели это так и решено бесповоротно?

А н н а  П а в л о в н а.

Еще бы, разумеется. Переживать всё, что было, еще раз, 
было бы ужасно.

К а р е н и н.

Да, вот где десять раз примерь, а раз отрежь. Резать по 
живому очень трудно.

А н н а  П а в л о в н а.

Разумеется, трудно. Но ведь их брак уже давно был над­
резан. Так что разорвать было менее трудно, чем кажется. 
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Он сам понимает, что после всего, что было, ему уже самому 
нельзя вернуться.

К а р е н и н.

Отчего же?
А н н а  П а в л о в н а.

Н у к а к  ж е вы хотите после всех его гадостей, после того, 
как он клялся, что этого не будет, и что если это будет, то он 
сам лишает себя всех прав мужа и дает ей полную свободу.

К а р е н и н.

Да, но какая же может быть свобода женщины, связанной 
браком?

А н н а  П а в л о в н а.

Развод. Он обещал развод, и мы настоим.

К а р е н и н.

Да, но Лизавета Андреевна так любила его...

А н н а  П а в л о в н а.

Ах, ее любовь подверглась таким испытаниям, что едва ли 
от нее остается что-нибудь. Тут и пьянство, и обманы, и невер­
ности. Разве можно любить такого мужа?

К а р е н и н.

Для любви всё можно.

А н н а  П а в л о в н а.

Вы говорите — любить, но как же любить такого человека — 
тряпку, на которого ни в чем нельзя положиться? Ведь теперь 
что было... (Оглядывается на дверь и торопится рассказать.) 
Дела расстроены, всё заложено, платить нечем. Наконец дядя 
присылает 2000 внести проценты. Он едет с этими день­
гами и ... пропадает. Жена сидит с больным ребенком, ждет, 
и, наконец, получается записка — прислать ему белье и вещи...

К а р е н и н.

Да, да, я  знаю.
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ЯВЛЕНИЕ X

Т е  ж е .  Вх о д я т  С а ш а  и Л и з а .

А н н а  П а в л о в н а.

Ну, вот, Виктор Михайлович явился на твой зов.

К а р е н и н.

Да, меня немного задержали. (Здоровается с сестрами.)

Л и з а.

Благодарствуйте. У меня до вас большая просьба. И мне 
не к кому обратиться, как к вам.

К а р е н и н.

Всё, что могу.

Л и з а.

Вы ведь всё знаете.
К а р е н и н.

Да, я знаю.
А н н а  П а в л о в н а .

Так я вас оставлю. (Саше.) Пойдем. Оставь их одних. 
(Уходит с Сашей.)

ЯВЛЕНИЕ XI

Л и з а  и К а р е н и н.

Л и з а.

Да, он написал мне письмо, что считает всё конченным. Я ... 
(удерживает слезы)  так была оскорблена, так... ну, одним 
словом, я согласилась разорвать. И ответила ему, что прини­
маю его отказ.

К а р е н и н.

Но потом?..

Л и з а.

Потом? Потом я почувствовала, что это дурно с моей стороны, 
что я не могу. Всё лучше, чем расстаться с ним. Ну, одним сло­вом, 
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отдайте ему это письмо. Пожалуйста, Виктòр... отдайте 
ему это письмо и скажите... и привезите его.

К а р е н и н.

Хорошо. ( Удивленно.) Да, но как же?

Л и з а.

Скажите, что я прошу его всё забыть, всё забыть и вернуться. 
Я бы могла просто послать письмо. Но я знаю его: первое дви­
жение, как всегда, будет хорошее, но потом чье-нибудь влияние, 
и он раздумает и сделает не то, что хочет...

К а р е н и н.

Сделаю, что могу.

Л и з а.

Вы удивляетесь, что я прошу именно вас?

К а р е н и н.

Н ет... Впрочем, надо говорить правду, — да, удивляюсь...

Л и з а.

Но не сердитесь?..

К а р е н и н.

Разве я могу на вас сердиться?

Л и з а.

Я просила вас потому, что знаю, что вы любите его.

К а р е н и н.

И его и вас. Вы знаете это. И люблю не для себя, а для вас. 
И я благодарю вас за то, что вы верите мне: сделаю, что могу.

Л и з а.

Я знала. Я вам всё скажу: я нынче ездила к Афремову 
узнать, где он. Мне сказали, что они поехали к цыганам. И вот 
этого я боюсь. Этого увлечения я боюсь. Знаю, что если его не 
удержать во-время, он увлечется. Вот это-то и нужно. Так вы 
поедете?
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К а р е н и н.

Разумеется, сейчас.

Л и з а.

Поезжайте, найдите его и скажите, что всё забыто, что я 
жду его.

К а р е н и н  (встает) .

Но где искать его?

Л и з а.

Он у цыган. Я сама была там. Я была у крыльца, хотела 
послать письмо, потом раздумала и решила просить вас... 
адрес вот. Ну, так скажите ему, чтобы он вернулся, что ничего 
не было, что всё забыто. Сделайте это из любви к нему и дружбы 
к нам.

К а р е н и н.

Сделаю всё, что могу. (Выжидает, потом кланяется и 
уходит.)

ЯВЛЕНИЕ XII

Л и з а  одна.

Л и з а.

Не могу, не могу. Всё лучше, чем... не могу.

ЯВЛЕНИЕ XIII

Л и з а, входит С а ш а.

С а ш а.

Ну, что? Послала?

Л иза дел ает утвердительны й знак головой.

С а ш а.

И он согласился?
Л и з а.

Разумеется.
С а ш а.

Зачем его — не понимаю...
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Л и з а.
Кого же?

С а ш а.

Да ведь ты знаешь, что он влюблен в тебя?

Л и з а.

Это всё было и прошло. Но кого же ты хочешь, чтобы я 
просила? Как ты думаешь, вернется он?

С а ш а.

Я уверена, потому что...

ЯВЛЕНИЕ XIV

Т е  ж е  и А н н а  П а в л о в н а .  Анна Павловна входит, Саша 

замолкает.

А н н а  П а в л о в н а.

А Виктор Михайлович где?

Л и з а.
Уехал.

А н н а  П а в л о в н а.

К ак уехал?
Л и з а.

Я просила его исполнить мою просьбу.

А н н а  П а в л о в н а.

Какую просьбу? Опять секреты?

Л и з а.

Не секреты, а просто просила его самому передать письмо 
Феде.

А н н а  П а в л о в н а.

Феде? Федор Васильевичу?

Л и з а.
Да, Феде...

А н н а  П а в л о в н а.

Я думала, что между [вами] все отношения кончены.
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Л и з а.

Я не могу расстаться с ним.

А н н а  П а в л о в н а.

Как, опять всё сначала?

Л и з а.

Я хотела, я  старалась, но я не могу. Всё, что хотите, но 
только бы не разлучаться с ним.

А н н а  П а в л о в н а.

Так что же, ты хочешь вернуть его?

Л и з а.
Д а .

А н н а  П а в л о в н а.

Опять <пустить к себе в дом эту гадину?>

Л и з а.

Мама, я  прошу вас, не говорите так про моего мужа.

А н н а  П а в л о в н а.

Он был муж.
Л и з а.

Нет, он теперь мой муж.

А н н а  П а в л о в н а.

Мот, пьяница, развратник, и ты не можешь с ним расстаться?

Л и з а.

За что вы меня мучаете? Мне и так тяжело, а вы точно на­
рочно хотите...

А н н а  П а в л о в н а.

Я мучаю, так я уеду. Не могу я видеть этого.

Л иза молчит.

А н н а  П а в л о в н а.

Я вижу, что вы этого хотите, что я вам мешаю. Не могу 
я жить. Ничего я в вас не понимаю. Всё это по-новому. То 

20



развелась, решила, потом вдруг выписываешь человека, 
который в тебя влюблен.

Л и з а.

Ничего этого нет.

А н н а  П а в л о в н а.

Каренин делал предложение... и посылаешь его за мужем. 
Что это? Чтобы возбудить ревность?

Л и з а.

Мама! Это ужасно, что вы говорите. Оставьте меня.

А н н а  П а в л о в н а .

Так мать выгони из дома, а развратного мужа пусти. Да 
я не стану ждать. И прощайте, и бог с вами, как хотите, так 
и делайте. ( Уходит , хлопая дверью.)

ЯВЛЕНИЕ ХV

Л и з а  и  С а ш а .

Л и з а ( падает на стул).

Этого недоставало.

С а ш а.

Ничего. Всё будет хорошо. Мама мы успокоим.

ЯВЛЕНИЕ XVI

Т е  ж е  и А н н а  П а в л о в н а .

А н н а  П а в л о в н а  (молча проходит).

Дуняша, мой чемодан!

С а ш а.

Мама! Вы послушайте! (Уходит за ней и подмигивает сестре.)

Занавес.
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К А Р Т И Н А  2-я

ЯВЛЕНИЕ I

К омната у  цыган. Х ор поет «К анавелу». Ф е д я  леж ит на диване ничком, 
б ез  сю ртука. А ф р е м о в  на стуле верхом против запевалы. О ф и ц е р  
у  стола, на котором стоит ш ампанское и стаканы. Т ут ж е м у з ы к а н т  

записывает.

А ф р е м о в.
Федя! Спишь?

Ф е д я (поднимается) .

Не разговаривайте. Это степь, это десятый век, это не сво
бода, а воля. Теперь «Не вечерняя».

Ц ы г а н.

Нельзя, Федор Васильевич. Теперь пусть Маша одна споет.

Ф е д я.

Ну, ладно. А потом «Не вечерняя». (Опять ложится.)

О ф и ц е р.

«Час роковой». Согласны?

А ф р е м о в.
Пускай.

О ф и ц е р (к м узы канту).

Что ж, записали?

М у з ы к а н т.

Невозможно. Всякий раз по-новому. И какая-то скàлa иная. 
Вот тут. ( Подзывает. К цыган[ке], к[оторая] смотрит.) Это как? 
(Н апевает.)

Ц ы г а [ н к а ].

Да так и есть. Так чудесно.

Ф е д я (поднимаясь).

Не запишет. А запишет, да в оперу всунет, — всё изгадит. 
Ну, Маша, валяй, хоть «Час». Бери гитару. (Встает, садится 
перед ней и смотрит ей в глаза.)

Маша поет.
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Ф е д я.

И это хорошо. Ай да Маша. Ну, теперь «Не вечерняя».

А ф р е м о в.

Нет, постой. Прежде мою, похоронную.

О ф и ц е р.

Отчего похоронную?

А ф р е м о в.

А это оттого, что когда я умру... понимаешь, умру, в гробу 
буду лежать, придут цыгане... понимаешь? Так жене завещаю. 
И запоют: «Шэл мэ вѐрста», — так я из гроба вскочу — пони­
маешь? (Музыканту.) Вот что запиши. Ну, катай.

Цыгане поют.

А ф р е м о в.

А, каково. Н у — «Размолодчики мои».

Поют.
Афремов делает вы ходку. Цыгане улыбаю тся и , продолж ая петь, хлопаю т. 

[Афремов] садится. П есня кончается.

Ц ы г а н.

Ай да Михаил Андреевич, настоящий цыган.

Ф е д я.

Ну, теперь — «Не вечернюю».

ЯВЛЕНИЕ II

Т е  ж е ,  входит ц ы г а н .

Ц ы г а н  (к Феде) .

Вас барин спрашивает.
Ф е д я.

Какой барин?
Ц ы г а н.

Не знаю. Одет хорошо. Соболья шуба.

Ф е д я.

Барарай? Ну что же, зови.
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ЯВЛЕНИЕ III

Т е  ж е  без цыгана.

А ф р е м о в.

Кто ж  это к тебе сюда?
Ф е д я.

А чорт его знает. Кому до меня дело? (Встает шатаясь.) 
Маша у х о д и т  и ч т о [ - т о ]  говорит по-цы гански с своими.

ЯВЛЕНИЕ IV

Т е  ж е ,  без Маши. В ходит  К а р е н и н .  Оглядывается.

Ф е д я.

А, Виктòр. Вот кого не ждал. Раздевайся. Каким ветром 
тебя сюда занесло? Ну, садись. Слушай, Ви[кто̀р], «Не вечерняя».

Цыгане поют.

Ф е д я.

Вот это она. Вот это она. Удивительно, и где же делается 
то всё, что тут высказано? Ах, хорошо. И зачем может человек 
доходить до этого восторга, а нельзя продолжать его?

М у з ы к а н т ( записывает) .

Да, очень оригинально.

Ф е д я.

Не оригинально, а это настоящее...

А ф р е м о в.

Ну, чавалы, вы отдохните. (Берет гитару и подсаживается 
к Кате.)

М у з ы к а н т.
В сущности, оно просто, но только ритм.

К а р е н и н.

Je voudrais vous parler sans témoins.1
Ф е д я.

О чем?

1 [Я  хотел бы говорить с тобой без свидетелей.]
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К а р е н и н.

Je viens de chez vous. Votre femme m ’a chargé de cette lettre 
et p u is ... 1

Ф е д я (берет письмо, читает, хмурится, потом ласково 
улыбается) .

Послушай, Каренин, ты ведь знаешь, что в этом письме?

К а р е н и н.
Знаю. И хочу сказать...

Ф е д я.

Постой, постой. Ты, пожалуйста, не думай, что я пьян и 
мои слова невменяемы, то есть я невменяем. Я пьян, но в этом 
деле вижу всё ясно. Ну, что же тебе поручено сказать?

К а р е н и н.

Мне поручено найти тебя и сказать тебе, что она... ждет 
тебя. Просит тебя всё забыть и вернуться.

Ф е д я (слушает молча, глядя ему в лицо).

Я все-таки не понимаю, почему ты?

К а р е н и н.

Лизавета Андреевна прислала за мной и просила меня...

Ф е д я.
Т ак ...

К а р е н и н.

Но я не столько от имени твоей жены, сколько сам от себя 
прошу тебя: поедем домой.

Ф е д я .
Ты лучше меня. Какой вздор! Лучше меня не трудно быть. 

Я негодяй, а ты хороший, хороший человек. И от этого самого 
я  не изменю своего решения. И не от этого. А просто, не могу 
и не хочу. Ну как я поеду?

К а р е н и н.

Поедем теперь ко мне. Я скажу, что ты вернешься, и завтра...

1 [Я  сейчас от вас. Твоя ж ен а  поручила мне это письмо и потом ...]
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Ф е д я.

А завтра что? Всё буду я  — я, а она — она. Нет. (Под­
ходит к столу и пьет.) Зуб лучше сразу выдернуть. Я ведь 
говорил, что если я опять не сдержу слова, то чтобы она бро­
сила меня. Я не сдержал, и кончено.

К а р е н и н.

Д ля тебя, но не для нее.

Ф е д я.

Удивительно, что ты заботишься о том, чтобы наш брак 
был не нарушен.

К аренин хочет что-то сказать. В ходи т  М а ш а .

ЯВЛЕНИЕ V

Т е  ж е  и М а ш а .  Потом ц ы г а н е .

Ф е д я ( перебивает его) .

Ты послушай, ты послушай. Маша, спой.
Цыгане сходятся.

М а ш а  (шопотом) .

Повеличать бы.
Ф е д я  (смеется).

Величать: Виктор сударь Михайлович...
[Цыгане поют.]

К а р е н и н (сконфуженно слушает, потом спрашивает).
Сколько дать?

Ф е д я.

Ну, дай двадцать пять.
К аренин дает.

ЯВЛЕНИЕ VI

Т е  ж е  без К аренина.

Ф е д я.

Чудесно! Теперь «Лен». (Оглядывается.) Удрал Каренин. 
Н у, чорт с ним.

Ц ыгане разбредаю тся.
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Федя (махает рукой, подходит к Маше, садится на диван 
рядом с ней).

Ах, Маша, Маша, как ты мне разворачиваешь нутро всё.

М а ш а.

Н у, а что я вас просила...

Ф е д я.

Что? денег? (Вынимает из кармана штанов.) Ну, что же, 
возьми.

Маша смеется, берет деньги и прячет в п а зу х у .

Ф е д я (цыганам).

Вот и разберись тут. Мне открывает небо, а сама на душки 
просит. Ведь ты ни черта не понимаешь того, что ты сама де­
лаешь.

М а ш а.

К ак не понимать. Я понимаю, что кого люблю, для того и 
стараюсь и пою лучше.

Ф е д я.

А меня любишь?
М а ш а.

Видно, что люблю.
Ф е д я.

Удивительно. (Целует ее.)

Ц ы гане, цыганки уходя т . Остаются парочки: [Ф едя с Машей] , Афремов 
с К атей , офицер с Гашей. М узыкант пишет, цыган перебирает вальс на  

гитаре.

Ф е д я.

Ведь я женат, а тебе хор не велит. Хорошо тебе?

М а ш а.

Разумеется, хорошо, когда хорошие гости. И нам весело.

Ф е д я.
Ты знаешь, кто это?

М а ш а.
Слышала фамилию.
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Ф е д я.

Это превосходный человек. Он приезжал звать меня домой, 
к  жене. Она меня, дурака, любит, а я  вот что делаю.

М а ш а.

Что же, это нехорошо. Надо к ней ехать. Надо ее пожалеть.

Ф е д я.

Ты думаешь, надо? А я думаю, не надо.

М а ш а.

Известно, коли не любишь, так и не надо. Только любовь 
дорога.

Ф е д я.

А ты почем знаешь?
М а ш а.

Должно, знаю.

Ф е д я.

Ну, поцелуй меня. Ч авалы ! Еще «Лен», и тогда шабаш.
Н ачинаю т петь.

Ф е д я.
Ах, хорошо. Кабы только не просыпаться. Так и помереть.



ДЕЙСТВИЕ II

К А Р Т И Н А  1-я

После первого [действия] прошло две недели. У  Л изы . К а р е н и н  и 
А н н а  П а в л о в н а  сидят в столовой. С а ш а  выходит и з двери.

ЯВЛЕНИЕ I

К а р е н и н.
Н у что?

С а ш а.

Доктор сказал, что теперь опасности уж нет. И только 
не простудить.

А н н а  П а в л о в н а.

Н у, слава богу. А то Лиза совсем извелась.

С а ш а.

Он говорит, что это был или ложный круп, или в слабой 
форме... Это что? (указывая на корзинку).

А н н а  П а в л о в н а.

Д а это Виктòр привез виноград.

К а р е н и н.
Не хотите ли?

С а ш а.

Да, она любит. Она очень нервна стала.

К а р е н и н.

Две ночи не спать, не есть.
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30

С а ш а  (улыбаясь).

Да вы тож е...

К а р е н и н.
Я другое дело.

ЯВЛЕНИЕ II

Т е  ж е .  Вы ходят д о к т о р  и Л и з а .

Д о к т о р  (внушительно) .

Так так-с. Через каждые полчаса меняйте, если он не спит. 
Если спит, не тревожьте. Мазать гортань не нужно. Темпера
туру в комнате держите так ж е...

Л и з а .

А если опять будет задыхаться?

Д о к т о р.

Не должно быть. Если будет — пульверизация. И, кроме 
того, порошок, утром один, и вечером другой. Я сейчас 
пропишу.

А н н а  П а в л о в н а.

Не хотите ли, доктор, чаю?

Д о к т о р.

Нет, благодарю, больные ждут. (Садится к столу.)

Саша приносит бум агу, чернила.

Л и з а.

Так наверное это не круп.

Д о к т о р  (улыбаясь) .

Совершенно верно. (Пишет.)

Анна П авловна стоит над доктором.

К а р е н и н.

Ну, теперь выкушайте чая, или, еще лучше, поспите, а то — 
посмотрите, на что вы похожи.



Л и з а.

Теперь я  ожила. Спасибо вам. Вот истинный друг. (Жмет ему 
руку.)

Саша сердито отходит к  доктору.

Л и з а.

Благодарствуйте, мой друг. Вот где дорога помощь.

К а р е н и н.

Что же я сделал? Вот уж не за что благодарить меня.

Л и з а.

А кто ночи не спал, кто привез эту знаменитость? Всё вы...

К а р е н и н.

У ж я так награжден и тем, что Мика вне опасности, и, 
главное, вашей добротой. (Опять жмет руку и смеется, пока­
зывая монету, оставшуюся у ней в руке.)

Л и з а  (улыбается) .

Это доктору. Только я никогда не умею как отдать.

К а р е н и н.

Ну и я тоже не могу.

А н н а  П а в л о в н а  (подходит).

Что не могу?
Л и з а.

Давать деньги доктору. Он спас мне больше, чем жизнь, 
а я даю деньги. Что-то тут такое неприятное.

А н н а  П а в л о в н а.

Давай я дам. Я умею как. Очень просто...

Д о к т о р  (встает и дает рецепт) .

Так эти порошки в столовой ложке отварной воды хоро­
шенько размешать и (продолжает настав[ление]).

К аренин у  стола пьет чай. Отходят вперед Анна Павловна и Саша.

С а ш а.

Не могу видеть их отношений. Она точно влюблена в него.
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А н н а  П а в л о в н а.

Что же тут удивительного?

С а ш а.
Противно...

Д ок тор уходит, прощ ается со всеми. Анна П авловна идет провож ать его.

ЯВЛЕНИЕ III

Л и з а ,  К а р е н и н  и С а ш а .

Л и з а  ( Каренину).

Он так мил теперь. Как только ему стало лучше, он сейчас
 же стал улыбаться и болтать. Я к нему пойду. И от вас уходить 

не хочется.
К а р е н и н.

Да вы выпейте чаю, съешьте что-нибудь.

Л и з а.

Мне теперь ничего не нужно. Мне так хорошо после этих 
страхов. (Всхлипывает.)

К а р е н и н.

А вот вы видите, как вы слабы.

Л и з а.

Я счастлива. Хотите взглянуть на него?

К а р е н и н.
Разумеется.

Л и з а.

Пойдемте со мной. (Уходят.)

ЯВЛЕНИЕ IV

С а ш а  и А н н а  П а в л о в н а .

А н н а  П а в л о в н а  (возвращается) .

Так прекрасно отдала, и он взял. Ты что насупилась?

С а ш а.

Отвратительно. Она его с собой повела в детскую. Точно 
он жених или муж.
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А н н а  П а в л о в н а.

Да тебе-то что? Из чего ты кипятишься? Или ты за него 
замуж собиралась?

С а ш а.

Я за эту версту? Да я скорей не знаю за кого выйду, но не 
за него. Да и никогда мне в голову не приходило. Мне только 
противно, что Лиза после Феди может так сближаться с чужим 
человеком.

А н н а  П а в л о в н а.

Какой же он чужой — друг детства.

С а ш а.

Но ведь я вижу по улыбкам, по глазам, что они влюблены.

А н н а  П а в л о в н а.

Что же тут удивительного? Человек принял участие в бо­
лезни ребенка, сочувствовал, помогал, и она благодарна. И 
кроме того — отчего же ей не полюбить и не выдти замуж за 
Виктòра?

С а ш а.

Это было бы ужасно. Отвратительно, отвратительно.

ЯВЛЕНИЕ V

К а р е н и н  и Л и з а  выходят.

Каренин прощ ается молча. Саша сердито уходит.

ЯВЛЕНИЕ VI

А н н а  П а в л о в н а  и Л и з а .

Л и з а  (к матери).
Что с ней?

А н н а  П а в л о в н а.

Право, не знаю.

Л иза вздыхает молча.

Занавес.
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К А Р Т И Н А  2-я

У  Афремова в кабинете. В ин о в налиты х стаканах. Гости.

ЯВЛЕНИЕ I

А ф р е м о в ,  Ф е д я ,  С т а х о в и ч  мохнатый, Б у т к е в и ч  бритый, 
К о р о т к о в ,  прихвостень.

К о р о т к о в.

А я  вам говорю, что за флагом останется: Ла-бель-буа — 
первая лошадь в Европе. Пари.

С т а х о в и ч.

Полно врать. Ведь ты знаешь, что никто тебе не верит. И 
пари держать не станет.

К о р о т к о в.

Я тебе говорю. Твой Картуш за флагом.

А ф р е м о в.

Да полноте ссориться. Я вас помирю. Спросите Федю. Он 
верно скажет.

Ф е д я.

Обе лошади хороши. Дело в ездоке.

С т а х о в и ч.

Гусев подлец. Надо только его в руках держать.

К о р о т к о в  (кричит).
Нет!

Ф е д я.

Н у постойте, я вас помирю. Дерби к то взял?

К о р о т к о в.

Взял, да ничего не стоит. Это случай. Кабы Кронпринц не 
заболел — посмотрел бы.

В ходи т л а к е й .
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ЯВЛЕНИЕ II

Т е  ж е  и л а к е й .

А ф р е м о в.
Что ты?

Л а к е й.

Госпожа приехали, спрашивают Федор Васильевича.

А ф р е м о в.
К акая? дама?

Л а к е й.

Не могу знать. Только настоящая дама.

А ф р е м о в.

Федя. К тебе дама!

Ф е д я (испуганно).
Кто это?

А ф р е м о в.

Не знает кто. (Лакею.) Проси в залу.

Ф е д я.

Да, постой, я пойду посмотрю. (Уходит.)

ЯВЛЕНИЕ III

Т е  ж е ,  без Ф еди и лакея.

К о р о т к о в.

Кто это к нему? Наверно, Машка.

С т а х о в и ч.

К акая Машка?

К о р о т к о в.

Цыганка Маша. Втюрилась в него, как кошка влюблена.

С т а х о в и ч.
К акая милая. И поет.

А ф р е м о в.

Прелесть! Танюша да она. Вчера они с Петром пели.
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С т а х о в и ч.

Ведь экой счастливец этот...

А ф р е м о в.

Что его бабы любят, бог с ним.

К о р о т к о в.

Терпеть не могу цыганок. Никакого изящества нет.

Б у т к е в и ч.
Ну, не говори.

К о р о т к о в.

Я их всех за одну француженку отдам.

А ф р е м о в.

Ну, да ты известный эстет. Пойти посмотреть, кто это.

У ходит.

ЯВЛЕНИЕ IV

Т е  ж е ,  без Афремова.

С т а х о в и ч.

Если Маша, так приведи ее сюда, пусть споет. Нет, теперь 
не то цыгане. Танюша была. Ах чорт возьми.

Б у т к е в и ч.

А я  думаю, что всё то же.

С т а х о в и ч.

Как то же, когда романсы пошлые вместо песни?

Б у т к е в и ч.

И романсы есть хорошие.

К о р о т к о в.

А хочешь пари, что я заставлю спеть и ты не узнаешь: 
песня это или романс.

С т а х о в и ч.

Коротков вечно пари.
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ЯВЛЕНИЕ V

Т е  ж е  и А ф р е м о в .

А ф р е м о в (входит).

Господа, это не Маша. А принять ее негде, кроме здесь. 
Пройдемте в биллиардную.

К о р о т к о в.

Давай пари. Что, заробел?

С т а х о в и ч.

Хорошо, хорошо.

К о р о т к о в.

Вот и попадешь на бутылку.

С т а х о в и ч.

Ну ладно. Вино захвати.

У ходят , разговаривая.

ЯВЛЕНИЕ VI

В ходят Ф е д я  и С а ш а .

Ф е д я.

Пойдем сюда. А х, ах. Как это ты. Да, да...

С а ш а  (смущенно) .

Федя, прости меня, если тебе неприятно, но ради бога 
выслушай меня. (Голос ее дрожит.)

Ф е д я  (ходит по комнате. Саша села и смотрит на него).

Слушаю.
С а ш а.

Федя, вернись домой.

Ф е д я.

Я тебя очень понимаю, Саша, милая, и на твоем мес­
те я бы сделал то же: постарался бы как-нибудь вер­
нуть всё к старому, но на моем месте, если ты, милая, чут­
кая девочка, была бы, как ни странно это сказать, — на моем 
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месте, — ты бы наверное сделала то, что я, то есть ушла бы, 
перестала бы мешать чужой жизни...

С а ш а.

К ак мешать? Разве Лиза может жить без тебя?

Ф е д я.

Ах, милая Саша, голубушка, может, может. И еще будет 
счастлива, гораздо счастливее, чем со мной.

С а ш а.
Никогда.

Ф е д я.

Это тебе кажется. (Держ ит  в руке письмо и гнет.) Да не 
в том дело, то есть не то, что не в том дело, а главное дело в том, 
что я-то не могу. Знаешь, толстую бумагу перегибай так и этак. 
И сто раз перегнешь. Она всё держится, а перегнешь сто пер­
вый раз, и она разойдется. Так между мной и Лизой. Мне 
слишком больно смотреть ей в глаза. И ей также — поверь.

С а ш а.
Нет, нет.

Ф е д я.

Говоришь нет, а сама знаешь, что да.

С а ш а.

Я могу только по себе судить — если бы я была на ее месте, 
и ты бы ответил то, что ты отвечаешь, это было бы ужасно для 
меня.

Ф е д я.
Да, для тебя.

М олчание. Оба смущены.

С а ш а  (встает).

Неужели так и останется?

Ф е д я.

Должно быть.
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С а ш а.

Федя, вернись.

Ф е д я.

Спасибо тебе, милая Саша. Всегда ты мне останешься доро­
гим воспоминанием.. . Но прощай, голубушка. Дай мне поцело­
вать тебя. (Целует ее в лоб.)

С а ш а  (взволнованная) .

Нет, я не прощаюсь и не верю, и не хочу верить... Ф едя...

Ф е д я.

Ну, так слушай же. Только слово, что то, что я тебе скажу, 
никому не скажешь. Даешь слово?

С а ш а.
Разумеется.

Ф е д я.

Ну, так слушай, Саша. Правда, что я муж, отец ее ребенка, 
но я лишний. Постой, постой, не возражай. Ты думаешь, я 
ревную? Нисколько. Во-первых, не имею права, во-вторых, 
не имею повода. Виктòр Каренин старый ее друг и мой тоже. 
И он любит ее, и она любит его.

С а ш а.
Нет.

Ф е д я.

Любит, как может любить честная, нравственная женщина, 
которая не позволяет себе любить никого кроме мужа, но 
она любит и будет любить, когда препятствие это (показывает 
на себя) будет устранено. И я устраню его, и они будут 
счастливы (голос дрожит).

С а ш а.
Федя, не говори так.

Ф е д я .

Ведь ты знаешь, что это правда, и я буду рад их счастью, 
и лучше я ничего не могу сделать и не вернусь, и дам им сво­
боду, и так и скажи. И не говори, не говори, и прощай. (Це­
лует ее в голову и отворяет дверь.)
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С а ш а .

Федя, я восхищаюсь перед тобой.

Ф е д я.
Прощай, прощай.

[Саша уходит.]

ЯВЛЕНИЕ VII

Ф е д я  один.

Ф е д я.

Да, да, чудесно, прекрасно. (Звонит.)

ЯВЛЕНИЕ VIII

Ф е д я  и  л а к е й .

Ф е д я.
Позовите барина.

[Л акей уходи т .]

ЯВЛЕНИЕ IX

Ф е д я  один.

Ф е д я.
И правда, и правда.

ЯВЛЕНИЕ X

В ходит А ф р е м о в .

А ф р е м о в.
Как же устроил?

Ф е д я.

Чудесно. «И божилась и клялась...» Чудесно. Где все?

А ф р е м о в.
Да там, играют.

Ф е д я.

Отлично. Пойдем... «побыва[ть] ко мне на час».

Занавес.



ДЕЙСТВИЕ III

К А Р Т И Н А  1-я

К н я з ь  А б р е з к о в 1 —  60-летний элегантный холостяк. Бриты й, 
с усам и. Старый военный с больш им достоинством и грустью .

А н н а  Д м и т р и е в н а  К а р е н и н а  — мать Виктò ра, м олодя­
щ аяся 50 лет —  grande dam e. Перебивает речь французскими словами.

Л и з а ,  В и к т ó р,  л а к е й .
К абинет Анны Дмитриевны роскош но-скромный, полон сувениров.

ЯВЛЕНИЕ I

А н н а  Д м и т р и е в н а  пишет письмо.

ЯВЛЕНИЕ II

А н н а  Д м и т р и е в н а  и л а к е й .

Л а к е й.

Князь Сергей Дмитриевич.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Н у, разумеется. (Оборачивается и поправляется перед 
зеркалом) .

[Л акей уходи т].

ЯВЛЕНИЕ III

А н н а  Д м и т р и е в н а  и к н я з ь  А б р е з к о в.

К н я з ь  А б р е з к о в  (входит).

J ’espère que je ne force pas la consigne.2 (Целует руку .)

1 С вер х у  приписано и не зачерк нут о: Б утенев
2 [Н адею сь , что я  не наруш аю  приказа.]
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А н н а  Д м и т р и е в н а.

Вы знаете, что vous êtes toujours le bienvenu.1 A теперь, 
нынче, особенно. Вы получили мою записку?

К н я з ь  А б р е з к о в.

Получил, и вот мой ответ.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Ах, мой друг, я начинаю совсем отчаиваться. I l est ensorcelé, 
positivement ensorcelé.2 Я никогда не встречала в нем такой 
настойчивости, такого упрямства, такой безжалостности, равно­
душия ко мне. Он совсем переменился с тех пор, как эта жен­
щина бросила мужа.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Но что же именно, как стоит дело?

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Так, что во что бы то ни стало хочет жениться.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Но как же муж?

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Дает развод.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Вот как.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

И он, Виктòр, идет на это, и вся эта грязь, адвокаты, дока­
зательства вины. Tout ça est dégoutant.3 И это не отталкивает 
его. Я его не понимаю. Он с своей чуткостью, робостью...

К н я з ь  А б р е з к о в.

Любит. Ах, если человек точно любит, тогда...
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А н н а  Д м и т р и е в н а.

Да, но отчего же в наше время любовь могла быть любовью 
чистой, любовью-дружбой, которая идет через всю жизнь. 
Такую любовь я понимаю, ценю.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Теперь новое поколение уж не может довольствоваться 
идеальными отношениями. La possession de l’âme ne leur suffit 
plus.1 Что делать. Но как же быть с ним?

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Нет, про него не говорите. Но это какое-то колдовство. Его 
точно подменили. Ведь вы знаете, я была у нее. Он так просил 
меня. Я поехала, не застала ее, оставила карточку. Elle m’a 
fait demander quand je pourrai la recevoir.2 И нынче (смотрит 
на часы), во 2-м часу, стало быть, сейчас, должна приехать. 
Я обещала Виктòру принять, но понимаете мое положение. 
Я вся не своя. И по старой привычке послала за вами. Мне 
нужна ваша помощь.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Благодарствуйте.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Вы поймите, что это посещение ее решает всё дело, судьбу 
Виктòра. Мне надо или не согласиться... А как я могу...

К н я з ь  А б р е з к о в.

Вы совсем не знаете ее?

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Никогда не видала. Но боюсь ее. Не может хорошая жен­
щина согласиться оставить мужа. И хорошего человека. Ведь 
он товарищ Виктòра и бывал у нас. Он был очень милый. Да 
какой бы он ни был. Quels que soient les torts qu’il a eus vis-
à-vis d’elle,3 нельзя бросать мужа. Надо нести свой крест. Я 
одно не понимаю, как может Виктòр с своими убеждениями 

1 [Д уш евн ая близость их у ж е не удовлетворяет.]
2 [Она меня просила, когда я см огу, принять ее.]
3  [К ак бы он ни был виноват перед нею ,]
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согласиться на женитьбу на разведенной. Сколько раз — недавно 
он при мне горячо спорил с Спицыным, доказывая, что развод 
не согласен с истинным христианством, и теперь сам идет на 
это. Si elle a pu le charmer à un te l point,1 я боюсь ее. Но, впро­
чем, я вас позвала, чтобы слышать вас, и всё только сама го­
ворю. Что вы думаете? Скажите. Что по-вашему? Как надо? 
Вы говорили с Виктòром?

К н я з ь  А б р е з к о в.

Я говорил с ним. И я думаю, что он любит ее, привык лю
бить так, любовь эта взяла такую власть над ним — а он чело­
век медленно, но твердо принимающий. Что вошло ему в сердце, 
то уже не выйдет. И он никого, кроме ее, любить не будет и 
без нее и с другой счастлив быть не может.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

А как Варя Казанцева пошла бы за него. И какая девушка 
и как любит...

К н я з ь  А б р е з к о в  (улыбаясь) .

C’est compter sans son hô te . 2 Это теперь совсем несбыточно. 
И я думаю, лучше покориться и помочь ему жениться.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

На разведенной, чтобы он встречал мужа своей жены? 
Я не понимаю, как вы можете спокойно говорить про это. Разве 
это та женщина, которую мать может желать женой своего 
единственного сына, и такого сына?

К н я з ь  А б р е з к о в.

Да что же делать, милый друг. Разумеется, лучше бы ж е­
ниться на девушке, которую вы знаете, любите. Но коли этого 
нельзя... Да потом, если бы он женился на цыганке, или бог 
знает на ком. А Лиза Рахма[нова] очень хорошая, милая жен
щина; я  по племяннице Нелли знаю ее. Кроткая, добрая, любя­
щая и нравственная женщина.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Нравственная женщина, которая решает[ся] бросить мужа.

1 [Е сли она могла очаровать до такой степени ,]
2 [Это — считать без х о зя и н а .]
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К н я з ь  А б р е з к о в.

Я не узнаю вас. Вы недобры, вы жестоки. Муж ее один из 
тех людей, про которых говорят, что он только сам себе враг. 
Но он еще больше жене враг. Это слабый, совершенно падший, 
пьяный человек. Он промотал всё свое состояние, всё ее со­
стояние, — у  нее ребенок. Как же вы осуждаете женщину, 
которая оставила такого человека? И то не она, а он оставил ее.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Ах, какая грязь, какая грязь. И я должна пачкаться в ней.

К н я з ь  А б р е з к о в.

А ваша религия?

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Да, да, прощение. «Как и мы оставляем должн[икам] нашим». 
Mais c’est plus fort que moi.1

К н я з ь  А б р е з к о в.

Н у как же ей жить с таким человеком? Если бы она и не 
любила другого, она должна бы была это сделать. Для ребенка 
должна. Он сам, муж, умный и добрый человек, когда он в своем 
уме, советует ей это сделать.

ЯВЛЕНИЕ IV

А н н а  Д м и т р и е в н а ,  к н я з ь А б р е з к о в ,  входит К а р е ­
н и н ,  целует р ук у  матери, здоровается с князем  Абрезковым.

К а р е н и н.

Мама! Я зашел сказать вам одно: Лизавета Андреевна сей­
час приедет, и я прошу, умоляю вас только об одном: если вы 
продолжаете быть несогласны на мой брак...

А н н а  Д м и т р и е в н а  ( перебивая его).

Разумеется, продолжаю быть несогласна.

К а р е н и н  (продолжая речь и хмурясь) .

...то прошу, умоляю вас об одном: не говорите о своем несо
гласии, не решайте в отрицательном смысле.

1 [Н о это выше моих сил .]
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А н н а  Д м и т р и е в н а .

Я думаю, что мы и не будем ни о чем таком говорить. Я, 
по крайней мере, уж никак не начну.

К а р е н и н.

Она тем менее. Мне только хотелось, чтобы вы узнали ее.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Не понимаю одно: как ты миришь свое желание жениться 
на госпоже Протасовой с живым мужем, с твоими религиоз
ными у беждениями, что развод противен христианству?

К а р е н и н.

Мама! Это жестоко с вашей стороны. Неужели мы все так 
непогрешимы, что не можем расходиться в наших убеждениях, 
к огда жизнь так сложна? Мама, за что вы так жестоки ко мне?

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Я люблю тебя, хочу тебе счастья.

К а р е н и н (к князю Абрезкову).

Сергей Дмитриевич!

К н я з ь  А б р е з к о в.

Разумеется, вы хотите ему счастья, но нам, с нашими се­
динами, уже трудно понимать молодежь. А особенно трудно 
матери, приучившей себя к мысли о своем счастье для сына. 
Все женщины так.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Вот, вот именно. Все против меня. Разумеется, ты можешь 
сделать это, vous êtes majeur,1 но ты погубишь меня.

К а р е н и н.

Не узнаю вас. Это хуже, чем жестокость.

К н я з ь  А б р е з к о в (к В икт òр у ) .

Перестань, Виктòр. Мама говорит всегда хуже, чем делает.

1 [ты соверш еннолетний,]
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А н н а  Д м и т р и е в н а.

Я скажу, что думаю и чувствую, и скажу, не оскорбляя ее.

К н я з ь  А б р е з к о в.
Это наверно.

ЯВЛЕНИЕ V

А н н а  Д м и т р и е в н а ,  к н я з ь  А б р е з к о в ,  К а р е н и н  
и л а к е й  входит.

К н я з ь  А б р е з к о в.
Вот и  она.

К а р е н и н.
Я уйду.

Л а к е й.

Лизавета Андреевна Протасова.

К а р е н и н.

Я ухожу, мама. Пожалуйста...
К н язь  А брезков тож е встает.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Просите. (К  князю Абрезкову.) Нет, вы останьтесь.

ЯВЛЕНИЕ VI

А н н а  Д м и т р и е в н а  и к н я з ь  А б р е з к о в.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Я думал вам легче en tête-à-tête.1

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Нет, я боюсь. (Суетится.) Если я захочу остаться с ней 
tête-à-tête, я кивну вам. Ça dépendra...2 А то мне остаться од­
ной с ней, это свяжет меня. Я тогда так сделаю вам.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Я пойму. Я уверен, что она понравится вам. Только будьте 
справедливы.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Как вы все против меня.

1 [с г л а зу  на гл аз.]
2 [Это будет зави сеть ...]
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ЯВЛЕНИЕ VII

Т е  ж е .  В ходит  Л и з а  в ш ляпе, в визитном платье.

А н н а  Д м и т р и е в н а  (приподнимаясь) .

Я жалела, что не застала вас, но вот вы так добры, что сами 
приехали.

Л и з а.

Я никак не ожидала. Я так благодарна вам, что вы пожелали 
меня видеть.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Вы знакомы? (Указывает на князя Абрезкова.)

К н я з ь  А б р е з к о в.

Как же, я  имел честь быть представленным. (Shake hands.1 
Садятся.) Моя племянница Нелли мне часто говорит про вас.

Л и з а.

Да, мы дружны были очень. (Оглядываясь робко на Анну  
Дмитриевну.) И теперь дружны. (К  Анне Дмитриевне.) Я 
никак не ожидала, что вы пожелаете меня видеть.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Я знала хорошо вашего мужа. Он был дружен с Викторòм 
и бывал у нас до своего переезда в Тамбов. Кажется, там он 
женился на вас?

Л и з а.

Да, мы там женились.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

А потом, когда он опять переехал в Москву, он уже не бы­
вал у меня.

Л и з а.

Да он нигде почти не бывал.

1 [Здороваю тся за  р ук у .]
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А н н а  Д м и т р и е в н а.

И не познакомил меня с вами. (Неловкое молчание.)

К н я з ь  А б р е з к о в.

Последний раз я встретил вас у Денисовых на спектакле. 
Вы помните? Очень было мило. И вы играли.

Л и з а.

Н ет... да... как ж е... помню. Я играла. (Опять молчание.) 
Анна Дмитриевна, простите меня, если вам неприятно то, что 
я скажу, но я не могу, не умею притворяться. Я приехала, 
потому что Виктор Михайлович сказал... потому что он, 
то есть потому что вы хотели меня видеть... но лучше всё ска­
зать... (Всхлипывает.) Мне очень тяжело... а вы добры.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Да, я лучше уйду.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Да, уйдите.

К н я з ь  А б р е з к о в.

До свиданья. (Прощается с обеими женщинами и уходит.)

ЯВЛЕНИЕ VIII

Ан н а Д м и т р и е вн а и Л и з а .

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Послушайте, Лиза, не знаю, да и не хочу знать, как вас по 
отчеству.

Л и з а.
Андреевна.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Ну, всё равно — Лиза. Мне вас жаль, вы мне симпатичны. 
Н о  я люблю Виктòра. Я одно существо на свете люблю. Я знаю 
его душу, как свою. Это гордая душа. Он был горд еще 7-лет­
ним мальчиком. Горд не именем, не богатством, но горд своей 
чистотой, своей нравственной высотой, и он соблюдал ее. 
Он чист, как девушка.
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Л и з а .

Я знаю.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Он никого женщин не любил. Вы первая. Не скажу, что я 
не ревную к вам. Я ревную. Но мы, матери, — у вас еще малень­
кий, вам рано, — мы готовимся к этому. Я готовилась к тому, 
чтобы отдать его жене и не ревновать. Но отдать такой же чи­
стой, как он.

Л и з а.

Я ... Разве я ...

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Простите, я знаю, вы не виноваты, но вы несчастны. И я его 
знаю. Теперь он готов всё перенести и перенесет и никогда 
не скажет, но будет страдать. Его оскорбленная гордость будет 
страдать, и он не будет счастлив.

Л и з а.

Я думала об этом.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Лиза, милая. Вы умная, хорошая женщина. Если вы любите 
его, то вы хотите его счастья больше, чем своего. А если так, 
то вы не захотите связать его и заставить раскаиваться — хоть 
он не скажет, никогда не скажет.

Л и з а.

Я знаю, что не скажет. Я думала об этом и задавала себе 
этот вопрос. Я думала и говорила ему. Но что ж я могу сделать, 
когда он говорит, что не хочет жить без меня? Я говорила: 
будем друзьями, но устройте себе свою жизнь, не связывайте 
свою чистую жизнь с моей несчастной. Он не хочет.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Да, теперь не хочет.
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Л и з а.

Уговорите его оставить меня. А я  согласна. Я люблю его 
для его, а не для своего счастия. Только помогите мне, не нена­
видьте меня. Будем вместе, любя, искать его блага.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Да, да, я полюбила вас. (Целует ее. Лиза плачет.) Но все-
таки, все-таки это ужасно. Если бы он тогда, когда вы еще 
не выходили замуж, полюбил вас.

Л и з а.

Он говорит, что полюбил тогда, но не хотел мешать счастию 
друга.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Ах, как это всё тяжело. Но всё [же] будем любить друг 
друга, и бог поможет нам найти то, что мы хотим.

ЯВЛЕНИЕ IX

Т е  ж е  и К а р е н и н .

К а р е н и н (выходя).

Мама, милая. Я всё слышал. Я ожидал этого: вы полюбили 
ее. И всё будет хорошо.

Л и з а.

Как мне жалко, что вы всё слышали. Я бы не говорила...

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Все-таки ничего не решено. Я могу сказать одно, что если 
бы не все эти тяжелые обстоятельства, я  бы рада была. 
(Целует ее.)

К а р е н и н.

Пожалуйста, только не меняйтесь.

Занавес.
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К А Р Т И Н А  2-я

К вартира скром ная, постель, письменный стол, диван.

ЯВЛЕНИЕ I

Ф е д я  один.

В дверь стучат. И з-за  двери ж ен ск ий голос: «Ч то ты заперся, Ф едор  
Васильич? Ф едя, отопри».

ЯВЛЕНИЕ II

Ф е д я  и М а ш а.

Ф е д я  (встает, [отпирает дверь] . Входит М аша.)

Вот спасибо, что пришла. Скучно. Ужасно скучно.

М а ш а.

Что же к нам не пришел? Опять пьешь? Эх ты, а обещал.

Ф е д я.

Ты знаешь что [—] денег нет.

М а ш а.

И зачем я тебя полюбила?

Ф е д я.
Маша!

М а ш а.

Что Маша, Маша. Если бы любил, давно бы развелся. И 
там тебя просили. И говоришь, что не любишь. А держишься 
за нее. Не хочешь, видно.

Ф е д я.

Ведь ты знаешь, отчего не хочу.

М а ш а.

Пустяки всё. Правду говорят, что пустой ты человек.

Ф е д я.

Что же мне тебе говорить? Сказать, что мне больно то, что 
ты говоришь, так ты это сама знаешь.
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Маш а.Ничего тебе не больно...

Ф е д я.

Сама знаешь, что мне одна радость в жизни твоя любовь.

М а ш а.

Моя-то моя. А твоей-то нет.

Ф е д я.
Ну, я уверять не стану. Да и незачем — ты сама знаешь.

М а ш а.
Федя, за что ты меня мучишь?

Ф е д я.
Кто кого.

М а ш а  ( плачет) .
Недобрый ты.

Ф е д я  (подходит и обнимает ее).

Маша! О чем ты? Перестань. Жить надо, а не хныкать. 
Тебе-то уж не пристало. Красавица ты моя.

М а ш а.
Любишь?

Ф е д я.
Кого же мне любить?

М а ш а.

Только меня? Ну читай, что ты написал.

Ф е д я.
Да тебе скучно будет.

М а ш а.

Коли уж ты написал, так хорошо будет.

Ф е д я.

Ну, слушай. (Читает.) «Поздней осенью мы сговорились 
с товарищем съехаться у Мурыгиной площадки. Площадка 
эта был крепкий остров с сильными выводками. Был темный, 
теплый, тихий день. Туман...»
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ЯВЛЕНИЕ III

Ф е д я  и  М а ш а.
В дверь входит старый цыган И в а н  М а к а р о в и ч  и старая цыганка 

Н а с т а с ь я  И в а н о в н а  —  родители Маши.

Н а с т а с ь я  И в а н о в н а  (подступая к дочери) .

Тут проклятая овца беглая. Барину почтенье. (К дочери.) 
Что же ты с нами делаешь? А?

И в а н  М а к а р о в и ч  (к Феде).

Нехорошо, барин, делаешь. Девку губишь. Ох, нехорошо, 
погано делаешь.

Н а с т а с ь я  И в а н о в н а.

Надевай платок, марш сейчас. Вишь, убежала. Что я хору 
скажу? Путаешься с голышом. Что с него взять?

М а ш а.

Не путаюсь я. А люблю барина и больше ничего. Я хор 
не бросаю, петь буду, а что...

И в а н  М а к а р о в и ч.

Поговори еще, я тебе косу-то повыдеру. Шкура. Кто так 
делал? Ни отец, ни мать, ни тетка. Скверно, барин. Мы тебя 
любили, сколько тебе задаром пели, тебя жалели. А ты что 
сделал.

Н а с т а с ь я  И в а н о в н а.

Погубил ни за что дочку, кровную, единственную, нена­
глядную, брилиантовую, неоцененную, в навоз втоптал, вот 
что сделал. Бога в тебе нет.

Ф е д я.

Ты, Настасья Ивановна, напрасно на меня думаешь. Твоя 
дочь мне как сестра. Я ее честь берегу. И ты не думай. А люблю 
ее. Что же делать.

И в а н  М а к а р о в и ч.

Да вот не любил, когда у вас деньги были. Заплатил бы 
тогда в хор тысяч 10 и взял бы честь-честью. А теперь промо­
тал, крадучи увел. Стыдно, барин. Стыдно.
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М а ш а.

Он не уводил. Я сама к нему пришла. И теперь уведете, опять 
приду. Люблю его и всё. Крепче всех ваших замков моя лю­
бовь... Не хочу.

Н а с т а с ь я  И в а н о в н а.

Ну, Машенька, сердечная, не бурчи. Нехорошо сделала, 
ну и пойдем.

И в а н  М а к а р о в и ч.

Ну, будет разговаривать. Марш (берет за руку). Про­
стите, барин. (Все трое уходят.)

ЯВЛЕНИЕ IV

Ф е д я. В ходит князь А б р е з к о в.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Простите меня. Я невольно был свидетелем неприятной 
сцены.

Ф е д я.

С кем имею честь?.. (Узнает.) Ах, князь Сергей Дмитриевич. 
(Здоровается.)

К н я з ь  А б р е з к о в.

Невольным свидетелем неприятной сцены. Я бы желал 
не слыхать. Но услыхав, считаю долгом сказать, что слышал. 
Меня направили сюда, и у двери я должен был дождаться 
выхода этих господ. Тем более, что мои постукивания в дверь 
были не слышны за голосами очень громкими.

Ф е д я.

Да, да. Прошу покорно. Благодарю вас за то, что вы мне 
сказали это. Это дает мне право объяснить вам эту сцену. То, 
что вы подумаете обо мне, мне всё равно. Но мне хочется ска­
зать вам, что упреки, которые вы слышали, этой девушке-цы
ганке, певице, — несправедливы. Эта девушка так же нрав
ственно чиста, как голубь. И мои отношения с ней дружеские. 
Если, может быть, на них есть оттенок поэтичности, то это 
все-таки не уничтожает чистоты — чести этой девушки. Вот 
это мне хотелось вам сказать. Так чтò вам от меня угодно? 
Чем могу вам служить?
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К н я з ь  А б р е з к о в.
Я, во-первых.. .

Ф е д я.
Простите меня, князь. Я стал в такое положение в обществе, 

что мое малое и давнишнее знакомство с вами не дает мне права 
на ваше посещение, если у вас нет до меня дела — в чем оно?

К н я з ь  А б р е з к о в.

Не буду отрицать, вы угадали. У меня есть дело. Но все-
таки прошу вас верить, что изменение вашего положения никак

 не может влиять на мое отношение к вам.
Ф е д я.

Совершенно уверен.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Дело мое в том, что сын моего старого друга, Анны Дмит­
риевны Карениной, и она сама просили меня прямо непосред­
ственно от вас узнать о ваших отношениях... Вы мне позволите 
говорить о ваших отношениях к вашей жене, Лизавете Андреевне 
Протасовой?

Ф е д я.

Мои отношения с моей женой, могу сказать: моей бывшей 
женой — совершенно прекращены.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Я так и понимал. И потому только взял на себя эту трудную 
миссию.

Ф е д я.

Прекращены, спешу заявить, не по ее, а по моей или скорее, 
моим бесконечным винам. Она же, как была, так и осталась 
самой безупречною женщиной.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Так вот Виктòр Каренин, в особенности его мать, просили 
меня узнать у вас о ваших намерениях.

Ф е д я  (горячась).

Какие намерения? Никаких. Я предоставляю ей полную 
свободу. Мало того, никогда не нарушу ее спокойствия. Я знаю, 
что она любит Виктòра Каренина. И пускай. Я считаю его 
очень скучным, но очень хорошим, честным человеком, и я 
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думаю, что она будет с ним (как это говорится обыкновенно) 
счастлива. И que le bon dieu les bénisse.1 Вот и всё.

К н я з ь  А б р е з к о в.
Да, но мы бы...

Ф е д я  ( перебивает) .
И не думайте, чтобы у меня было малейшее чувство рев­

ности. Если я сказал про Виктòра, что он скучный, то я беру 
это слово назад. Он прекрасный, честный, нравственный чело­
век, почти что противуположность мне. И он любил ее с детства. 
Может быть, и она его любила, когда вышла за меня. Это бы
вает. Самая лучшая любовь бывает такая, про которую не 
знаешь. Она, я думаю, всегда любила. Но как честная жен­
щина даже себе не признавалась в этом, но это какая-то тень 
лежала на нашей семейной жизни... впрочем, что я делаю вам 
признание.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Пожалуйста, делайте. Верьте, что для меня важнее моей 
миссии определенные к вам <мои человеческие отношения>, мое 
желание понять вполне эти отношения. Я понимаю вас. Пони­
маю, что эта тень, как вы прекрасно выразились, могла быть...

Ф е д я.

Да и была, и может быть, от этого я не мог удовольствоваться 
той семейной жизнью, которую она мне давала, и чего-то искал 
и увлекался. Да, впрочем, я как будто оправдываюсь. Я не 
хочу, да мне и нельзя оправдываться. Я был, смело говорю был, 
дурной муж, был, потому что теперь я в сознании своем давно 
не муж и считаю ее совершенно свободной. Стало быть, вот 
вам и ответ на вашу миссию.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Да, но вы знаете семью Виктòра и его самого. Его отноше
ния к Лизавете Андреевне всё время были и остаются самыми 
почтительными и далекими. Он помогал ей, когда ей было 
трудно.

Ф е д я.

Да, я своим распутством помогал их сближению. Что же 
делать, так должно было быть.

1 [пусть господь бог и х  благословит.]
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К н я з ь  А б р е з к о в .

Вы знаете его и его семьи строгие православные убеждения. 
Я не разделяю их. Я шире смотрю на вещи. Но уважаю их 
и понимаю. Понимаю, что для него и в особенности для матери 
немыслимо сближение с женщиной без церковного брака.

Ф е д я.

Да, я знаю его туп... прямолинейность, консерватизм в этом 
отношении. Но что же им нужно? Развод? Я давно сказал им, 
что готов дать, но условия принятия вины на себя, всей лжи, 
связанной с этим, очень тяжелы.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Я понимаю вполне вас и разделяю. Но как же быть? Я ду­
маю, можно так устроить. Впрочем, вы правы. Это ужасно, и 
я понимаю вас.

Ф е д я  (жмет р у к у ) .

Благодарствуйте, милый князь. Я всегда знал вас за чест­
ного, доброго человека. Ну, скажите, как мне быть? Что мне 
делать? Войдите во всё мое положение. Я не стараюсь сделаться 
лучше. Я негодяй. Но есть вещи, которые я не могу спокойно 
делать. Не могу спокойно лгать.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Я вас тоже не понимаю. Вы, способный, умный человек, 
с такой чуткостью к добру, как это вы можете увлекаться, 
можете забывать то, что сами от себя требуете? Как вы дошли 
до этого, как вы погубили свою жизнь?

Ф е д я  (пересиливает слезы волнения) .

Вот уж десять лет я  живу своей беспутной жизнью. И в пер­
вый раз такой человек, как вы, пожалел меня. Меня жалели 
товарищи, кутилы, женщины, но разумный, добрый человек, как 
вы... Спасибо вам. Как я дошел до своей гибели? Во-первых, вино. 
Вино ведь не то что вкусно. А что я ни делаю, я всегда чув­
ствую, что не то, что надо, и мне стыдно. Я сейчас говорю с вами, 
и  мне стыдно. А  уж быть предводителем, сидеть в банке — так стыд­
но, так стыдно... И только, когда выпьешь, перестанет быть стыд­но. 
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А музыка, — не оперы и Бетховен, а цыгане... Это такая 
жизнь, энергия вливается в тебя. А тут еще милые черные гла­
за и улыбка. И чем это увлекательнее, тем после еще стыднее.

К н я з ь  А б р е з к о в.
Ну, а труд?

Ф е д я.

Пробовал. Всё нехорошо. Всем я недоволен. Ну, да что 
о себе говорить. Спасибо вам.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Так что же мне сказать?
Ф е д я.

Скажите, что сделаю то, что они хотят. Ведь они хотят 
жениться — чтобы ничто не мешало им жениться?

К н я з ь  А б р е з к о в.
Разумеется.

Ф е д я.

Сделаю. Скажите, что наверное сделаю.

К н я з ь  А б р е з к о в.
Когда же?

Ф е д я.

Постойте. Ну, скажем две недели. Довольно?

К н я з ь  А б р е з к о в  (вставая).

Так и могу сказать?

Ф е д я.

Можете. Прощайте, к нязь, еще раз благодарю вас.

К нязь А брезков уходи т .

ЯВЛЕНИЕ V

Ф е д я  один.

Ф е д я  (сидит долго, молча улыбается) .

Хорошо. Очень хорошо. Так и надо. Так и надо. Так и надо. 
Чудесно.

Занавес.



ДЕЙСТВИЕ IV

К А Р Т И Н А  1-я

В трактире. Отдельный кабинет. П о л о в о й  вводит Ф е д ю  и 
И в а н а  П е т р о в и ч а  А л е к с а н д р о в а .

ЯВЛЕНИЕ I

Ф е д я ,  И в а н  П е т р о в и ч  и п о л о в о й .

П о л о в о й.

Сюда пожалуйте. Здесь никто не обеспокоит, а бумагу 
сейчас подам.

И в а н  П е т р о в и ч.

Протасов! Я войду.

Ф е д я  (серьезный) .

Пожалуй, войди, но я занят и... Хочешь — войди.

И в а н  П е т р о в и ч.

Ты хочешь ответить на их требования. Я тебе скажу, как? 
Я бы не стал так. Я всегда говорю прямо и действую реши­
тельно.

Ф е д я  (половому) .
Бутылку шампанского.

Половой уходит .

ЯВЛЕНИЕ II

Ф е д я  и И в а н  П е т р о в и ч.

Ф е д я  (вынимает револьвер и кладет).

Подожди немножко.
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И в а н  П е т р о в и ч.

Что ж? что ты застрелиться хочешь. Можно, можно. Я 
тебя понимаю. Они хотят тебя унизить. А ты им покажешь, 
кто ты. Себя убьешь револьвером, а их великодушием. Я пони­
маю тебя. Я всё понимаю, потому что я гений.

Ф е д я.

Ну да, ну да. Только...

В ходи т  п о л о в о й  с бумагой и  чернильницей.

ЯВЛЕНИЕ III

Т е  ж е  и п о л о в о й.

Ф е д я  ( прикрывает пистолет салфеткой).

Откупори. Давай выпьем. (Пьют. Федя пишет.) Погоди 
немного.

И в а н  П е т р о в и ч.

За твое... большое путешествие. Я ведь стою выше этого. 
Я не стану удерживать тебя. И жизнь и смерть для гения без­
различны. Я умираю в жизни и живу в смерти. Ты убьешь себя, 
чтобы они, два человека, жалели тебя. А я — я убью себя за­
тем, чтобы весь мир понял, что он потерял. И я не стану коле­
баться, думать. Взял (хватает револьвер) — раз и готово. Но 
еще рано (кладет револьвер). И мне писать нечего, они сами 
должны понять... Ах вы...

Ф е д я ( пишет) .

Немножко подожди.

И в а н  П е т р о в и ч.

Ж алкие люди. Копошатся, хлопочут. И не понимают — 
ничего не понимают... Я не тебе. Я так, высказываю свои мысли. 
А что нужно для человечества? Очень мало: ценить своих ге­
ниев, а они всегда казнили их, гнали, мучали. Нет. Я не буду 
вашей игрушкой. Я выведу вас на чистую воду. Не-е-е-т. Ли
цемеры!

Ф е д я  (кончил писать, выпивает и читает).
Уйди, пожалуйста.
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И в а н  П е т р о в и ч.
Уйти? Н у, прощай. Я не стану удерживать тебя. Я то же 

сделаю. Но еще рано. Я только хочу сказать тебе...

Ф е д я.

Хорошо. Ты скажешь, но после, а теперь вот что, дружок. 
Пожалуйста, отдай вот это хозяину (подает ему деньги) и 
спроси на мое имя письмо и посылку. Пожалуйста.

И в а н  П е т р о в и ч.

Хорошо. Так ты меня подождешь? Я еще важное скажу 
тебе. Такое, чего ты не услышишь не только на этом свете, но 
и в будущем, по крайней мере до тех пор, пока я не приду туда. 
Так всё отдать?

Ф е д я.
Сколько нужно.

Иван Петрович уходит .

ЯВЛЕНИЕ IV

Ф е д я  один.

Ф е д я  (вздыхает облегченно, запирает за Иваном Петро­
вичем дверь, берет револьвер, взводит, прикладывает к виску 

вздрагивает и осторожно опускает. Мычит).

Нет, не могу, не могу, не могу.

Стучат в дверь.
Кто там?

И з-за двери голос Маши: Я .

Ф е д я.

Кто я? Ах, М аша... (Отворяет дверь.)

ЯВЛЕНИЕ V

Ф е д я  и М а ш а.

М а ш а.

Была у тебя, у Попова, у Афремова и догадалась, что здесь. 
(Видит револьвер.) Вот хорошо-то. Вот дурак. Право, дурак. 
Да неужели ты в самом деле?
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Ф е д я.
Нет, не мог.

М а ш а.

А меня-то нет разве? Безбожник. Меня-то не пожалел. 
Ах, Федор Васильевич, грех, грех. За мою любовь...

Ф е д я.

Хотел их отпустить, обещал. А лгать не могу.

М а ш а.
А я-то?

Ф е д я.

Что ты? И тебя бы развязал. Разве тебе лучше со мной 
мучаться.

М а ш а.

Стало быть, лучше. Не могу я без тебя жить.

Ф е д я.

Какая со мной жизнь? Поплакала бы, да и прожила бы.

М а ш а.
И совсем не плакала бы, чорт с тобой, коли ты меня не жа­

леешь. (Плачет.)
Ф е д я.

Маша! Дружок. Ведь я хотел лучше сделать.

М а ш а.
Себе лучше.

Фе д я  (улыбаясь) .

Да как же себе лучше, коли бы я себя убил?

М а ш а.

Разумеется, лучше. Да что тебе нужно? Ты скажи.

Ф е д я.

Как что нужно? Много нужно.

М а ш а.
Ну что? Что?
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Ф е д я.

Нужно, во-первых, сдержать обещание. Это первое, и этого 
довольно. Лгать и делать все эти гадости, что нужно для раз­
вода, не могу.

М а ш а.

Положим, что гадко. Я сама...

Ф е д я.

Потом нужно точно их освободить, и жену и его. Что же, 
они хорошие люди. Зачем им мучаться? Это два.

М а ш а.

Н у уж хорошего в ней мало, коли она тебя бросила.

Ф е д я.

Не она бросила — я бросил.

М а ш а.

Ну, хорошо, хорошо. Всё ты. Она ангел. Еще что ж?

Ф е д я.

А еще то, что ты хорошая, милая девочка — люблю тебя 
и, коли останусь жить, то погублю тебя.

М а ш а.

Это уж не твое дело. Я сама про себя знаю, где погибну...

Ф е д я  (вздыхает).

А главное, главное... Что моя жизнь? Разве я не вижу, что 
я пропал, не гожусь никуда. Всем и себе в тягость, как говорил 
твой отец. Негодящий я ...

М а ш а.

Вот вздор. Я от тебя не отлеплюсь. Прилепилась я, да и 
всё. А что ты плохо живешь, пьешь да кутиш ь... А ты живой 
человек — брось. Вот и всё.

Ф е д я.
Легко сказать.
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М а ш а.
И сделай так.

Ф е д я.

Да вот как смотрю на тебя, так, кажется, всё сделаю.

М а ш а.

И сделаешь. Всё сделаешь. (Видит письмо.) Это что же? 
Ты им писал? Что же писал?

Ф е д я.

Что писал? (Берет письмо и хочет разорвать.) Теперь уже 
не нужно.

М а ш а (вырывает письмо) .

Писал, что убил себя, да? Не писал про пистолет? Писал, 
что убил?

Ф е д я.

Да, что меня не будет.

М а ш а.

Давай, давай, давай. Читал ты «Что делать?»?

Ф е д я.
Читал, кажется.

М а ш а.

Скучный это роман, а одно очень, очень хорошо. Он, этот, 
как его, Рахманов взял да и сделал вид, что он утопился. И ты 
вот не умеешь плавать?

Ф е д я.
Нет.

М а ш а.

Ну вот. Давай сюда свое платье. Всё, и бумажник.

Ф е д я.
Да как же?

М а ш а.

Стой, стой, стой. Поедем домой. Там переоденешься.
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Ф е д я.
Да ведь это обман.

М а ш а.

И прекрасно. Пошел купаться, платье осталось на берегу. 
В кармане бумажник и это письмо.

Ф е д я.
Ну, а потом?

М а ш а.

А потом, потом уедем и будем жить во славу.

ЯВЛЕНИЕ VI

Т е  ж е. В ходит И в а н  П е т р о в и ч.

И в а н  П е т р о в и ч.

Вот те на. А револьвер? Я себе возьму.

М а ш а.

Бери, бери. А мы едем.

Занавес.

К А Р Т И Н А  2-я

Гостиная у  П ротасовой.

ЯВЛЕНИЕ I

К а р е н и н  и Л и з а.

К а р е н и н.

Он так определенно обещал, что я уверен, что он исполнит 
обещание.

Л и з а.

Мне совестно, но я должна сказать, что то, что я узнала про 
эту цыганку, совсем освободило меня. Не думай, что это была 
ревность. Это не ревность, а знаешь, освобождение. Ну как 
вам сказать...

К а р е н и н.
Опять: вам.

66



Л и з а  (улыбаясь).

Тебе. Да не мешайте, не мешай мне сказать, что я чувствую. 
Главное, что мучало меня, это то, что я чувствовала, что люблю 
двух. А это значит, что я безнравственная женщина.

К а р е н и н.
Ты безнравственная женщина?

Л и з а.
Но с тех пор как я узнала, что у него есть другая женщина, 

что я, стало быть, не нужна ему, я освободилась и почувство­
вала, что я могу, не солгав, сказать, что люблю вас — тебя. 
Теперь в душе у меня ясно, и меня мучает только мое положе­
ние. Этот развод. Это всё так мучительно. Это ожидание.

К а р е н и н.

Сейчас, сейчас решится. Кроме того, что он обещал, я про­
сил секретаря съездить к нему с прошением и не уезжать, пока 
он не подпишет. Если бы я не знал его, как знаю, я подумал 
бы, что он нарочно делает это.

Л и з а.

Он? Нет, это всё та же его и слабость и честность. Не хочет 
говорить неправду. А только напрасно послал ему деньги.

К а р е н и н.

Нельзя же. Это могло быть причиной остановки.

Л и з а.

Нет, деньги что-то нехорошее.

К а р е н и н.

Ну, ему бы уж можно было быть менее pointilleux.1

Л и з а.
Какие мы делаемся эгоисты.

К а р е н и н.
Да, каюсь. Ты сама виновата. После этого ожидания, этой 

безнадежности, я теперь так счастлив. А счастье делает эго­
истом. Ты виновата.

1 [щепетильным.]
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Л и з а.

Ты думаешь, что ты один. Я тоже. Я чувствую, что вся 
полна, купаюсь в своем счастии. Всё: и Мика поправился, и 
твоя мать меня любит, и  ты, и, главное, я , я люблю.

К а р е н и н.

Да? Без раскаяния? Без возврата?

Л и з а.

С того дня всё вдруг переменилось во мне.

К а р е н и н.
И не может вернуться?

Л и з а.

Никогда. Я только одного желаю, чтобы в тебе это было 
т а к  же совсем кончено, как во мне.

ЯВЛЕНИЕ II

Т е  ж е  и н я н я  с р е б е н к о м.
В ходит н я н я  с м а л ь ч и к о м. М альчик идет к матери. Она берет 

его на колени.

К а р е н и н.

К акие мы несчастные люди.

Л и з а.

А что? (Целует ребенка.)

К а р е н и н.

Когда ты вышла замуж и, вернувшись из-за границы, [я] 
узнал это и почувствовал, что потерял тебя, я был несчастлив, 
и мне было радостно узнать, что ты помнила меня. Мне этого 
было довольно. Потом, когда установились наши дружеские 
отношения и я чувствовал, что ты ласкова ко мне, что есть 
в нашей дружбе маленькая искра чего-то большего, чем дружба, 
я был уже почти счастлив. Меня мучал только страх за то, что 
я нечестен относительно Феди. Но, впрочем, у меня всегда 
было такое твердое сознание невозможности других отношений, 
кроме самой чистой дружбы к жене моего друга, — да и тебя 
я знал — так что это не мучало меня, и я был доволен. Потом, 
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когда Федя стал мучать тебя и я чувствовал, что я поддержка 
тебе и что ты боишься моей дружбы, я  был уже совсем счастлив, 
и у меня начиналась какая-то неопределенная надежда. Потом... 
когда он уж стал невозможен, ты решила оставить его, и я 
в первый раз сказал всё и ты не сказала нет, но в слезах ушла 
от меня, я был уже вполне счастлив, и если бы у меня спро­
сили, чего я еще хочу, я бы сказал: ничего. Но потом явилась 
возможность соединить с тобой жизнь; maman полюбила тебя, 
возможность эта стала осуществляться, ты сказала мне, что 
любила и любишь меня, потом сказала мне, как теперь, что его 
нет для тебя, что ты любишь меня одного, — чего бы, казалось, 
мне желать? Но нет, теперь, теперь я мучаюсь прошедшим, 
хотелось бы, чтобы не было этого прошедшего, не было того, 
что напоминает о нем.

Л и з а  (с упреком).
Виктòр.

К а р е н и н.

Лиза, ты прости меня. То, что я говорю, я говорю потому, 
что не хочу, чтобы во мне была мысль о тебе и от тебя скрытая. 
Всё это я сказал нарочно затем, чтобы показать, как я дурен 
и как я знаю, что итти дальше некуда, что я должен бороться 
с собой и побороть себя. И я поборол. Я люблю его.

Л и з а.

Так и надо. Я сделала всё, что могла. Не я, а в моем сердце 
сделалось всё, чего ты мог желать: из него всё исчезло, кроме 
тебя.

К а р е н и н.
Всё?

Л и з а.

Всё, всё. Я бы не стала говорить.

ЯВЛЕНИЕ III

Т е  ж е  и л а к е й.

Л а к е й.

Господин Вознесенский.
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К а р е н и н.

Это он от Феди с ответом.

Л и з а  (Каренину).

Зовите сюда.

К а р е н и н  (встает и идет к двери).

Н у вот и ответ.

Л и з а (отдает ребенка няне).

Неужели всё решится  Виктòр! (Целует его.)

ЯВЛЕНИЕ IV

К а р е н и н ,  Л и з а  и В о з н е с е н с к и й  входит.

К а р е н и н.

Ну что?

В о з н е с е н с к и й.

Их нет.

К а р е н и н.

Как нет? И не подписал прошение?

В о з н е с е н с к и й.

Прошение не подписано, а оставлено письмо вам и Лизавете 
Андреевне. (Подает из кармана письмо.) Я  приехал на квартиру. 
Мне сказали, что в ресторане. Я пошел. Тогда Федор Василье­
вич сказали, чтобы я пришел через час и найду ответ. Я пришел 
и вот...

К а р е н и н.

Неужели опять откладыванье, отговорки? Нет, это прямо 
нехорошо. Как он упал.

Л и з а.
Да прочти, что?

К аренин открывает письмо.
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В о з н е с е н с к и й.

Я не нужен вам?

К а р е н и н.

Да нет, прощайте, благодарю... (Останавливается, уди­
вленно читая.)

[В ознесенский у х о д и т .]

ЯВЛЕНИЕ V

К а р е н и н  и Л и з а.

Л и з а.
Что? что?

К а р е н и н.
Это ужасно.

Л и з а  (хватает письмо).
Читай.

К а р е н и н  ( читает).

«Лиза и Виктор, обращаюсь к вам обоим. Не буду лгать, 
называя вас милыми или дорогими. Не могу совладать с чув­
ством горечи и упрека — упрека себе, но все-таки мучительного, 
когда думаю о вас, о вашей любви, о вашем счастии. Всё знаю. 
Знаю, что, несмотря на то, что я муж, я рядом случайностей по­
мешал вам. C’est moi qui suis l ’in tru s .1 Но все-таки не могу удер­
жаться от чувства горечи и холодности к вам. Теоретически 
люблю вас обоих, особенно Лизу, Лизаньку, но в действи­
тельности больше, чем холоден. З наю, что я неправ и не могу 
измениться».

Л и з а
К ак это он...

К а р е н и н  ( продолжая читать).

«Но к делу. Это самое раздваивающее меня чувство и за­
ставляет меня иначе, чем как вы хотели, исполнить ваше жела­ние. 

1 [Это я посторонний.]
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Лгать, играть гнусную комедию, давая взятки в консисто­
рии, и вся эта гадость невыносима, противна мне. К ак я ни га­
док, но гадок в другом роде, а в этой гадости не могу принять 
участия, просто не могу. Другой выход, к которому я прихожу — 
самый простой: вам надо жениться, чтобы быть счастливыми. 
Я  мешаю этому, следовательно, я должен уничтожиться...»

Л и з а  (хватает за руку Каренина).

Виктòр!

К а р е н и н  (читает).

«Должен уничтожиться. Я и уничтожаюсь. Когда вы полу
чите это письмо, меня не будет.

P. S. Очень жаль, что вы прислали мне деньги на ведение 
дела развода. Это неприятно и непохоже на вас. Ну, что же де­
лать. Я столько раз ошибался. Можно и вам раз ошибиться. 
Деньги возвращаются. Мой исход короче, дешевле и вернее. 
Об одном прошу: не сердитесь на меня и добром поминайте меня. 
А еще, тут есть часовщик Евгеньев, не можете ли вы помочь 
ему и устроить его? Он слабый, но хороший. Прощайте. Федя».

Л и з а.

Он убил себя. Да?

К а р е н и н  (звонит , бежит в переднюю).

Верните господина Вознесенского.

Л и з а.

Я знала, я знала. Федя, милый Федя.

К а р е н и н.
Лиза!

Л и з а.

Неправда, неправда, что я не любила, не люблю его. Люблю 
его одного, люблю. И его я погубила. Оставь меня.

В ходит В о з н е с е н с к и й.
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ЯВЛЕНИЕ VI

Т е  ж е  и  В о з н е с е н с к и й.

К а р е н и н.

Где же Федор Васильевич? Что вам сказали?

В о з н е с е н с к и й.

Сказали, что они вышли поутру, оставили это письмо и 
больше не возвращались.

К а р е н и н.

Это надо узнать. Лиза, я  оставляю тебя.

Л и з а.

Прости меня, но я тоже не могу лгать. Оставь меня теперь. 
Иди, узн[ай] всё...

Занавес.



ДЕЙСТВИЕ V

К А Р Т И Н А  1-я

Грязная комната трактира. Стол с пьющими чай и водку. На первом плане  
столик, у  которого сидит опустивш ийся, оборванный Ф е д я  и  с ним П е
т у ш к о в , внимательный, неж ны й человек, с длинными волосами, духов­

ного вида. Оба слегка выпивши.

ЯВЛЕНИЕ I

Ф е д я  и П е т у ш к о в.

П е т у ш к о в.

Я понимаю, понимаю. Вот это настоящая любовь. Ну и 
что ж?

Ф е д я.

Да, знаете, если бы эти чувства проявились у девушки на­
шего круга, чтоб она пожертвовала всем для любимого человека, 
а тут цыганка, вся воспитанная на корысти, и эта чистая само­
отверженная любовь — отдает всё, а сама ничего не требует. 
Особенно этот контраст.

П е т у ш к о в.

Да, это у нас в живописи валёр называется. Только тогда 
можно сделать вполне яркокрасный, когда кругом... Ну, да 
не в том дело. Я понимаю, понимаю...

Ф е д я.

Да, и это, кажется, один добрый поступок у меня за душой, — 
то, что я не воспользовался ее любовью. А знаете отчего?

П е т у ш к о в.
Ж алость...
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Ф е д я.

Ох, нет. У  меня к ней жалости не было. У меня перед ней 
всегда был восторг, и когда она пела — ах, как пела, да и теперь, 
пожалуй, поет, — и всегда я на нее смотрел снизу вверх. Не 
погубил я ее просто потому, что любил. Истинно любил. И те­
перь это хорошее, хорошее воспоминание. (Пьет.)

П е т у ш к о в.

Вот понимаю, понимаю. Идеально.

Ф е д я.

Я вам что скажу: были у меня увлечения. И один раз я был 
влюблен, такая была дама — красивая, и я был влюблен, 
скверно, по-собачьи, и она мне дала rendez-vous.1 И я пропустил 
его, потому что счел, что подло перед мужем. И до сих пор, 
удивительно, когда вспоминаю, то хочу радоваться и хвалить 
себя за то, что поступил честно, а ... раскаиваюсь, как в грехе. 
А тут с Машей — напротив. Всегда радуюсь, радуюсь, что 
ничем не осквернил это свое чувство... Могу падать еще, весь 
упасть, всё с себя продам, весь во вшах буду, в коросте, а этот 
бриллиант, не брильянт, а луч солнца, да, — во мне, со мной.

П е т у ш к о в.

Понимаю, понимаю. Где же она теперь?

Ф е д я.

Не знаю. И не хотел бы знать. Это всё было из другой жиз н и . 

И не хочу мешать с этой.

За столом сзади  слышен крик женщины. Х о з я и н  приходит и г о р о ­
д о в о й, уводят. Ф едя и Петуш ков глядят, слуш ают и молчат.

П е т у ш к о в  (после того, как там затихло) .

Да, ваша жизнь удивительная.

Ф е д я.

Нет, самая простая. Всем ведь нам в нашем круге, в том, 
в котором я родился, три выбора — только три: служить, на­
живать деньги, увеличивать ту пакость, в которой живешь. 
Это мне было противно, может быть не умел, но, главное, было 

1 [свидание.]
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противно. Второй — разрушать эту пакость; для этого надо 
быть героем, а я  не герой. Или третье: забыться — пить, гулять, 
петь. Это самое я и делал. И вот допелся. (Пьет.)

П е т у ш к о в.

Ну, а семейная жизнь? Я бы был счастлив, если бы у меня 
была жена. Меня жена погубила.

Ф е д я.

Семейная жизнь? Да. Моя жена идеальная женщина была. 
Она и теперь жива. Но что тебе сказать? Не было изюминки, — 
знаешь в квасе изюминка? — не было игры в нашей жизни. 
А мне нужно было забываться. А без игры не забудешься. А 
потом я стал делать гадости. А ведь ты знаешь, мы любим людей 
за то добро, которое мы им сделали, и не любим за то зло, кото­
рое мы им делали. А я ей наделал зла. Она как будто любила 
меня.

П е т у ш к о в.

Отчего вы говорите: как будто?

Ф е д я.

А оттого говорю, что никогда не было в ней того, чтоб она 
в душу мне влезла, как Маша. Ну, да не про то. Она беременная, 
кормящая, а я пропаду и вернусь пьяный. Разумеется, за это 
самое всё меньше и меньше любил ее. Да, да (приходит в вос­
торг), вот сейчас пришло в голову: оттого-то я люблю Машу, 
что я  ей добро сделал, а не зло. Оттого люблю. А ту мучал, 
за то... не то что не люблю... Да нет, просто не люблю. Ревно­
вал — да, но и то прошло.

ЯВЛЕНИЕ I I

Т е  ж е  и А р т е м ь е в.
П одходит Артемьев с кокардой, крашеными усами, [в] подправленной 

древней одеж де.

А р т е м ь е в.

Приятного апетита. (Кланяется Феде.) Познакомились 
с артистом художником?

Ф е д я (холодно).
Да, мы знакомы.
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А р т е м ь е в  (Петушкову) .

Что ж , портрет кончил?

П е т у ш к о в.

Нет, расстроилось.

А р т е м ь е в  (садится).

Я не мешаю вам?

Ф едя и Петуш ков молчат.

П е т у ш к о в.

Федор Васильевич рассказывал про свою жизнь.

А р т е м ь е в.

Тайны? Так я не мешаю, продолжайте. Я-то уж в вас не 
нуждаюсь. Свиньи. (Отходит к соседнему столу и требует 
себе пива. Всё время слушает разговор Феди с Петушковым, 
перегибаясь к ним .)

Ф е д я.

Не люблю этого господина.

П е т у ш к о в.
Обиделся.

Ф е д я.

Ну, бог с ним. Не могу. Как такой человек, у меня слова 
не идут. Вот с вами мне легко, приятно. Так что я говорил?

П е т у ш к о в.

Говорили, что ревновали. Ну, а как же вы разошлись с ва­
шей женой?

Ф е д я.

Ах. (Задумывается.) Это удивительная история. Жена 
моя замужем.

П е т у ш к о в.
К ак же? Развод?

Ф е д я.

Нет. (Улыбается.) Она от меня осталась вдовой.
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П е т у ш к о в.
То есть как  же?

Ф е д я.

А так же: вдовой. Меня ведь нет.

П е т у ш к о в.
Как нет?

Ф е д я.

Нет. Я труп. Да. (Артемьев перегибается, прислушивается.)  
Видите ли... Вам я могу сказать. Да это давно, и фамилию мою 
настоящую вы не знаете. Дело было так. Когда я уже совсем 
измучал жену, прокутил всё, что мог, и стал невыносим, явился 
покровитель ей. Не думайте, что что-нибудь грязное, нехоро­
шее — нет — мой же приятель и хороший, хороший человек, 
только прямая во всем противуположность мне. А так как у меня 
гораздо больше дурного, чем хорошего, то это и был и есть хо­
роший, очень хороший человек: честный, твердый, воздержный 
и просто добродетельный. Он знал жену с детства, любил ее и 
потом, когда она вышла за меня, примирился с своей участью. 
Но потом, когда я стал гадок, стал мучать ее, он стал чаще бы­
вать у нас. Я сам желал этого. И они полюбили друг друга, а я 
к этому времени совсем свихнулся и сам бросил жену. А тут 
еще Маша. Я сам предложил им жениться. Они не хотели. Но 
я всё делался невозможнее и невозможнее и кончилось тем, 
что...

П е т у ш к о в.

Как всегда...

Ф е д я.

Нет. Я уверен и знаю, что они оставались чисты. Он, рели­
гиозный человек, считал грехом брак без благословенья. Н у , 
стали требовать развод, чтоб я согласился. Надо было взять 
на себя вину. Надо было всю эту лож ь... И я не мог. Поверите 
ли, мне легче было покончить с собой, чем лгать. И я уже хо­
тел покончить. А тут добрый человек говорит: зачем? И всё 
устроили. Прощальное письмо я послал, а на другой день 
нашли на берегу одежду и мой бумажник, письма. Плавать я  
не умею.
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П е т у ш к о в.

Ну, а как же тело-то не нашли же?

Ф е д я.

Нашли. Представьте. Через неделю нашли тело какое-то. 
Позвали жену смотреть. Разложившееся тело. Она взглянула. — 
Он? — Он. Так и осталось. Меня похоронили, а они женились 
и живут здесь и благоденствуют. А я  — вот он. И живу и пью. 
Вчера ходил мимо их дома. Свет в окнах, тень чья-то прошла 
по сторе. И иногда скверно, а иногда ничего. Скверно, когда 
денег нет... (П ьет .)

А р т е м ь е в  (подходит).

Ну, уж простите, слышал вашу историю. История очень 
хорошая и, главное, полезная. Вы говорите — скверно, когда 
денег нет. Это нет сквернее. А вам в вашем положении надо 
всегда иметь деньги. Ведь вы труп. Хорошо.

Ф е д я.

Позвольте. Я не вам рассказывал и не желаю ваших советов.

А р т е м ь е в.

А я желаю их вам подать. Вы труп, а если оживете, то что 
они-то — ваша супруга с господином, которые благоденст­
вую т, — они двоеженцы и в лучшем случае проследуют в  не 
столь отдаленные. Так зачем же вам без денег быть?

Ф е д я.

Прошу вас оставить меня.

А р т е м ь е в.

Просто пишите письмо. Хотите я напишу, только дайте 
адрес, а вы меня поблагодарите.

Ф е д я.

Убирайтесь. Я вам говорю. Я вам ничего не говорил.

А р т е м ь е в.

Нет, говорили. Вот он свидетель. Половой слышал, что вы 
говорили, что труп.
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П о л о в о й.

Мы ничего не знаем.

Ф е д я .
Негодяй.

А р т е м ь е в.

Я негодяй? Ей, городовой. Акт составить.
Ф едя встает и  уходи т . Артемьев держ ит его. П риходит г о р о д о в о й.

Занавес.

К А Р Т И Н А  2-я

Д ействие в деревне на террасе, обросш ей плющом.

ЯВЛЕНИЕ I

А н н а  Д м и т р и е в н а  К а р е н и н а , Л и з а  беременная, 
н я н ь к а  с р е б е н к о м.

Л и з а.

Теперь уж едет со станции.

М а л ь ч и к.
Кто едет?

Л и з а.
Папа.

М а л ь ч и к.

Папа едет со станции?

Л и з а.

C’est étonnant comme il l’аіme tout-à-fait comme son père.1

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Tant mieux. Se souvient-il de son père véritable?2

Л и з а  (вздыхает).

Я не говорю ему. Думаю, зачем его путать? А потом думаю, 
что надо сказать ему. Вы как думаете, maman?

1 [Это удивительно, как он его лю бит, совершенно как своего отца.]
2 [Тем лучш е. Помнит ли он своего настоящ его отца?]
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А н н а  Д м и т р и е в н а.

Я думаю, Лиза, что это дело чувства, и если ты отдашься 
своему чувству, твое сердце подскажет тебе, что и когда надо 
сказать. К ак удивительно умиротворяет смерть. Признаюсь, 
было время, когда он, Федя, — ведь я его знала ребенком, — 
был мне неприятен, но теперь я только помню его милым 
юношей, другом Викто̀ра и тем страстным человеком, который 
хоть и незаконно, нерелигиозно, но пожертвовал собой для 
тех, кого любил. On aura beau dire, l’action est belle...1 На­
деюсь, Викто̀р не забудет привезти шерсти, сейчас вся выйдет. 
(Вяж ет.)

Л и з а.

Вот он и едет. (Слышны колеса и бубенчик. Лиза встает и 
подходит к краю террасы.) Кто-то с ним, дама. Маша! Я ее 
сто лет не видала. (Идет к двери.)

ЯВЛЕНИЕ II

Т е  ж е .  В ходят К а р е н и н  и [ М а р ь я  В а с и л ь е в н а ].

М а р ь я  В а с и л ь е в н а 2  (целуется с Лизой и Анной Д м ит ­
риевной).

Виктòр меня встретил и увез.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Прекрасно сделал.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.

Да, разумеется. Думаю, когда еще увижу и опять отложу, 
вот и приехала, если не прогоните, — до вечернего поезда.

К а р е н и н  (целует ж ену , и мать, и мальчика) .

А я как счастлив, поздравьте меня. Два дня дома. Завтра 
всё без меня сделают.

Л и з а.

Прекрасно. Два дня. Давно не бы[вало]. Съездим в пустынь. 
Да?

1 [Ч то ни говори, поступок прек расен ...]
2 В  подлиннике: Маша

81



М а р ь я  В а с и л ь е в н а.

К ак похож! Какой молодец! Только бы не всё наследовал: 
сердце отцовское.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Но не слабость.
Л и з а.

Всё, всё. Викто̀р согласен со мной, что если бы только с мо­
лода он[о] б[ыло] направлено...

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.

Ну, я этого ничего не понимаю. Я только не могу подумать 
о нем без слез.

Л и з а.

И мы тоже. Как он вырос в нашей памяти.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.

Да, я думаю.
Л и з а.

Как казалось неразрешимо одно время. И как вдруг всё 
разрешилось.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Ну, Викто ̀р, привез шерсть?

К а р е н и н.

Привез, привез. (Берет мешок и выбирает.) Вот шерсть, 
вот одеколон, и вот письма, и вот конверт казенный на твое имя. 
(Подает жене.) Ну-с, Марья Васильевна, если вам угодно по­
мыться, то я  проведу вас. Мне и самому нужно почиститься, 
а то сейчас обедать. Лиза! Ведь в нижнюю угловую Марью Ва­
сильевну?

Л иза бледная трясущ имися руками держ ит бум агу и читает.

Что с тобой? Лиза! Что там?

Л и з а.

Он жив. Боже мой! Когда он освободит меня! Викто̀р! 
Что это? (Рыдает.)
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К а р е н и н  (берет бумагу и читает).

Это ужасно.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Что, да скажи же.

К а р е н и н.

Это ужасно. Он жив. И она двоемужница, и я преступник. 
Это бумага от судебного следователя, который требует к себе 
Лизу.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Какой ужасный человек... Зачем он это сделал?

К а р е н и н.

Всё ложь, ложь.

Л и з а.

О, как я ненавижу его. Я не знаю, что я говорю. (Уходит  
в слезах. Каренин за нею.)

ЯВЛЕНИЕ III

А н н а  Д м и т р и е в н а  и М а р ь я  В а с и л ь е в н а.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.

Как же он остался жив?

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Знаю только, что как только Викто̀р прикоснулся к этому 
миру грязи, они затянут его. Вот и затянули. Всё обман, всё 
ложь.

Занавес.



ДЕЙСТВИЕ VI

К А Р Т И Н А  1-я

К амера судебного следователя.

ЯВЛЕНИЕ I

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь , М е л ь н и к о в  и п и с ь м о
в о д и т е л ь.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь  (сидит за столом и разгова­
ривает с Мельниковым. Сбоку письмоводитель. Перебирает 

бумаги).

Да я ей никогда этого не говорил. Она выдумала, а потом 
меня упрекает.

М е л ь н и к о в.

Она не упрекает, а огорчается.

[С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.]

Ну хорошо, я приду обедать. А теперь дело очень интересное. 
[(Письмоводителю)]  Просите.

П и с ь м о в о д и т е л ь.

Обоих?

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь  (кончая курить и пряча 
папиросу) .

Нет, одну г-ж у Каренину, или правильнее, по первому 
мужу — Протасову.

М е л ь н и к о в  (уходя).

А, это Каренина.
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С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь .

Да. Грязное дело. Положим, я еще только начинаю рассле­
дование, но нехорошо. Ну, прощай.

Мельников уходит.

ЯВЛЕНИЕ II

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь, п и с ь м о в о д и т е л ь  и Л и з а 
под вуалью в черном входит.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Прошу покорно (указывая на стул). Поверьте, что очень 
сожалею о необходимости делать вам вопросы, но мы поста
влены в необходимость... Пожалуйста, успокойтесь и знайте, что 
вы можете не отвечать на вопросы. Только мое мнение, что вам, 
да и для всех, лучше — правда. Всегда лучше и даже практич­
нее.

Л и з а.

Мне нечего скрывать.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Так вот. (Смотрит в бумаги.) Ваше имя, звание, испове­
дание — это всё я записал — так?

Л и з а.
Да.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Вы обвиняетесь в том, что вы, зная о том, что ваш муж жив, 
вышли замуж за другого.

Л и з а.
Я не знала.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

И еще в том, что уговорили своего мужа, подкупив его день­
гами, совершить обман — подобие самоубийства, с тем чтобы 
освободиться от него.

Л и з а.
Всё это неправда.
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С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Так вот позвольте несколько вопросов. Переслали вы ему 
в июле прошлого года деньги 1200 рублей?

Л и з а.

Деньги эти были его деньги. Они были выручены за его 
вещи. И в то время как я рассталась с ним и ждала от него раз­
вода, я послала их ему.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Так-с. Очень хорошо. Деньги эти посланы 17 июля, то есть 
за 2 дня до его исчезновения.

Л и з а.

Кажется, что 17 июля. Я не помню.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

А почему прекращены были ходатайства в консистории 
в то же время и было отказано адвокату?

Л и з а.
Не знаю.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Ну-с, а когда полиция пригласила вас свидетельствовать 
труп, каким образом признали вы в нем своего супруга?

Л и з а.

Я была так взволнована тогда, что не смотрела на тело. 
И так была уверена, что это он, что когда меня спросили, я 
ответила, кажется, что он.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Да, вы не рассмотрели от весьма понятного волнения. Хо
рошо-с. Ну-с, а почему, позвольте узнать, от вас ежемесячно 
была посылка денег в Саратов, в тот самый город, в котором 
проживал ваш первый муж?

Л и з а.

Деньги эти посылал мой муж. И я не могу сказать про их 
назначение, так как это не моя тайна. Но только они не посы­

лались 86



Федору Васильевичу. Мы были твердо уверены, что его 
нет. Это я могу вам верно сказать.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Очень хорошо. Одно позвольте вам заметить, милостивая го­
сударыня, мы слуги закона, но это не мешает нам быть людьми. 
И поверьте, что я понимаю вполне ваше положение и принимаю 
участие в нем. Вы были связаны с человеком, который тратил 
имущество, делал неверности, ну, одним словом, делал несча­
стье в[ам].

Л и з а.
Я любила его.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Да, но все-таки вам естественно желание освободиться, и 
вы избрали этот более простой путь, не подумав о том, что это 
приведет вас к тому, что считается преступлением двоебрачия — 
это понятно и мне. И присяжные поймут это. И потому я бы 
советовал вам открыть всё.

Л и з а.

Мне нечего открывать. Я никогда не лгала. (Плачет.) 
Я не нужна больше?

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Я бы попросил вас побыть еще здесь. Я не буду, не буду 
больше беспокоить вас вопросами. Только извольте прочесть и 
подписать вот допрос. Так ли выражены ваши ответы? Прошу 
покорно сюда. (Указывает кресло у окна. К  письмоводителю.) 
Попросите г-на Каренина.

ЯВЛЕНИЕ III

Т е  ж е. В х о д и т  К а р е н и н  строго, торжественно.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Прошу покорно.

К а р е н ин.

Благодарю. (Стоит.) Что вам угодно?
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С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Я обязан снять допрос.

К а р е н и н.

В качестве чего?

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь  (улыбаясь).

Я в качестве судебного следователя. С вас же я должен снять 
допрос в качестве обвиняемого.

К а р е н и н.
Вот как? В чем же?

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь .

[В женитьбе на замужней ж енщ ине.]1 Впрочем, позвольте 
сделать вопросы по порядку. Присядьте.

К а р е н и н.

Благодарю.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Ваше имя?

К а р е н и н.
Виктор Каренин.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.
Звание?

К а р е н и н.

Камергер, действительный статский советник.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Возраст?

[ К а р е н и н.]

38 лет.
С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Веры?

1 В  рукописи ошибочно: В двоеж енстве.
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Карени н.Православной, под судом и следствием не бывал. Ну-с?

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Известно ли вам было, что Федор Васильевич Протасов жив, 
когда вы вступали в брак с его женою?

К а р е н и н.

Не было известно. Мы оба были убеждены, что он утонул.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Куда вы посылали ежемесячно деньги в Саратов после лож­
ного известия о смерти Протасова?

К а р е н и н.
Я не желаю отвечать на этот вопрос.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Очень хорошо. С какою целью были посланы вами деньги 
1200 рублей господину Протасову перед самой симуляцией 
его смерти 17 июля?

К а р е н и н.

Деньги эти были переданы мне моею женою.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Госпожою Протасовой?

К а р е н и н.
Моею женою для отправки ее мужу. Деньги эти она считала 

его собственностью и, разорвав связи с ним, считала несправед­
ливым удержать эти деньги.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Теперь еще один вопрос: почему вы прекратили ходатайство 
о разводе?

К а р е н и н.

Потому что Федор Васильевич взял на себя это ходатайство 
и писал мне об этом.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Есть у вас это письмо?
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К а р е н и н.
Письмо затеряно.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

К ак странно, что затеряно и отсутствует всё то, что могло бы 
убедить правосудие в справедливости ваших показаний.

К а р е н и н.

Нужно вам еще что-нибудь?

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Мне ничего не нужно, кроме исполнения моего долга, а вам 
нужно оправдаться, и я сейчас советовал госпоже Протасовой и 
тоже посоветовал бы вам: не скрывать того, что всем очевидно, 
а рассказать всё, как было дело. Тем более, что господин Протасов 
в таком положении, что он уже показывал всё, как было и, 
вероятно, и на суде всё так же покажет. Я бы советовал...

К а р е н и н.

Я бы просил вас оставаться в рамках исполнения своих 
обязанностей. А советы свои оставить. Можем мы уйти? (Под­
ходит к Лизе. Она встает и берет его за руку.)

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Очень сожалею, что должен задержать вас...

К аренин удивленно оборачивается.

О, нет, не в том смысле, чтобы арестовать вас. Хотя это и 
было бы удобнее для расследования истины, я не прибегну к 
этой мере. Я только желал бы при вас сделать допрос Прота­
сову и дать вам с ним очную ставку, при которой вам удобнее 
будет уличить его в неправде. Прошу присесть. Позовите 
господина Протасова.

ЯВЛЕНИЕ IV

Т е  ж е .  В ходит грязны й, опустивш ийся Ф е д я .

Ф е д я  (обращается к Л изе и Каренину) .

Лиза, Лизавета Андреевна, Викто̀р. Я не виноват. Я хотел 
сделать лучше. А если виноват... Простите, простите... 
(Кланяется им в ноги.)
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С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Прошу вас отвечать на вопросы.

Ф е д я.
Спрашивайте.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.
Ваше имя?

Ф е д я.
Ведь вы знаете.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Прошу вас отвечать.
Ф е д я.

Ну, Федор Протасов.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Ваше звание, года, вера?

Ф е д я  (молчит).

Как вам не совестно спрашивать эти глупости? Спрашивайте, 
что нужно, а не пустяки.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Я прошу вас быть осторожнее в ваших выражениях и отве­
чать на мои вопросы.

Ф е д я.

Ну, коли не совестно, извольте. Звание — кандидат, года — 
40, веры — православной. Ну-с, дальше?

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Было ли известно господину Каренину и вашей жене, что вы 
живы, когда вы оставили свою одежду на берегу реки и сами 
скрылись?

Ф е д я.

Наверно нет. Я хотел точно убить себя, но потом... Ну, да 
это не нужно рассказывать. Дело в том, что они ничего не знали.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Как же вы полицейскому чиновнику показывали [п о -]дру­
гому?

91



Ф е д я.

Какому полицейскому чиновнику? А, это когда он ко мне 
пришел в Ржанов дом? Я был пьян и врал ему, что — не помню. 
Всё это вздор. Теперь я не пьян и говорю всю правду. Они ни­
чего не знали. Они верили, что меня нет. И я рад был этому. 
И это бы так и осталось, если б не негодяй Артемьев. И если кто 
виноват, то я один.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Я понимаю, что вы хотите быть великодушны, но закон
 требует истины. Почему вам посланы были деньги?

Ф едя молчит.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Вы получали через Симоно[ва] посылаемые вам в Саратов 
деньги?

Федя молчит.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Почему же вы не отвечаете? В протоколе будет записано, 
что на эти вопросы обвиняемый не отвечал, и это может очень 
повредить и вам и им. Так как же?

Фе д я (молчит и потом).

Ах, господин следователь, как вам не стыдно. Ну, что вы 
лезете в чужую жизнь? Рады, что имеете власть и, чтоб пока­
зать ее, мучаете не физически, а нравственно людей, которые 
в тысячи раз лучше вас.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Прошу вас...
Ф е д я.

Нечего просить. Я скажу всё, что думаю. (Письмоводи­
телю.) А вы пишите. По крайней мере, в первый раз 
будут в протоколе разумные человеческие речи. (Возвышает 
голос.) Живут три человека: я, он, она. Между ними сложные 
отношения, борьба добра со злом, такая духовная борьба, о ко­
торой вы понятия не имеете. Борьба эта кончается известным 
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положением, которое всё развязывает. Все успокоены. Они 
счастливы — любят память обо мне. Я в своем падении сча­
стлив тем, что я сделал, что должно, что я, негодный, ушел из 
жизни, чтобы не мешать тем, кто полон жизни и хороши. И мы 
все живем. Вдруг является негодяй, шантажист, который тре­
бует от меня участия в шантаже. Я прогоняю его. Он идет к вам, 
к борцу за правосудие, к охранителю нравственности. И вы, 
получая 20 числа по двугривенному за пакость, надеваете мун­
дир и с легким духом куражитесь над ними, над людьми, кото­
рых вы мизинца не стоите, которые вас к себе в переднюю не  
пустят. Но вы добрались и рады...

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Я вас выведу.
Ф е д я.

Я не боюсь никого, потому что я труп и со мной ничего не 
сделаете; нет того положения, которое было бы хуже моего. 
Ну и ведите.

К а р е н и н.

Мы можем уйти?

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Сейчас, подписать протокол.

Ф е д я.

И как бы смешны вы были, если бы не были так гадки.

С у д е б н ы й  с л е д о в а т е л ь.

Уведите его. Я арестую вас.

Ф е д я  (к Каренину и Лизе).

Так простите.

К а р е н и н  (подходит и подает руку).

Так, видно, должно было быть.

Л иза проходит, Федя низко кланяется.

Занавес.
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К А Р Т И Н А  2-я

К ори дор в здании ок р уж н ого  су да . Н а заднем  пл ане стеклянная дверь, 
у  которой стоит к у р ь е р . П равее другая  дверь, в которую  вводят под­
судимы х. К первой двери подходит И в а н  П е т р о в и ч , оборванный, 

хочет пройти.

ЯВЛЕНИЕ I

К у р ь е р  и И в а н  П е т р о в и ч.

К у р ь е р.
Куда? Нельзя. Вишь лезет.

И в а н  П е т р о в и ч.

Отчего нельзя? Закон гласит: заседания публичны.
Р аздаю тся аплодисменты.

К у р ь е р.

А вот нельзя, да и всё. Не велено.

И в а н  П е т р о в и ч.

Невежа. Не знаешь, с кем говоришь.

В ыходит м о л о д о й  а д в о к а т  во фраке.

ЯВЛЕНИЕ II

Т е  ж е  и м о л о д о й  а д в о к а т.

М о л о д о й  а д в о к а т.

Что вы, по делу?

И в а н  П е т р о в и ч.

Нет, я публика. А вот невежда, цербер. Не пускает.

М о л о д о й  а д в о к а т.

Да ведь здесь не для публики?

И в а н  П е т р о в и ч.

Знаю. Там не пускают. Меня-то можно пустить.

М о л о д о й  а д в о к а т.

Погодите, перерыв будет сейчас. (Хочет уходить, встре­
чает князя Абрезкова.)
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ЯВЛЕНИЕ III

Т е  ж е  и  к н я з ь  А б р е з к о в.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Позвольте узнать, в каком положении дело?

М о л о д о й  а д в о к а т.

Речи адвокатов. Петрушин говорит.

Опять аплодисменты.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Что же, как подсудимые несут свое положение?

М о л о д о й  а д в о к а т.

С большим достоинством, особенно Каренин и Лизавета 
Андреевна. Не их судят, а они судят общество. Это чувствуется. 
На эту тему и говорит Петрушин.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Ну, а Протасов?

М о л о д о й  а д в о к а т.

Ужасно взволнован. Весь трясется как-то. Ну, это понятно 
по его жизни. Но как-то особенно раздражен: перебивал не­
сколько раз и прокурора и адвоката. В како[м-то] особенном 
возбуждении.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Какой же результат полагаете?

М о л о д о й  а д в о к а т.

Трудно сказать. Состав присяжных смешанный. Во всяком 
случае предумышленности не призна ̀ют, но все-таки...

В ы ходит г о с п о д и н , князь А брезков двигается к двери.

Вы хотите пройти?

К н я з ь  А б р е з к о в.

Да, хотел бы.
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М о л о д о й  а д в о к а т.

Вы князь Абрезков?

К н я з ь  А б р е з к о в.
Я.

М о л о д о й  а д в о к а т  (к курьеру) .

Пропустите. Тут сейчас налево стул свободный. (Пропу­
скает князя Абрезкова.)

Д верь отворяется и виден говорящ ий адвокат.

ЯВЛЕНИЕ IV

К у р ь е р , м о л о д о й  а д в о к а т  и И в а н  П е т р о в и ч.

И в а н  П е т р о в и ч.

Аристократы! Я аристократ духа. А это выше.

М о л о д о й  а д в о к а т.

Ну, уж извините. (Проходит.)

ЯВЛЕНИЕ V

К у р ь е р , И в а н  П е т р о в и ч  и П е т у ш к о в  поспеш но идет.

П е т у ш к о в.

А, здравствуй, Иван Петрович. Что дело?

И в а н  П е т р о в и ч.

Да еще речи адвокатов. Да вот не пускают.

К у р ь е р.

А вы не шумите тут. Тут не кабак.
Опять аплодисменты , отворяю тся двери, выходят а д в о к а т ы, з р и ­

т е л и : м у ж ч и н ы  и д а м ы.

ЯВЛЕНИЕ VI

Т е  ж е , д а м а  и о ф и ц е р.

Д а м а.

Прекрасно. Прямо до слез довел.

О ф и ц е р.
Лучше всякого романа. Только непонятно, как она могла 

так любить его. У жасная фигура.
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ЯВЛЕНИЕ VII

Т е ж е .  О творяется другая  дверь, вы ходят подсудимые, сначала Л и з а  
и К а р е н и н, и п роходят по к оридору, за ними Ф е д я , один.

Д а м а.

Тише. Вот он. Посмотрите, как он взволнован.
Дама и офицер п р оходя т .

Ф е д я  (подходит к Ивану Петровичу) .

Принес?
И в а н  П е т р о в и ч.

Вот он. (Подает что-то.)

Ф е д я  (прячет в карман и хочет итти; видит Петушкова) .

Глупо, пошло. Скучно. Скучно. Бессмысленно. (Хочет 
уходить.)

ЯВЛЕНИЕ VIII

Т е  ж е  и  П е т р у ш и н , адвокат, толстый, румяны й, оживленны й 
подходит.

П е т р у ш и н.

Ну, батюшка, дела наши хороши, только вы в последней 
речи не напортите мне.

Ф е д я.

Да я не буду говорить. Что им говорить? Я не буду.

П е т р у ш и н.

Нет, сказать надо. Да вы не тревожьтесь. Теперь уж всё 
дело в шляпе. Вы только скажите то, что вы мне говорили, что 
если вас судят, так только за то, что вы не совершили самоубий­
ства, то есть того, что считается преступлением по закону и гра­
жданскому и церковному.

Ф е д я.
Я ничего не скажу.

П е т р у ш и н.
Отчего?

Фе дя.

Не хочу и не скажу. Вы только мне скажите: в худшем слу­
чае что может быть?
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П е т р у ш и н.

Я уже говорил вам: в худшем случае ссылка в Сибирь.

Ф е д я.
То есть кого ссылка?

П е т р у ш и н.

И вас и вашей жены.

Ф е д я.
А в лучшем?

П е т р у ш и н.

Церковное покаяние и, разумеется, расторжение второго 
брака.

Ф е д я.

То есть они опять меня свяжут с ней, то есть ее со мной?

П е т р у ш и н.

Да, уж это как должно быть. Да вы не волнуйтесь. И, по­
жалуйста, скажите, как я вам говорю. И только. Главное, ничего 
лишнего. Н у , впрочем... (Замечая, что их окружили и слушают.)  
Я устал, пойду посижу, и вы отдохните, пока присяжные со­
вещаются. Главное, не робеть.

Ф е д я.

И другого не может быть решения?

П е т р у ш и н  (уходя).

Никакого другого.

ЯВЛЕНИЕ IX

Т е  ж е, кроме П етруш ина, и с у д е й с к и й.

С у д е й с к и й.

Проходите, проходите, нечего в коридоре стоять.

Ф е д я.

Сейчас. (Вынимает пистолет и стреляет себе в сердце. 
Падает. Все бросаются к нему.) Ничего, кажется, хорошо. Лизу...
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Я В Л Е Н И Е  X

Вы бегают из всех дверей з р и т е л и, с у д ь и, п о д с у д и м ы е, 
с в и д е т е л и . В переди всех Л и з а. Сзади М а ш а  и К а р е н и н  и 

И в а н  П е т р о в и ч , к н я з ь  А б р е з к о в.

Л и з а.

Что ты сделал, Федя? Зачем?

Ф е д я.

Прости меня, что не мог... иначе распутать тебя... Не для 
тебя... мне этак лучше. Ведь я уж давно... готов...

Л и з а.
Ты будешь жив.

Доктор нагибается. Слуш ает.

Ф е д я.

Я без доктора знаю... Виктòр, прощай. А, Маша, опоздала... 
(Плачет.) К ак хорошо... Как хорошо... (Кончается.)

Занавес.



РАЗРУШ ЕНИЕ АДА И ВОССТАНОВЛЕНИЕ ЕГО
Легенда

I

Это было в то время, когда Христос открывал людям свое 
учение.

Учение это было так ясно, и следование ему было так легко 
и так очевидно избавляло людей от зла, что нельзя было не 
принять его, и ничто не могло удержать его распространения 
по всему свету. И Вельзевул, отец и повелитель всех дьяволов, 
был встревожен. Он ясно видел, что власть его над людьми кон­
чится навсегда, если только Христос не отречется от своей про­
поведи. Он был встревожен, но не унывал и подстрекал покорных 
ему фарисеев и книжников как можно сильнее оскорблять и 
мучать Христа, а ученикам Христа советовал бежать и оставить 
его одного. Он надеялся, что приговор к позорной казни, пору­
гания, оставление его всеми учениками и, наконец, самые стра­
дания и казнь сделают то, что Христос в последнюю минуту отре­
чется от своего учения. А отречение уничтожит всю силу учения.

Дело решалось на кресте. И когда Христос возгласил: 
«Боже мой, боже мой, для чего ты меня оставил», — Вельзевул 
возликовал. Он схватил приготовленные для Христа оковы и, 
надев их себе на ноги, прилаживал так, чтобы они не могли 
быть расторгнуты, когда будут надеты на Христа.

Но вдруг послышались с креста слова: «Отче, прости им, ибо 
не знают, что делают», и вслед за тем Христос возгласил: «свер­
шилось!» и испустил дух.

Вельзевул понял, что всё для него пропало. Он хотел снять 
с своих ног оковы и бежать, но не мог двинуться с места. Оковы 
скипелись на нем и держали его ноги. Он хотел подняться на 
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крыльях, но не мог расправить их. И Вельзевул видел, как 
Христос в светлом сиянии остановился во вратах ада, видел, 
как грешники от Адама и до Иуды вышли из ада, видел, как 
разбежались все дьяволы, видел, как самые стены ада беззвучно 
распались на все четыре стороны. Он не мог более переносить 
этого и, пронзительно завизжав, провалился сквозь треснув­
ший пол ада в преисподнюю.

II

Прошло 100 лет, 200, 300 лет.
Вельзевул не считал времени. Он лежал неподвижно в чер

ном мраке и мертвой тишине и старался не думать о том, что 
было, и все-таки думал и бессильно ненавидел виновника 
своей погибели.

Но вдруг, — он не помнил и не знал, сколько сот лет прошло 
с тех пор, — он услыхал над собой звуки, похожие на топот 
ног, стоны, крики, скрежет зубовный.

Вельзевул приподнял голову и стал прислушиваться.
То, чтобы ад мог восстановиться после победы Христа, Вель­

зевул не мог верить, а между тем топот, стоны, крики и скрежет 
зубов становились всё яснее и яснее.

Вельзевул поднял туловище, подобрал под себя мохнатые, 
с отросшими копытами ноги (оковы, к удивлению его, сами со
скочили с них) и, затрепав свободно раскрывшимися крыльями, 
засвистал тем призывным свистом, которым он в прежние вре­
мена призывал к себе своих слуг и помощников.

Не успел он перевести дыхание, как над головой его разверз­
лось отверстие, блеснул красный огонь, и толпа дьяволов, 
давя друг друга, высыпалась из отверстия в преисподнюю и, 
как вороны вокруг падали, расселись кругом Вельзевула.

Дьяволы были большие и маленькие, и толстые и худые, и 
с длинными и короткими хвостами, и с острыми, прямыми и 
кривыми рогами.

Один из дьяволов, в накинутой на плечи пелеринке, весь 
голый и глянцовито черный, с круглым безбородым, безусым 
лицом и огромным отвисшим животом, сидел на корточках перед 
самым лицом Вельзевула и, то закатывая, то опять выкатывая 
свои огненные глаза, не переставая улыбался, равномерно из 
стороны в сторону помахивая длинным, тонким хвостом.
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— Что значит этот шум? — сказал Вельзевул, указывая 
наверх. — Что там?

— Всё то же, что было всегда, — отвечал глянцовитый дья­
вол в пелеринке.

— Да разве есть грешники? — спросил Вельзевул.
— Много, — отвечал глянцовитый.
— А как же учение того, кого я не хочу называть? — спро­

сил Вельзевул.
Дьявол в пелеринке оскалился так, что открылись его острые 

зубы, и между всеми дьяволами послышался сдержанный хохот.
— Учение это не мешает нам. Они не верят в него, — сказал 

дьявол в пелеринке.
— Да ведь учение это явно спасает их от нас, и он засвиде­

тельствовал его своею смертью, — сказал Вельзевул.
— Я переделал его, — сказал дьявол в пелеринке, быстро 

трепля хвостом по полу.
— К ак переделал?
— Так переделал, что люди верят не в его ученье, а в мое, 

которое они называют его именем.
— К ак ты сделал это? — спросил Вельзевул.
— Сделалось это само собой. Я только помогал.
— Расскажи коротко, — сказал Вельзевул.
Дьявол в пелеринке, опустив голову, помолчал, как бы со­

ображая, не торопясь, а потом начал рассказывать:
— Когда случилось то страшное дело, что ад был разрушен и 

отец и повелитель наш удалился от нас, — сказал он, — я 
пошел в те места, где проповедовалось то самое учение, которое 
чуть было не погубило нас. Мне хотелось увидать, как живут

 люди, исполняющие его. И я увидал, что люди, жившие по этому 
учению, были совершенно счастливы и недоступны нам. Они 
не сердились друг на друга, не предавались женской прелести 
и или не женились, или, женившись, имели одну жену, не имели 
имущества, всё считали общим достоянием, не защищались 
силою от нападающих и платили добром за зло. И жизнь их 
была так хороша, что другие люди всё более и более привлека­
лись к ним. Увидав это, я подумал, что всё пропало, и хотел 
уже уходить. Но тут случилось обстоятельство, само по себе 
ничтожное, но оно мне показалось заслуживающим внимания, 
и я остался. Случилось то, что между этими людьми одни счи­тали, 

III
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что надо всем обрезываться и не надо есть идоложертвен
ное, а другие считали, что этого не нужно и что можно и не обре­
зываться и есть всё. И я стал внушать и тем, и другим, что разно­
гласие это очень важно и что ни той, ни другой стороне никак 
не надо уступать, так как дело касается служения богу. И они 
поверили мне, и споры ожесточились. И те, и другие стали сер­
диться друг на друга, и тогда я стал внушать и тем, и другим, 
что они могут доказать истинность своего учения чудесами. 
Как ни очевидно было, что чудеса не могут доказать истинности 
учения, им так хотелось быть правыми, что они поверили мне, 
и я устроил им чудеса. Устроить это было нетрудно. Они всему 
верили, что подтверждало их желание быть одним в истине.

Одни говорили, что на них сошли огненные языки, другие 
говорили, что они видели самого умершего учителя и многое 
другое. Они выдумывали то, чего никогда не было, и лгали во 
имя того, кто назвал нас лжецами, не хуже нас, сами не замечая 
этого. Одни говорили про других: ваши чудеса не настоящие — 
наши настоящие, а те говорили про этих: нет, ваши не настоя­
щие, наши настоящие.

Дело шло хорошо, но я боялся, как бы они не увидали слиш
ком очевидного обмана, и тогда я выдумал церковь. И когда они 
поверили в церковь, я успокоился: я понял, что мы спасены 
и ад восстановлен.

IV

— Что такое церковь? — строго спросил Вельзевул, не хо­
тевший верить тому, чтобы слуги его были умнее его.

— А церковь это то, что когда люди лгут и чувствуют, что 
им не верят, они всегда, ссылаясь на бога, говорят: ей-богу 
правда то, что я говорю. Это собственно и есть церковь, но только 
с тою особенностью, что люди, признавшие себя церковью, 
уверяются, что они уже не могут заблуждаться, и потому, ка­
кую бы глупость они ни сказали, уже не могут от нее отречься. 
Делается же церковь так: люди уверяют себя и других, что учи­
тель их, бог, во избежание того, чтобы открытый им людям 
закон не был ложно перетолкован, избрал особенных людей, 
которые одни они или те, кому они передадут эту власть, могут 
правильно толковать его учение. Так что люди, называющие 
себя церковью, считают, что они в истине не потому, что то, чтò 
они проповедуют, есть истина, а потому, что они считают себя 
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едиными законными преемниками учеников учеников учеников 
и, наконец, учеников самого учителя бога. Хотя и в этом при­
еме было то же неудобство, как и в чудесах, а именно то, что 
люди одновременно могли утверждать каждый про себя, что 
они члены единой истинной церкви (что всегда и бывало), но 
выгода этого приема та, что, как скоро люди сказали про себя, 
что они церковь, и на этом утверждении построили свое учение, 
то они уже не могут отречься от того, что они сказали, как бы 
нелепо ни было сказанное и что бы ни говорили другие 
люди.

— Но отчего же церкви перетолковали учение в нашу поль­
зу? — сказал Вельзевул.

— А сделали они это потому, — продолжал дьявол в пеле­
ринке, — что, признав себя едиными толкователями закона 
бога и убедив в этом других, люди эти сделались высшими ре
шителями судеб людей и потому получили высшую власть над 
ними. Получив же эту власть, они естественно возгордились 
и большей частью развратились и тем вызвали против себя 
негодование и вражду людей. Для борьбы же с своими врагами

 они, не имея другого орудия, кроме насилия, стали гнать, каз­
нить, жечь всех тех, кто не признавал их власти. Так что они 
самым своим положением были поставлены в необходимость пе­
ретолковать учение в таком смысле, чтобы оно оправдывало и 
их дурную жизнь, и те жестокости, которые они употребляли 
против своих врагов. Они так и сделали.

V

— Но ведь учение было так просто и ясно, — сказал Вель­
зевул, всё еще не желая верить тому, чтобы его слуги сделали 
то, чего он не догадался сделать, — что нельзя было перетол
ковать его. «Поступай с другим, как хочешь, чтобы поступали 
с тобой». К ак же перетолковать это?

— А на это они, по моему совету, употребляли различные 
способы, — сказал дьявол в пелеринке. —  У людей есть сказка 
о том, как добрый волшебник, спасая человека от злого, пре­
вращает его в зернышко пшена и как  злой волшебник, превра­
тившись в петуха, готов уже был склевать это зернышко, но 
добрый волшебник высыпал на зернышко меру зерен. И злой 
волшебник не мог съесть всех зерен и не мог найти то, какое 
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ему было нужно. То же сделали и они, по моему совету, с уче­
нием того, кто учил, что весь закон в том, чтобы делать другому 
то, что хочешь, чтобы делали тебе, они признали священным 
изложением закона бога 49 книг и в этих книгах признали 
всякое слово произведением бога — святого духа. Они высыпали 
на простую, понятную истину такую кучу мнимых священных 
истин, что стало невозможно ни принять их все, ни найти в них 
ту, которая одна нужна людям. Это их первый способ. Второй 
способ, который они употребляли с успехом более тысячи лет, 
состоит в том, что они просто убивают, сжигают всех тех, кто 
хочет открыть истину. Теперь этот способ уже выходит из упо­
требления, но они не бросают его и хотя и не сжигают уже лю­
дей, пытающихся открыть истину, но так клевещут на них, 
так отравляют им жизнь, что только очень редкие решаются 
обличать их. Это второй способ. Третий же способ в том, что, 
признавая себя церковью, следовательно непогрешимыми, они 
прямо учат, когда им это нужно, противоположному тому, что 
сказано в писании, предоставляя своим ученикам самим, как 
они хотят и умеют, выпутываться из этих противоречий. Так, 
например, сказано в писании: один учитель у вас Христос, 
и отцом себе не называйте никого на земле, ибо один у вас отец, 
который на небесах, и не называйтесь наставниками, ибо один 
у вас наставник — Христос, а они говорят: мы одни отцы и мы 
одни наставники людей. Или сказано: если хочешь молиться, то 
молись один втайне, и бог услышит тебя, а они учат, что надо 
молиться в храмах всем вместе, под песни и музыку. Или ска
зано в писании: не клянитесь никак, а они учат, что всем надо 
клясться в беспрекословном повиновении властям, чего бы ни 
требовали эти власти. Или сказано: не убий, а они учат, что 
можно и должно убивать на войне и по суду. Или еще сказано: 
учение мое дух и жизнь, питайтесь им, как хлебом. А они учат 
тому, что если положить кусочки хлеба в вино и сказать над 
этими кусочками известные слова, то хлеб делается телом, 
а вино кровью, и что есть этот хлеб и пить это вино очень по­
лезно для спасения души. Люди верят в это и усердно едят эту 
похлебку и потом, попадая к нам, очень удивляются, что по­
хлебка эта не помогла им, — закончил дьявол в пелеринке, 
закатил глаза и осклабился до самых ушей.

— Это очень хорошо, — сказал Вельзевул и улыбнулся. 
И все дьяволы разразились громким хохотом.
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VI
— Неужели у вас по-старому блудники, грабители, убий­

цы? — уже весело спросил Вельзевул.
Дьяволы, тоже развеселившись, заговорили все вдруг, 

желая выказаться перед Вельзевулом.
— Не по-старому, а больше, чем прежде, — кричал один.
— Блудники не помещаются в прежних отделениях, — 

визжал другой.
— Грабители теперешние злее преж н и х , —  выкрикивал 

третий.
— Не наготовимся топлива для убийц, — ревел четвертый.
— Не говорите все вдруг. А пусть отвечает тот, кого я буду 

спрашивать. Кто заведует блудом, выходи и расскажи, как ты 
делаешь это теперь с учениками того, кто запретил переменять 
жен и сказал, что не должно глядеть на женщину с похотью. 
Кто заведует блудом?

— Я ,  — отвечал, подползая на заду ближе к Вельзевулу, 
женоподобный бурый дьявол с обрюзгшим лицом и слюнявым, 
не переставая жующим ртом.

Дьявол этот выполз вперед из ряда других, сел на корточки, 
склонил набок голову и, просунув между ног хвост с кисточкой, 
начал, помахивая им, певучим голосом говорить так:

— Делаем мы это и по старому приему, употребленному 
тобою, нашим отцом и повелителем, еще в раю и предавшему 
в нашу власть весь род человеческий, и по новому церковному 
способу. По новому церковному способу мы делаем так: мы уве­
ряем людей, что настоящий брак состоит не в том, в чем он дей­
ствительно состоит, в соединении мужчины с женщиной, а в том, 
чтобы нарядиться в самые лучшие платья, пойти в большое

 устроенное для этого здание и там, надевши на головы особен­
ные, приготовленные для этого шапки, под звуки разных песен 
обойти три раза вокруг столика. Мы внушаем людям, что только 
это есть настоящий брак. И люди, уверившись в этом, естественно 
считают, что всякое вне этих условий соединение мужчины с жен­
щиной есть простое, ни к чему их не обязывающее удоволь­
ствие или удовлетворение гигиенической потребности, и потому, 
не стесняясь, предаются этому удовольствию.

Женоподобный дьявол склонил обрюзгшую голову на дру­
гую сторону и помолчал, как бы ожидая действия своих слов на 
Вельзевула.
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Вельзевул кивнул головой в знак одобрения, и женоподоб­
ный дьявол продолжал так:

— Этим способом, не оставляя при этом и прежнего, упо­
требленного в раю способа запрещенного плода и любопыт­
ства, — продолжал он, очевидно желая польстить Вельзевулу, — 
мы достигаем самых лучших успехов. Воображая себе, что они 
могут устроить себе честный церковный брак и после соединения 
со многими женщинами, люди переменяют сотни жен и так при 
этом привыкают к распутству, что делают то же и после церков­
ного брака. Если же им покажутся почему-либо стеснительными 
некоторые требования, связанные с этим церковным браком, 
то они устраивают так, что совершается второе хождение вокруг 
столика, первое же считается недействительным.

Женоподобный дьявол замолчал и, утерев кончиком хвоста 
слюни, наполнявшие ему рот, склонил на другой бок голову 
и молча уставился на Вельзевула.

VII

— Просто и хорошо, — сказал Вельзевул. — Одобряю. 
Кто заведует грабителями?

— Я, — отвечал, выступая, крупный дьявол с большими 
кривыми рогами, с усами, загнутыми кверху, и огромными, 
криво приставленными лапами.

Дьявол этот, выползши, как и прежние, вперед и по-воен
ному обеими лапами оправляя усы, дожидался вопроса.

— Тот, кто разрушил ад, — сказал Вельзевул, — учил 
людей жить, как птицы небесные, и повелевал давать прося­
щему и хотящему взять рубашку отдавать кафтан, и сказал, что 
для того, чтобы спастись, надо раздать именье. Как же вы во­
влекаете в грабеж людей, которые слышали это?

— А мы делаем это, — сказал дьявол с усами, величественно 
откидывая назад голову, — точно так же, как делал это наш 
отец и повелитель при избрании Саула на царство. Точно так 
же, как это было внушено тогда, мы внушаем людям, что вместо 
того, чтобы им перестать грабить друг друга, им выгоднее по­
зволить грабить себя одному человеку, предоставив ему полную 
власть надо всем. Нового в нашем способе только то, что для 
утверждения права грабежа этого одного человека мы ведем 
этого человека в храм, надеваем на него особенную шапку, 
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сажаем на высокое кресло, даем ему в руки палочку и шарик, 
мажем постным маслом и во имя бога и его сына провозглашаем 
особу этого помазанного маслом человека священною. Так что 
грабеж, производимый этой особой, считающейся священной, 
уже ничем не может быть ограничен. И священные особы, и их 
помощники, и помощники помощников все, не переставая, 
спокойно и безопасно грабят народ. При этом устанавливают 
обыкновенно такие законы и порядки, при которых даже и без 
помазания праздное меньшинство всегда может безнаказанно

 грабить трудящееся большинство. Так что в последнее время 
в некоторых государствах грабеж продолжается и без пома­
занников так же, как и там, где они есть. Как видит наш отец 
и повелитель, в сущности, способ, употребляемый нами, есть 
старый способ. Ново в нем только то, что мы сделали этот спо­
соб более общим, более скрытым, более распространенным по 
пространству и времени и более прочным. Более общим мы 
сделали этот способ тем, что люди прежде подчинялись по своей 
воле тому, кого избирали, мы же сделали так, что они теперь 
совершенно независимо от своего желания подчиняются не тем, 
кого избирают, а кому попало. Более скрытым мы сделали этот 
способ тем, что теперь уже ограбливаемые, благодаря устрой­
ству податей особенных, косвенных, не видят своих грабителей. 
Более распространен же по пространству этот способ тем, что 
так называемые христианские народы, не довольствуясь гра­
бежом своих, грабят под разными самыми странными предло­
гами, преимущественно под предлогом распространения хри­
стианства, и все те чуждые им народы, у которых есть что огра­
бить. По времени же новый способ этот более распространен, 
чем прежде, благодаря устройству займов, общественных и госу
дарственных: ограбляются теперь не одни живущие, а и буду­
щие поколения. Способ же этот более прочным мы сделали тем, 
что главные грабители считаются особами священными, и люди 
не решаются противодействовать им. Стоит только главному 
грабителю успеть помазаться маслом, и уже он может спокойно 
грабить, кого и сколько он хочет. Так, одно время в России я , 
ради опыта, сажал на царство одну за другою самых гнусных 
баб, глупых, безграмотных и распутных и не имеющих, по их 
же законам, никаких прав. Последнюю же, не только распут­
ницу, но преступницу, убившую мужа и законного наследника. 
И люди только потому, что она была помазана, не вырвали ей 
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ноздри и не секли кнутом, как они делали это со всеми муже­
убийцами, но в продолжение 30 лет рабски покорялись ей, 
предоставляя ей и ее бесчисленным любовникам грабить не 
только их имущество, но и свободу людей. Так что в наше время 
грабежи явные, т. е. отнятие силою кошелька, лошади, одежды, 
составляют едва ли одну миллионную часть всех тех грабежей 
законных, которые совершаются постоянно людьми, имеющими 
возможность это делать. В наше время грабежи безнаказанные, 
скрытые и вообще готовность к грабежу установилась между 
людьми такая, что главная цель жизни почти всех людей есть 
грабеж, умеряемый только борьбою грабителей между собою.

VIII

— Что ж, это хорошо, — сказал Вельзевул. — Но убий­
ства? Кто заведует убийством?

— Я, — отвечал, выступая из толпы, красного, кровяного 
цвета дьявол с торчащими изо рта клыками, острыми рогами и 
поднятым кверху толстым, неподвижным хвостом.

— Как же ты заставляешь быть убийцами учеников того, 
кто сказал: не воздавай злом за зло, люби врагов? Как же ты 
делаешь убийц из этих людей?

— Делаем мы это и по старому способу, — отвечал красный 
дьявол оглушающим, трещащим голосом, — возбуждая в людях 
корысть, задор, ненависть, месть, гордость. И также по старому 
способу внушаем учителям людей, что лучшее средство отучить 
людей от убийства состоит в том, чтобы самим учителям публично 
убивать тех, которые убили. Этот способ не столько дает нам 
убийц, сколько приготовляет их для нас. Большее же количе­
ство давало и дает нам новое учение о непогрешимости церкви, 
о христианском браке и о христианском равенстве. Учение о не­
погрешимости церкви давало нам в прежнее время самое боль
шое количество убийц. Люди, признававшие себя членами не­
погрешимой церкви, считали, что позволить ложным толко­
вателям учения развращать людей есть преступление, и что 
поэтому убийство таких людей есть угодное богу дело. И они 
убивали целые населения и казнили, жгли сотни тысяч людей. 
При этом смешно то, что те, которые казнили и жгли людей, 
начинавших понимать истинное учение, считали этих самых 
опасных для нас людей нашими слугами, т. е. слугами дьяво­лов. 
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Сами же казнившие и жегшие на кострах, действительно 
бывшие нашими покорными слугами, считали себя святыми 
исполнителями воли бога. Так это было встарину. В наше же 
время очень большое количество убийц дает нам учение о хри­
стианском браке и о равенстве. Учение о браке дает нам, во-
первых, убийства супругов друг другом и матерями детей. 
М ужья и жены убивают друг друга, когда им кажутся стесни­
тельными некоторые требования закона и обычая церковного 
брака. Матери же убивают детей большей частью тогда, когда 
соединения, от которых произошли дети, не признаются браком. 
Такие убийства совершаются постоянно и равномерно. Убий­
ства же, вызванные христианским учением о равенстве, совер­
шаются периодически, но зато, когда совершаются, то совер­
шаются в очень большом количестве. По учению этому людям 
внушается, что они все равны перед законом. Люди же ограблен­
ные чувствуют, что это неправда. Они видят, что равенство это 
перед законом состоит только в том, что грабителям удобно 
продолжать грабить, им же это неудобно делать, и они 
возмущаются и нападают на своих грабителей. И тогда 
начинаются взаимные убийства, которые дают нам сразу 
иногда десятки тысяч убийц.

IX

— Но убийства на войне? Как вы приводите к ним учеников 
того, кто признал всех людей сынами одного отца и велел лю­
бить врагов?

Красный дьявол оскалился, выпустив изо рта струю огня и 
дыма, и радостно ударил себя по спине толстым хвостом.

— Делаем мы так: мы внушаем каждому народу, что он, этот 
народ, есть самый лучший из всех на свете, Deutschland über

 alles,1 Франция, Англия, Россия über alles, и что этому народу 
(имя рек) надо властвовать над всеми другими народами. А так 
как всем народам мы внушали то же самое, то они, постоянно 
чувствуя себя в опасности от своих соседей, всегда готовятся 
к защите и озлобляются друг на друга. А чем больше готовится 
к защите одна сторона и озлобляется за это на своих соседей, 
тем больше готовятся к защите все остальные и озлобляются 

1 [Герм ания — выше всех,]
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друг на друга. Так что теперь все люди, принявшие учение 
того, кто назвал нас убийцами, все постоянно и преимуществен­
но заняты приготовлениями к убийству и самыми убийствами.

X

— Что ж, это остроумно, — сказал Вельзевул после недол­
гого молчания. — Но как же свободные от обмана ученые люди 
не увидали того, что церковь извратила учение, и не восста­
новили его?

— А они не могут этого сделать, — самоуверенным голосом 
сказал, выползая вперед, матово черный дьявол в мантии, 
с плоским покатым лбом, безмускульными членами и оттопы­
ренными большими ушами.

— Почему? — строго спросил Вельзевул, недовольный 
самоуверенным тоном дьявола в мантии.

Не смущаясь окриком Вельзевула, дьявол в мантии не то­
ропясь покойно уселся не на корточки, как другие, а по-во­
сточному, скрестив безмускульные ноги, и начал говорить без 
запинки тихим, размеренным голосом:

— Не могут они делать этого, оттого что я постоянно от­
влекаю их внимание от того, что они могут и что им нужно знать, 
и направляю его на то, что им не нужно знать и чего они никогда 
не узнают.

— Как же ты сделал это?
— Делал и делаю я различно по времени, — отвечал дьявол 

в мантии. — Встарину я внушал людям, что самое важное для 
них — это знать подробности об отношении между собою лиц 
троицы, о происхождении Христа, об естествах его, о свойстве 
бога и т. п. И они много и длинно рассуждали, доказывали, 
спорили и сердились.  И эти рассуждения так занимали их, 
что они вовсе не думали о том, как им жить. А не думая о том, 
как им жить, им и не нужно было знать того, что говорил им 
их учитель о жизни.

Потом, когда они уже так запутались в этих рассуждениях, 
что сами перестали понимать то, о чем говорили, я внушал од­
ним, что самое важное для них — это изучить и разъяснить всё 
то, что написал человек по имени Аристотель, живший тысячи 
лет тому назад в Греции; другим внушал, что самое важное для 
них это — найти такой камень, посредством которого можно бы 
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было делать золото, и такой элексир, который излечивал бы от 
всех болезней и делал людей бессмертными. И самые умные и 
ученые из них все свои умственные силы направили на это.

Тем же, которые не интересовались этим, я внушал, что са­
мое важное это знать: земля ли вертится вокруг солнца, или 
солнце вокруг земли? И когда они узнали, что земля вертится, 
а не солнце, и определили, сколько миллионов верст от солнца 
до земли, то были очень рады и с тех пор еще усерднее изучают 
до сих пор расстояния от звезд, хотя и знают, что конца этим 
расстояниям нет и не может быть, и что самое число звезд бес­
конечно, и что знать им это совсем не нужно. Кроме того, я вну­
шил им еще и то, что им очень нужно и важно знать, как про­
изошли все звери, все червяки, все растения, все бесконечно 
малые животные. И хотя им это точно так же совсем не нужно 
знать, и совершенно ясно, что узнать это невозможно, потому 
что животных так же бесконечно много, как и звезд, они на эти 
и подобные этим исследования явлений материального мира 
направляют все свои умственные силы и очень удивляются тому, 
что чем больше они узнают того, что им не нужно знать, тем 
больше остается неузнанного ими. И хотя очевидно, что по мере 
их исследований область того, что им остается узнать, стано­
вится всё шире и шире, предметы исследования всё сложнее 
и сложнее и самые приобретаемые ими знания неприложимее 
и неприложимее к жизни, это нисколько не смущает их, и они, 
вполне уверенные в важности своих занятий, продолжают ис­
следовать, проповедовать, писать и печатать и переводить с од­
ного языка на другой все свои большей частью ни на что непри­
годные исследования и рассуждения, а если изредка и пригод­
ные, то только на потеху меньшинства богатых или на ухудше­
ние положения большинства бедных.

Для того же, чтобы они никогда уже не догадались, что еди­
ное нужное для них — это установление законов жизни, кото­
рое указано в учении Христа, я внушаю им, что законов духов­
ной жизни они знать не могут и что всякое религиозное учение, 
в том числе и учение Христа, есть заблуждение и суеверие, а что 
узнать о том, как им надо жить, они могут из придуманной мною 
для них науки, называемой социологией, состоящей в изуче­
нии того, как различно дурно жили прежние люди. Так что 
вместо того, чтобы им самим, по учению Христа, постараться 
жить лучше, они думают, что им надо только изучить жизнь 
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прежних людей, и что они из этого изучения выведут общие 
законы жизни, и что для того, чтобы жить хорошо, им надо 
будет только сообразоваться в своей жизни с этими выдуман­
ными ими законами.

Для того же, чтобы еще больше укрепить их в обмане, я вну­
шаю им нечто подобное учению церкви, а именно то, что суще­
ствует некоторая преемственность знаний, которая называется 
наукой, и что утверждения этой науки так же непогрешимы, как 
и утверждения церкви.

А как только те, которые считаются деятелями науки, уве­
ряются в своей непогрешимости, так они естественно провозгла­
шают за несомненные истины самые не только ненужные, но и 
часто нелепые глупости, от которых они, раз сказавши их, уже 
не могут отречься.

Вот от этого-то я и говорю, что до тех пор, пока я буду вну­
шать им уважение, подобострастие к той науке, которую я вы­
думал для них, они никогда не поймут того учения, которое 
чуть было не погубило нас.

XI

— Очень хорошо. Благодарю, — сказал Вельзевул, и лицо 
его просияло. — Вы стòите награды, и я достойно награ­
жу вас.

— А нас вы забыли, — закричали в несколько голосов 
остальные разношерстные, маленькие, большие, кривоногие, 
толстые, худые дьяволы.

— Вы что делаете? — спросил Вельзевул.
— Я — дьявол технических усовершенствований.
— Я — разделения труда.
— Я — путей сообщения.
— Я — книгопечатания.
— Я — искусства.
—  Я — медицины.
— Я — культуры.
— Я — воспитания.
— Я — исправления людей.
— Я — одурманивания.
— Я — благотворительности.
— Я — социализма.
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— Я — феминизма, — закричали они все вдруг, теснясь 
вперед перед лицом Вельзевула.

— Говорите порознь и коротко, — закричал Вельзевул. — 
Ты, — обратился он к  дьяволу технических усовершенствова­
ний. — Что ты делаешь?

— Я внушаю людям, что чем больше они сделают вещей и 
чем скорее они будут делать их, тем это будет для них лучше. 
И люди, губя свои жизни для произведения вещей, делают их 
всё больше и больше, несмотря на то, что вещи эти ненужны 
тем, которые заставляют их делать, и недоступны тем, которые 
их делают.

— Хорошо. Ну а ты? — обратился Вельзевул к дьяволу 
разделения труда.

— Я внушаю людям, что так как делать вещи можно скорее 
машинами, чем людьми, то надо людей превратить в машины, 
и они делают это, и люди, превращенные в машины, ненавидят 
тех, которые сделали это над ними.

— И это хорошо. Ты? — обратился Вельзевул к дьяволу пу­
тей сообщения.

— Я внушаю людям, что для их блага им нужно как можно 
скорее переезжать с места на место. И люди, вместо того, чтобы 
улучшать свою жизнь каждому на своих местах, проводят боль­
шую часть ее в переездах с места на место и очень гордятся тем, 
что они в час могут проехать 50 верст и больше.

Вельзевул похвалил и этого.
Выступил дьявол книгопечатания. Его дело, как он объяс­

нил, состоит в том, чтобы как можно большему числу людей 
сообщить все те гадости и глупости, которые делаются и пишутся 
на свете.

Дьявол искусства объяснил, что он, под видом утешения и 
возбуждения возвышенных чувств в людях, потворствует их 
порокам, изображая их в привлекательном виде.

Дьявол медицины объяснил, что их дело состоит в том, чтобы 
внушать людям, что самое нужное для них дело — это забота 
о своем теле. А так как забота о своем теле не имеет конца, то 
люди, заботящиеся с помощью медицины о своем теле, не только 
забывают о жизни других людей, но и о своей собственной.

Дьявол культуры объяснил, что внушает людям то, что поль­
зование всеми теми делами, которыми заведуют дьяволы техни
ческих усовершенствований, разделения труда, путей сообще­ния, 
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книгопечатания, искусства, медицины, есть нечто вроде 
добродетели и что человек, пользующийся всем этим, может быть 
вполне доволен собой и не стараться быть лучше.

Дьявол воспитания объяснил, что он внушает людям, что они 
могут, живя дурно и даже не зная того, в чем состоит хорошая 
жизнь, учить детей хорошей жизни.

Дьявол исправления людей объяснил, что он учит людей 
тому, что, будучи сами порочны, они могут исправлять порочных 
людей.

Дьявол одурманивания сказал, что он научает людей тому, 
что вместо того, чтобы избавиться от страданий, производимых 
дурною жизнью, стараясь жить лучше, им лучше забыться под 
влиянием одурения вином, табаком, опиумом, морфином.

Дьявол благотворительности сказал, что он, внушая людям 
то, что, грабя пудами и давая ограбленным золотниками, они 
добродетельны и не нуждаются в усовершенствовании, — он 
делает их недоступными к добру.

Дьявол социализма хвастался тем, что во имя самого высо­
кого общественного устройства жизни людей он возбуждает 
вражду сословий.

Дьявол феминизма хвастался тем, что для еще более усовер­
шенствованного устройства жизни он, кроме вражды сословий, 
возбуждает еще и вражду между полами.

— Я — комфорт, я — моды! — кричали и пищали еще 
другие дьяволы, подползая к Вельзевулу.

— Неужели вы думаете, что я так стар и глуп, что не пони­
маю того, что, как скоро учение о жизни ложно, то всё, что 
могло быть вредно нам, всё становится нам полезным, — за­
кричал Вельзевул и громко расхохотался. — Довольно. Бла­
годарю всех, — и, всплеснув крыльями, он вскочил на ноги. 
Дьяволы окружили Вельзевула. На одном конце сцепившихся 
дьяволов был дьявол в пелеринке — изобретатель церкви, на 
другом конце — дьявол в мантии, изобретатель науки. Дьяволы 
эти подали друг другу лапы, и круг замкнулся.

И все дьяволы, хохоча, визжа, свистя и порская, начали, 
махая и трепля хвостами, кружиться и плясать вокруг Вель­
зевула. Вельзевул же, расправив крылья и трепля ими, плясал 
в середине, высоко задирая ноги. Вверху же слышались крики, 
плач, стоны и скрежет зубов.



** ПОСЛЕ БАЛА
(Рассказ)

— Вот вы говорите, что человек не может сам по себе понять, 
что хорошо, что дурно, что всё дело в среде, что среда заедает. 
А я думаю, что всё дело в случае. Я вот про себя скажу.

Так заговорил всеми уважаемый Иван Васильевич после раз­
говора, шедшего между нами о том, что для личного совершен­
ствования необходимо прежде изменить условия, среди которых 
живут люди. Никто, собственно, не говорил, что нельзя самому 
понять, что хорошо, что дурно, но у Ивана Васильевича была 
такая манера отвечать на свои собственные, возникающие вслед­
ствие разговора мысли и по случаю этих мыслей рассказывать 
эпизоды из своей жизни. Часто он совершенно забывал повод, 
по которому он рассказывал, увлекаясь рассказом, тем более, 
что рассказывал он очень искренно и правдиво.

Так он сделал и теперь.
— Я про себя скажу. Вся моя жизнь сложилась так, а не 

иначе, не от среды, а совсем от другого.
— От чего же? — спросили мы.
— Да это длинная история. Чтобы понять, надо много 

рассказывать.
— Вот вы и расскажите.
Иван Васильевич задумался, покачал головой.
— Да, — сказал он. — Вся жизнь переменилась от одной 

ночи, или скорее утра.
— Да что же было?
— А было то, что был я сильно влюблен. Влюблялся я много 

раз, но это была самая моя сильная любовь. Дело прошлое, у 
нее уже дочери замужем. Это была Б ..., да, Варенька Б ... — 
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Иван Васильевич назвал фамилию. — Она и в пятьдесят лет 
была замечательная красавица. Но в молодости, восемнадцати 
лет, была прелестна: высокая, стройная, грациозная и величе­
ственная, именно величественная. Держалась она всегда не­
обыкновенно прямо — как будто не могла иначе, — откинув 
немного назад голову, и это давало ей, с ее красотой и высоким 
ростом, несмотря на ее худобу, даже костлявость, какой-то 
царственный вид, который отпугивал бы от нее, если бы не ла­
сковая, всегда веселая улыбка и рта, и прелестных, блестящих 
глаз, и всего ее милого, молодого существа.

— Каково Иван Васильевич расписывает.
— Да как ни расписывай, расписать нельзя так, чтобы вы 

поняли, какая она была. Но не в том дело: то, что я хочу рас­
сказать, было в сороковых годах. Был я в то время студентом 
в провинциальном университете. Не знаю, хорошо ли это или 
дурно, но не было у нас в то время в нашем университете ника­
ких кружков, никаких теорий, а были мы просто молоды и 
жили, как свойственно молодости: учились и веселились. Был 
я очень веселый и бойкий малый, да еще и богатый. Был у меня 
иноходец лихой, катался с гор с барышнями (коньки еще не 
были в моде), кутил с товарищами (в то время мы ничего, кроме 
шампанского, не пили; не было денег — ничего не пили, но 
не пили, как теперь, водку). Главное же мое удовольствие со­
ставляли вечера и балы. Танцовал я хорошо и был не без­
образен.

— Ну, нечего скромничать, — перебила его одна из собе­
седниц. — Мы ведь знаем ваш еще дагеротипный портрет. Не 
то, что не безобразен, а вы были красавец.

— Красавец, так красавец, да не в том дело. А дело в том, 
что во время этой моей самой сильной любви к ней был я в по
следний день масленицы на бале у губернского предводителя, 
добродушного старичка, богача-хлебосола и камергера. П ри­
нимала такая же добродушная, как и он, жена его в бархат­
ном пюсовом платье, в брильянтовой фероньерке на голове и 
с открытыми старыми, пухлыми, белыми плечами и грудью, 
как портреты Елизаветы Петровны. Б ал  был чудесный: зала 
прекрасная, с хорами, музыканты — знаменитые в то время 
крепостные помещика любителя, буфет великолепный и разли­
ванное море шампанского. Хоть я и охотник был до шампан­
ского, но не пил, потому что без вина был пьян любовью, но 
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зато танцовал до упаду, танцовал и кадрили, и вальсы, и польки, 
разумеется, насколько возможно было, всё с Варенькой. Она 
была в белом платье с розовым поясом и в белых лайковых 
перчатках, немного не доходивших до худых, острых локтей, 
и в белых атласных башмачках. М азурку отбили у меня: пре­
противный инженер Анисимов — я до сих пор не могу простить 
это ему — пригласил ее, только что она вошла, а я заезжал 
к  парикмахеру и за перчатками и опоздал. Так что мазурку я 
танцовал не с ней, а с одной немочкой, за которой я немножко 
ухаживал прежде. Но, боюсь, в этот вечер был очень неучтив 
с ней, не говорил с ней, не смотрел на нее, а видел только вы­
сокую, стройную фигуру в белом платье с розовым поясом, ее 
сияющее, зарумянившееся с ямочками лицо и ласковые, милые 
глаза. Не я один, все смотрели на нее и любовались ею, любо­
вались и мужчины и женщины, несмотря на то, что она затмила 
их всех. Н ельзя  было не любоваться.

По закону, так сказать, мазурку я танцовал не с нею, но 
в действительности танцовал я почти всё время с ней. Она, не 
смущаясь, через всю залу шла прямо ко мне, и я вскакивал, не 
дожидаясь приглашения, и она улыбкой благодарила меня за 
мою догадливость. Когда нас подводили к ней, и она не угады­
вала моего качества, она, подавая руку не мне, пожимала ху­
дыми плечами и в знак сожаления и утешения улыбалась мне. 
Когда делали фигуры мазурки вальсом, я подолгу вальсировал 
с нею, и она, часто дыша, улыбалась и говорила мне: «encore».1 
И я вальсировал еще и еще и не чувствовал своего тела.

— Ну как же не чувствовали, я думаю очень чувствовали, 
когда обнимали ее за талию, не только свое, но и ее тело, — ска­
зал один из гостей.

Иван Васильевич вдруг покраснел и сердито закричал 
почти:

— Да, вот это вы, нынешняя молодежь. Вы кроме тела ни­
чего не видите. В наше время было не так. Чем сильнее я был 
влюблен, тем бестелеснее становилась для меня она. Вы теперь 
видите ноги, щиколки и еще что-то, вы раздеваете женщин, в 
которых влюблены, для меня же, как говорил Alphonse K arr — 
хороший был писатель — на предмете моей любви были всегда 
бронзовые одежды. Мы не то, что раздевали, а старались 

1 [ещ е.]
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прикрыть наготу, как добрый сын Ноя. Ну, да вы не 
поймете...

— Не слушайте его. Дальше что? — сказал один из нас.
— Да. Так вот танцовал я больше с нею и не видал, как про­

шло время. Музыканты уж с каким-то отчаянием усталости, 
знаете, как бывает в конце бала, подхватывали всё тот же мотив 
мазурки, из гостиных поднялись уже от карточных столов па­
паши и мамаши, ожидая ужина, лакеи чаще забегали, пронося 
что-то. Был третий час. Надо было пользоваться последними 
минутами. Я еще раз выбрал ее, и мы в сотый раз прошли вдоль 
залы.

— Так после ужина кадриль моя? — сказал я ей, отводя ее 
к ее месту.

— Разумеется, если меня не увезут, — сказала она, улы­
баясь.

— Я не дам, — сказал я.
— Дайте же веер, — сказала она.
— Ж алко отдавать, — сказал я, подавая ей белый деше­

венький веер.
— Так вот вам, чтоб вы не жалели, — сказала она, ото

рвала перышко от веера и дала мне.
Я взял перышко и только взглядом мог выразить весь свой 

восторг и благодарность. Я был не только весел и доволен, я 
был счастлив, блажен, я был добр, я был не я, а какое-то незем­
ное существо, не знающее зла и способное на одно добро. 
Я спрятал перышко в перчатку и стоял, не в силах отойти 
от нее.

— Смотрите, пaпà просят танцовать, — сказала она мне, 
указывая на высокую, статную фигуру ее отца полковника 
с серебряными эполетами, стоявшего в дверях с хозяйкой и 
другими дамами.

— Варенька, подите сюда, — услышали мы громкий голос 
хозяйки в брильянтовой фероньерке и с елисаветинскими пле­
чами.

Варенька подошла к двери, и я за ней.
— Уговорите, ma chère ,1 отца пройтись с вами. Ну, пожа­

луйста, Петр Владиславич, — обратилась хозяйка к пол­
ковнику.

1 [моя м и лая ,]
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Отец Вареньки был очень красивый, статный, высокий и 
свежий старик. Лицо у него было очень румяное, с белыми, 
à la  Nicolas I подвитыми усами, белыми же, подведенными 
к усам бакенбардами и с зачесанными вперед височками, и та же 
ласковая, радостная улыбка, как и у дочери, была в его блестя­
щих глазах и губах. Сложен он был прекрасно, с широкой, 
небогато украшенной орденами, выпячивающейся по-военному 
грудью, с сильными плечами и длинными, стройными ногами. 
Он был воинский начальник типа старого служаки, николаев
ской выправки.

Когда мы подошли к дверям, полковник отказывался, го­
воря, что он разучился танцовать, но все-таки, улыбаясь, заки­
нув на левую сторону руку, вынул шпагу из портупеи, отдал ее 
услужливому молодому человеку и, натянув замшевую перчатку 
на правую руку, — «надо всё по закону», — улыбаясь сказал 
он, взял руку дочери и стал в четверть оборота, выжидая 
такт.

Дождавшись начала мазурочного мотива, он бойко топнул 
одной ногой, выкинул другую, и высокая, грузная фигура его, 
то тихо и плавно, то шумно и бурно, с топотом подошв и ноги 
об ногу, задвигалась вокруг залы. Грациозная фигура Вареньки 
плыла около него, незаметно, во-время укорачивая или удлиняя 
шаги своих маленьких, белых, атласных ножек. Вся зала сле­
дила за каждым движением пары. Я же не только любовался, 
но с восторженным умилением смотрел на них. Особенно уми­
лили меня его сапоги, обтянутые штрипками — хорошие опой­
ковые сапоги, но не модные, с острыми, а старинные, с четверо
угольными носками и без каблуков. Очевидно, сапоги были 
построены батальонным сапожником. «Чтобы вывозить и оде
вать любимую дочь, он не покупает модных сапог, а носит 
домодельные», думал я, и эти четвероугольные носки сапог 
особенно умиляли меня. Видно было, что он когда-то танцовал 
прекрасно, но теперь был грузен, и ноги уже не были достаточно 
упруги для всех тех красивых и быстрых па, которые он старался 
выделывать. Но он все-таки ловко прошел два круга. Когда же 
он, быстро расставив ноги, опять соединил их и, хотя и несколь­
ко тяжело, упал на одно колено, а она, улыбаясь и поправляя 
юбку, которую он зацепил, плавно прошла вокруг него, все 
громко зааплодировали. С некоторым усилием приподнявшись, 
он нежно, мило обхватил дочь руками за уши и, поцеловав в лоб, 
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подвел ее ко мне, думая, что я танцую с ней. Я сказал, что не я 
ее кавалер.

— Ну всё равно, пройдитесь теперь вы с ней, — сказал он, 
ласково улыбаясь и вдевая шпагу в портупею.

Как бывает, что вслед за одной вылившейся из бутылки кап­
лей содержимое ее выливается большими струями, так и в моей 
душе любовь к Вареньке освободила всю скрытую в моей душе 
способность любви. Я обнимал в то время весь мир своей 
любовью. Я любил и хозяйку в фероньерке, с ее елисаве
тинским бюстом, и ее мужа, и ее гостей, и ее лакеев, и даже 
дувшегося на меня инженера Анисимова. К отцу же ее, с 
его домашними сапогами и ласковой, похожей на нее, улыб­
кой, я испытывал в то время какое-то восторженно нежное 
чувство.

Мазурка кончилась, хозяева просили гостей к ужину, но 
полковник Б . отказался, сказав, что ему надо завтра рано вста­
вать, и простился с хозяевами. Я было испугался, что и ее уве­
зут, но она осталась с матерью.

После ужина я танцовал с нею обещанную кадриль, и, не­
смотря на то, что был, казалось, бесконечно счастлив, счастье 
мое всё росло и росло. Мы ничего не говорили о любви. Я не 
спрашивал ни ее, ни себя даже о том, любит ли она меня. Мне 
достаточно было того, что я любил ее. И я боялся только одного, 
чтобы что-нибудь не испортило моего счастья.

Когда я приехал домой, разделся и подумал о сне, я увидал, 
что это совершенно невозможно. У меня в руке было перышко от 
ее веера и целая ее перчатка, которую она дала мне, уезжая, 
когда садилась в карету и я подсаживал ее мать и потом ее. Я 
смотрел на эти вещи и, не закрывая глаз, видел ее перед собой то 
в ту минуту, когда она, выбирая из двух кавалеров, угадывает 
мое качество, и слышу ее милый голос, когда она говорит: «гор­
дость? да?» и радостно подает мне руку, или когда за ужином при­
губливает бокал шампанского и исподлобья смотрит на меня лас­
кающими глазами. Но больше всего я вижу ее в паре с отцом, 
когда она плавно двигается около него и с гордостью и радостью 
и за себя и за него взглядывает на любующихся зрителей. И я не­
вольно соединяю его и ее в одном нежном, умиленном чувстве.

Жили мы тогда одни с покойным братом. Брат и вообще не 
любил света и не ездил на балы, теперь же готовился к кандидат­
скому экзамену и вел самую правильную жизнь. Он спал. 
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Я посмотрел на его уткнутую в подушку и закрытую до половины 
фланелевым одеялом голову, и мне стало любовно жалко его, 
жалко за то, что он не знал и не разделял того счастья, которое 
я испытывал. Крепостной наш лакей Петруша встретил меня 
со свечой и хотел помочь мне раздеваться, но я отпустил его. 
Вид его заспанного лица с спутанными волосами показался мне 
умилительно трогательным. Стараясь не шуметь, я на цыпочках 
прошел в свою комнату и сел на постель. Нет, я был слишком 
счастлив, я не мог спать. Притом мне жарко было в натопленных 
комнатах, и я, не снимая мундира, потихоньку вышел в пе­
реднюю, надел шинель, отворил наружную дверь и вышел на 
улицу.

С бала я уехал в пятом часу, пока доехал домой, посидел 
дома, прошло еще часа два, так что, когда я вышел, уже было 
светло. Была самая масленичная погода, был туман, насыщен­
ный водою снег таял на дорогах, и со всех крыш капало. Жили 
Б . тогда на конце города подле большого поля, на одном конце 
которого было гулянье, а на другом — девический институт. 
Я прошел наш пустынный переулок и вышел на большую улицу, 
где стали встречаться и пешеходы и ломовые с дровами на 
санях, достававших полозьями до мостовой. И лошади, равно­
мерно покачивающие под глянцовитыми дугами мокрыми го­
ловами, и покрытые рогожками извозчики, шлепавшие в огром­
ных сапогах подле возов, и дома улицы, казавшиеся в 
тумане очень высокими, всё было мне особенно мило и зна
чительно.

Когда я вышел на поле, где был их дом, я увидал в конце 
его, по направлению гулянья, что-то большое, черное и услы­
хал доносившиеся оттуда звуки флейты и барабана. В 
душе у меня всё время пело и изредка слышался мотив 
мазурки. Но это была какая-то другая, жесткая, нехорошая 
музыка.

«Что это такое?» подумал я и по проезжанной по середине 
поля, скользкой дороге пошел по направлению звуков. Пройдя 
шагов сто, я из-за тумана стал различать много черных людей. 
Очевидно, солдаты. «Верно, ученье», подумал я  и вместе с куз­
нецом в засаленном полушубке и фартуке, несшим что-то и 
шедшим передо мной, подошел ближе. Солдаты в черных мунди­
рах стояли двумя рядами друг против друга, держа ружья 
к ноге, и не двигались. Позади их стояли барабанщик и флейт­щик 
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и не переставая повторяли всё ту же неприятную, визгли­
вую мелодию.

— Что это они делают? — спросил я  у кузнеца, остановивше­
гося рядом со мною.

— Татарина гоняют за побег, — сердито сказал кузнец, 
взглядывая в дальний конец рядов.

Я стал смотреть туда же и увидал посреди рядов что-то 
страшное, приближающееся ко мне. Приближающееся ко мне 
был оголенный по пояс человек, привязанный к ружьям двух 
солдат, которые вели его. Рядом с ним шел высокий военный 
в шинели и фуражке, фигура которого показалась мне знако­
мой. Дергаясь всем телом, шлепая ногами по талому снегу, 
наказываемый, под сыпавшимися с обеих сторон на него удара­
ми, подвигался ко мне, то опрокидываясь назад — и тогда ун­
тер-офицеры, ведшие его за ружья, толкали его вперед, то падая 
наперед — и тогда унтер-офицеры, удерживая его от падения, 
тянули его назад. И, не отставая от него, шел твердой, подра­
гивающей походкой высокий военный. Это был ее отец, с своим 
румяным лицом и белыми усами и бакенбардами.

При каждом ударе наказываемый, как бы удивляясь, пово­
рачивал сморщенное от страдания лицо в ту сторону, с которой 
падал удар, и, оскаливая белые зубы, повторял какие-то одни 
и те же слова. Только, когда он был совсем близко, я расслышал 
эти слова. Он не говорил, а всхлипывал: «Братцы, помилосер­
дуйте. Братцы, помилосердуйте». Но братцы не милосердовали, 
и, когда шествие совсем поравнялось со мною, я видел, как стояв­
ший против меня солдат решительно выступил шаг вперед и, 
со свистом взмахнув палкой, сильно шлепнул ею по спине та­
тарина. Татарин дернулся вперед, но унтер-офицеры удержали 
его, и такой же удар упал на него с другой стороны, и опять 
с этой, и опять с той. Полковник шел подле и, поглядывая то 
себе под ноги, то на наказываемого, втягивал в себя воздух, 
раздувая щеки, и медленно выпускал его через оттопыренную 
губу. Когда шествие миновало то место, где я стоял, я мельком 
увидал между рядов спину наказываемого. Это было что-то 
такое пестрое, мокрое, красное, неестественное, что я не поверил, 
чтобы это было тело человека.

— О, господи, — проговорил подле меня кузнец.
Шествие стало удаляться, всё так же падали с двух сторон 

удары на спотыкающегося, корчившегося человека, и всё так 
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же били барабаны и свистела флейта, и всё так же твердым ша­
гом двигалась высокая, статная фигура полковника рядом с на­
казываемым. Вдруг полковник остановился и быстро прибли­
зился к одному из солдат.

— Я тебе помажу, — услыхал я его гневный голос. — Б у­
дешь мазать? Будешь?

И я видел, как он своей сильной рукой в замшевой перчатке 
бил по лицу испуганного малорослого слабосильного солдата за 
то, что он недостаточно сильно опустил свою палку на красную 
спину татарина.

— Подать свежих шпицрутенов! — крикнул он, оглядыва­
ясь, и увидал меня. Делая вид, что он не знает меня, он, грозно 
и злобно нахмурившись, поспешно отвернулся. Мне было до 
такой степени стыдно, что, не зная, куда смотреть, как будто 
я был уличен в самом постыдном поступке, я опустил глаза и 
поторопился уйти домой. Всю дорогу в ушах у меня то била 
барабанная дробь и свистела флейта, то слышались слова: 
«Братцы, помилосердуйте», то я слышал самоуверенный, гнев­
ный голос полковника, кричащего: «Будешь мазать? Будешь?»
А между тем на сердце была почти физическая, доходившая 
до тошноты, тоска, такая, что я несколько раз останавливался, 
и мне казалось, что вот-вот меня вырвет всем тем ужасом, кото­
рый вошел в меня от этого зрелища. Не помню, как  я добрался 
домой и лег. Но только стал засыпать, услыхал и увидал опять 
всё и вскочил.

«Очевидно, он что-то знает такое, чего я не знаю», думал я 
про полковника. «Если бы я знал то, что он знает, я  бы понимал 
и то, что я видел, и это не мучило бы меня». Но сколько я ни 
думал, я не мог понять того, что знает полковник, и заснул 
только к вечеру, и то после того, как пошел к приятелю и напил­
ся с ним совсем пьян.

Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что то, что я ви­
дел, было — дурное дело? Ничуть. «Если это делалось 
с такой уверенностью и признавалось всеми необходимым, 
то, стало быть, они знали что-то такое, чего я не знал», ду­
мал я и старался узнать это. Но сколько ни старался — 
и потом не мог узнать этого. А не узнав, не мог поступить 
в военную службу, как хотел прежде, и не только не слу­
жил в военной, но нигде не служил и никуда, как видите, 
не годился.
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— Ну, это мы знаем, как вы никуда не годились, — ска­
зал один из нас. — Скажите лучше: сколько бы людей никуда 
не годились, кабы вас не было.

— Ну, это уж совсем глупости, — с искренней досадой ска­
зал Иван Васильевич.

— Ну, а любовь что? — спросили мы.
— Любовь? Любовь с этого дня пошла на убыль. Когда она, 

как это часто бывало с ней, с улыбкой на лице, задумывалась, 
я сейчас же вспоминал полковника на площади, и мне станови­
лось как-то неловко и неприятно, и я стал реже видаться с ней. 
И любовь так и сошла на-нет. — Так вот какие бывают дела и от 
чего переменяется и направляется вся жизнь человека. А вы 
говорите... — закончил он.

Ясная Поляна.
20 августа

1903 г.



АССИРИЙСКИЙ ЦАРЬ АСАРХАДОН

Ассирийский царь Асархадон завоевал царство царя Лаилиэ, 
разорил и сжег все города, жителей всех перегнал в свою землю, 
воинов перебил, самого же царя Лаилиэ посадил в клетку.

Лежа ночью на своей постели, царь Асархадон думал о том, 
как казнить Лаилиэ, когда вдруг услыхал подле себя шорох и, 
открыв глаза, увидал старца с длинной седой бородой и кротки­
ми глазами.

— Ты хочешь казнить Лаилиэ? — спросил старец.
— Да, — отвечал царь. — Я только не придумал, какой 

казнью казнить его.
— Да ведь Лаилиэ это ты, — сказал старец.
— Это неправда, — сказал царь, — я — я, а Лаилиэ — 

Лаилиэ.
— Ты и Лаилиэ — одно, — сказал старец. — Тебе только 

кажется, что ты не Лаилиэ и Лаилиэ не ты.
— Как кажется? — сказал царь. — Я вот лежу на мягком 

ложе, вокруг меня покорные мне рабы и рабыни, и завтра я 
буду так же, как сегодня, пировать с моими друзьями, а Лаилиэ 
как птица сидит в клетке, и завтра будет с высунутым языком 
сидеть на колу и корчиться до тех пор, пока издохнет, и тело его 
не будет разорвано псами.

— Ты не можешь уничтожить его жизнь, — сказал старец.
— А как же те 14 000 воинов, которых я убил и из тел кото­

рых я сложил курган? — сказал царь. — Я жив, а их нет; 
стало быть, я могу уничтожить жизнь.

— Почему ты знаешь, что их нет?
— Потому что я не вижу их. Главное же то, что они муча­

лись, а я нет, им было дурно, а мне хорошо.
— И это тебе кажется. Ты мучал сам себя, а не их.
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— Не понимаю, — сказал царь.
— Хочешь понять?
— Хочу.
— Подойди сюда, — сказал старец, указывая царю на ку­

пель, полную водой.
Царь встал и подошел к купели.
— Разденься и войди в купель.
Асархадон сделал то, что велел ему старец.
— Теперь, как только я начну лить на тебя эту воду, — 

сказал старец, зачерпнув воды в кружку, — окунись с головой.
Старец нагнул кружку над головой царя, и царь окунулся.
И только что царь Асархадон окунулся, он почувствовал 

себя уже не Асархадоном, а другим человеком. И вот, чувствуя 
себя этим другим человеком, он видит себя лежащим на богатой 
постели рядом с красавицей женщиной. Он никогда не видал 
этой женщины, но он знает, что это жена его. Женщина эта при­
поднимается и говорит ему: «Дорогой мой супруг Лаилиэ, ты 
устал от трудов вчерашнего дня и потому спал дольше обыкно­
венного, но я берегла твой покой и не будила тебя. Теперь же 
князья ожидают тебя в большой палате. Одевайся и выходи 
к ним».

И Асархадон, понимая из этих слов, что он — Лаилиэ, 
и не только не удивляясь этому, но удивляясь тому, что он до 
сих пор не знал этого, встает, одевается и идет в большую пала­
ту, где князья ожидают его.

Князья земным поклоном встречают своего царя Лаилиэ, 
потом встают и по его приказу садятся перед ним, и старший из 
князей начинает говорить о том, что нельзя долее терпеть всех 
оскорблений злого царя Асархадона и надо итти войной против 
него. Но Лаилиэ не соглашается с ним, а велит послать послов  
к Асархадону, чтобы усовестить его, и отпускает князей. После 
этого он назначает почтенных людей послами и внушает им по­
дробно то, что они должны передать царю Асархадону.

Окончив эти дела, Асархадон, чувствуя себя Лаилиэм, вы­
езжает в горы на охоту за дикими ослами. Охота удачна. Он сам 
убивает двух ослов и, возвратившись домой, пирует с своими 
друзьями, глядя на пляску невольниц.

На другой день, по обыкновению, он выходит на двор, где 
ожидают его просители, подсудимые и тяжущиеся, и решает 
представляемые ему дела. Окончив эти дела, он едет опять на 
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любимую свою забаву — охоту. И в этот день ему удается са­
мому убить старую львицу и захватить ее двух львенков. После 
охоты он опять пирует с своими друзьями, забавляясь музыкой 
и пляской, а ночь проводит с любимой женой своей.

Т ак живет он дни и недели, ожидая возвращения послов, от­
правленных к  тому царю Асархадону, которым он был прежде. 
Послы возвращаются только через месяц и возвращаются с 
отрезанными носами и ушами.

Царь Асархадон велит сказать Лаилиэ, что то, что сделано 
с его послами, будет сделано и с ним, если он сейчас же не при­
шлет назначенную дань серебра, золота и кипарисового дерева 
и не приедет сам на поклон к нему.

Лаилиэ, бывший прежде Асархадоном, опять собирает кня­
зей и советуется с ними о том, что надо делать. Все в один голос 
говорят, что надо, не дожидаясь нападения Асархадона, итти 
на него войною. Царь соглашается и, становясь во главе войска, 
идет в поход. Поход продолжается 7 дней. Каждый день царь 
объезжает войска и возбуждает мужество своих воинов. На 8-й 
день его войска сходятся с войсками Асархадона в широкой 
долине на берегу реки. Войска Лаилиэ храбро дерутся, но 
Лаилиэ, бывший прежде Асархадоном, видит, что враги, как 
муравьи, сбегаются с гор, затопляют долину и одолевают его 
войска, и бросается на своей колеснице в середину битвы, 
колет и рубит врагов. Но воинов Лаилиэ сотни, а Асархадона 
тысячи, и Лаилиэ чувствует, что он ранен и что его берут 
в плен.

Девять дней он с другими пленниками идет связанный среди 
воинов Асархадона. На 10-й день его приводят в Ниневию и 
сажают в клетку.

Лаилиэ страдает не столько от голода и раны, сколько от 
стыда и бессильной злобы. Он чувствует себя бессильным от­
платить врагу за всё зло, которое он терпит. Одно, что он может, 
это то, чтобы не доставить своим врагам радости видеть его стра­
дания, и он твердо решил мужественно, без ропота, переносить 
всё то, что с ним будет.

20 дней сидит он в клетке, ожидая казни. Он видит, как про­
водят на казнь его родных и друзей, слышит стоны казнимых, 
которым одним отрубают руки и ноги, с других с живых сдирают 
кожу, и не выказывают ни беспокойства, ни жалости, ни стра
ха. Видит, как евнухи ведут связанную любимую жену его. 
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Он знает, что ее ведут в рабыни к Асархадону. И он переносит 
и это без жалобы.

Но вот два палача отпирают клетку и, затянув ему ремнем 
руки за спиной, подводят его к залитому кровью месту казней. 
Лаилиэ видит острый окровавленный кол, с которого только что 
сорвали тело умершего на нем друга Лаилиэ, и догадывается, 
что кол этот освободили для его казни.

С него снимают одежду. Лаилиэ ужасается на худобу своего 
когда-то сильного красивого тела. Два палача подхватывают это 
тело за худые ляжки, поднимают и хотят опустить на кол.

— Сейчас смерть, уничтожение, — думает Лаилиэ и, забывая 
свое решение выдержать мужественно спокойствие до конца, 
рыдая молит о пощаде. Но никто не слушает его.

— Да это не может быть, — думает он, — я, верно, сплю. 
Это сон. — И он делает усилие, чтобы проснуться. — Ведь я 
не Лаилиэ, я  Асархадон, — думает он.

— Ты и Лаилиэ, ты и Асархадон, — слышит он какой-то 
голос и чувствует, что казнь начинается. Он вскрикивает и в 
то же мгновение высовывает голову из купели. Старец стоит 
над ним, выливая ему на голову последнюю воду из кружки.

— О, как ужасно мучался я! И как долго! — говорит Асар­
хадон.

— Как долго? — говорит старец. — Ты только что окунул 
голову и тотчас опять высунул ее; видишь, вода из кружки еще 
не вся вылилась. Понял ли ты теперь?

Асархадон ничего не отвечает и только с ужасом глядит на 
старца.

— Понял ли ты теперь, — продолжает старец, — что 
Лаилиэ — это ты, и те воины, которых ты предал смерти — ты 
же. И не только воины, но и те звери, которых ты убивал на охоте 
и пожирал на своих пирах, были ты же. Ты думал, что жизнь 
только в тебе, но я сдернул с тебя покрывало обмана, и ты уви­
дал, что, делая зло другим, ты делал его себе. Жизнь одна во 
всем, и ты проявляешь в себе только часть этой одной жизни. И 
только в этой одной части жизни, в себе, ты можешь улучшить 
или ухудшить, увеличить или уменьшить жизнь. Улучшить 
жизнь в себе ты можешь только тем, что будешь разрушать пре­
делы, отделяющие твою жизнь от других существ, будешь счи­
тать другие существа собою — любить и х . Уничтожить же жизнь 
в других существах не в твоей власти. Жизнь убитых тобою 
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существ исчезла из твоих глаз, но не уничтожилась. Ты думал 
удлинить свою жизнь и укоротить жизнь других, но ты не мо­
жешь этого сделать. Для жизни нет ни времени, ни места. Жизнь 
мгновения и жизнь тысячи лет, и жизнь твоя и жизни всех ви­
димых и невидимых существ мира равны. Жизнь уничтожить 
и изменить нельзя, потому что она одна только и есть. Всё 
остальное нам только кажется.

Сказав это, старец исчез.

На другое утро царь Асархадон велел отпустить Лаилиэ 
и всех пленных и прекратил казни.

На третий день он призвал сына своего Ашурбанипала и 
передал ему царство, а сам сначала удалился в пустыню, обду­
мывая то, что узнал. А потом он стал ходить в виде странника 
по городам и селам, проповедуя людям, что жизнь одна и что 
люди делают зло только себе, когда хотят делать зло другим 
существам.



ТРУД, СМЕРТЬ И БО Л ЕЗН Ь

(Легенда)

Среди индейцев Южной Америки существует следующая 
легенда:

Бог сотворил людей, говорят они, сначала так, что им не 
нужно было трудиться, им не нужны были ни жилище, ни оде­
жда, ни пища, и жили они все до ста лет и не знали никаких 
болезней.

Прошло несколько времени, и когда бог посмотрел на то, 
как живут люди, он увидал, что вместо того, чтобы радоваться 
на свою жизнь, они, заботясь каждый о себе, перессорились 
между собой и устроили себе такую жизнь, что не только 
не радуются, но клянут ее.

Тогда бог сказал: это от того, что они живут врозь, каждый 
для себя. И для того, чтобы этого не было, бог сделал так, что 
людям стало невозможно жить без труда, — они должны были, 
чтобы не страдать от холода и голода, строить себе жилище, 
копать землю, растить и собирать плоды и зерна.

Труд соединит их, подумал бог: нельзя одному рубить и 
таскать бревна и строить жилища, нельзя одному и приготав ли
вать орудия, и сеять, и собирать, и прясть, и ткать, и шить 
одежду. Они должны будут понять, что чем дружнее они будут 
работать, тем больше сработают и тем лучше им будет жить. 
И это соединит их.

Прошло еще несколько времени, и бог опять пришел по­
смотреть, как живут люди.

Но люди жили хуже, чем прежде. Они трудились сообща 
(нельзя было иначе), но не все вместе, а все разбились на не­
большие кучки, и каждая кучка старалась отнять от другой 
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ее работу, и все они мешали друг другу, тратили время и силы 
на борьбу, и всем было дурно.

Увидав, что и это нехорошо, бог решил сделать так, чтобы 
люди не знали часу своей смерти и могли бы умирать всякую 
минуту. И объявил им об этом.

Зная, что каждый из них может умереть всякую минуту, 
думал бог, не будут они из-за заботы о жизни, которая всякую 
минуту может прекратиться, злобиться друг на друга и портить 
те часы жизни, которые им предназначены.

Но вышло не так. Когда бог вернулся, чтобы посмотреть, 
как теперь живут люди, он увидал, что жизнь людей не улучши­
лась.

Люди б о л ее  сильные, чем другие, пользуясь тем, что люди 
могут умирать во всякое время, покорили себе более слабых, 
убивая некоторых и угрожая остальным смертью. И сложилась 
такая жизнь, что одни сильные и их наследники ничего не рабо­
тали и тосковали от праздности; слабые же работали через силу 
и тосковали от того, что не имели отдыха. И те, и другие боялись 
и ненавидели друг друга. И жизнь людей стала еще более не
счастной.

Увидав это, бог, чтобы исправить дело, решил употребить 
последнее средство: он наслал на людей всякого рода болезни. 
Бог думал, что когда все люди будут подвержены болезням, 
то они поймут, что здоровым надо жалеть больных и помогать 
им с тем, чтобы, когда и они будут больны, здоровые помогали 
бы им.

И опять бог оставил людей, но когда вернулся посмотреть, 
как они живут теперь, то увидал, что с тех пор, как стали они 
подвержены болезням, жизнь людей стала еще хуже. Те самые 
болезни, которые, по мысли бога, должны были соединить людей, 
еще более разъединили их. Люди — те, которые силою заста­
вляли других на себя работать, заставляли их силою ходить 
за собою во время болезней и потому сами не заботились о боль­
ных. Те же, которых силою заставляли работать на других и 
ходить за больными, были так измучены работой, что им некогда 
было ходить за своими больными, и они оставляли их без по­
мощи. Для того же, чтобы вид больных не мешал удовольст­
виям богатых, они устроили для больных такие дома, где боль­
ные страдали и мерли без участия жалеющих их людей, а на 
руках наемных людей, ходивших за больными не только без 
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жалости, но с отвращением. Кроме того, большую часть болез­
ней люди признали заразительными и, боясь заразиться, не 
только не сближались с больными, но разделялись даже с теми, 
которые прикасались к больным.

Тогда бог сказал себе: если и этим средством нельзя довести 
людей до того, чтобы они понимали, в чем их счастие, то пускай 
они сами доходят своими мучениями. И бог оставил людей 
одних.

И оставшись одни, люди долго жили, не понимая того, что 
им можно и должно быть счастливыми. И только в самое послед
нее время стали некоторые из них понимать, что труд не должен 
быть пугалом для одних и принудительной каторгой для дру­
гих, а должен быть общим радостным делом, соединяющим 
людей; стали понимать, что, в виду ежечасно угрожающей 
каждому смерти, единственно разумное дело всякого человека 
в том, чтобы в согласии и любви радостно провести предназна­
ченные каждому года, месяцы, часы или минуты; стали пони­
мать, что болезни не только не должны быть причиной разделе­
ния, а, напротив, должны быть причиной любовного общения 
людей между собою.



ТРИ ВОПРОСА

Подумал раз царь, что если бы он всегда знал время, когда 
начинать всякое дело; знал бы еще, с какими людьми надо и 
с какими не надо заниматься, а, главное, всегда знал бы, какое 
из всех дел самое важное, то ни в чем бы ему не было неудачи. 
И подумав так, царь объявил по своему царству, что он даст 
великую награду тому, кто научит его, как знать настоящее 
время для каждого дела, как знать, какие люди самые нуж­
ные, и как не ошибаться в том , какое дело изо всех дел самое 
важное.

Стали приходить к царю ученые люди и отвечали различно 
на его вопросы.

На первый вопрос одни говорили, что для того, чтобы знать 
настоящее время для каждого дела, надо составить вперед рас­
писание дня, месяца, года и строго держаться того, что назна­
чено. Только тогда, говорили они, всякое дело будет делаться 
в свое время. Другие говорили, что нельзя вперед решить, 
какое дело делать в какое время, а надо не отвлекаться пустыми 
забавами, а всегда быть внимательным к тому, что случается, 
и тогда делать то, что требуется. Третьи говорили, что как 
ни будь внимателен к тому, что случается, одному человеку 
нельзя всегда верно решить, в какое время что нужно делать, 
а надо иметь совет мудрых людей и по этому совету решать: что 
в какое время делать. Четвертые говорили, что бывают такие 
дела, что некогда спрашивать советчиков, а надо сейчас решать: 
время или не время начинать дело. Д ля того же, чтобы знать 
это, надо вперед знать, что случится. А это могут знать только 
волхвы. И потому для того, чтобы знать настоящее время для 
каждого дела, надо спрашивать об этом волхвов.
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На второй вопрос отвечали так же различно. Одни говорили, 
что самые нужные царю люди это его помощники правители, 
другие говорили, что самые нужные царю люди это жрецы, тре­
тьи говорили, что самые нужные люди царю это врачи, четвер­
тые, что нужнее всех людей для царя воины.

Так же различно отвечали и на третий вопрос: какое дело 
самое важное? Одни говорили, что самое важное на свете дело 
это науки, другие говорили, что самое важное дело это военное 
искусство, третьи говорили, что важнее всего богопочитание.

Все ответы были различны, поэтому царь не согласился ни 
с одним из них и никому не дал награды. Для того же, чтобы 
узнать вернее ответы на свои вопросы, он решил спросить об 
этом у отшельника, про мудрость которого шла великая слава.

Отшельник жил в лесу, никуда не выходил и принимал 
только простых людей. И потому царь оделся в простую оде­
жду и, не доезжая с своими оруженосцами до жилья отшель­
ника, слез с коня и один пошел к нему.

Когда царь подошел к нему, отшельник перед своей избуш­
кой копал гряды. Увидав царя, он поздоровался с ним и тотчас 
же опять принялся копать. Отшельник был худ и слаб и, вты
кая лопату в землю и выворачивая небольшие комья земли, 
тяжело дышал.

Царь подошел к нему и сказал:
— Я пришел к тебе, мудрый отшельник, просить тебя дать 

мне ответы на три вопроса: какое время надо помнить и не про­
пускать, чтобы потом не раскаиваться? какие люди самые нуж­
ные, с какими, стало быть, людьми надо больше и с какими меньше 
заниматься? и какие дела самые важные и какое поэтому дело 
из всех надо делать прежде других?

Отшельник выслушал царя, но ничего не ответил, а плю
нул в руку и опять стал ковырять землю.

— Ты уморился, — сказал царь, — дай мне лопату, я пора­
ботаю за тебя.

— Спасибо, — сказал отшельник и, отдав лопату, сел на 
землю.

Вскопав две гряды, царь остановился и повторил свой во­
прос. Отшельник ничего не ответил, а встал и протянул руку 
к лопате:

— Теперь ты отдохни; давай я, — сказал он.
Но царь не дал лопаты и продолжал копать. Прошел час, 
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другой; солнце стало заходить за деревья, и царь воткнул ло­
пату в землю и сказал:

— Я пришел к тебе, мудрый человек, за ответами на мои 
вопросы. Если ты не можешь ответить, то так и скажи мне, я 
уйду домой.

— А вот кто-то бежит сюда, — сказал отшельник. — По­
смотрим, кто это?

Царь оглянулся и увидал, что из леса, точно, бежал борода­
тый человек. Человек этот держался за живот руками; из-под 
рук его текла кровь. Подбежав к царю, бородатый человек 
упал на землю и, закатив глаза, не двигался, а только слабо 
стонал.

Царь вместе с отшельником раскрыл одежду человека. 
В животе его была большая рана. Царь, как умел, обмыл ее и 
своим платком и полотенцем отшельника перевязал. Но кровь 
не унималась, и царь несколько раз снимал промокшую теплой 
кровью повязку и вновь обмывал и перевязывал рану.

Когда кровь унялась, раненый очнулся и попросил напиться. 
Царь принес свежей воды и напоил раненого.

Солнце между тем совсем зашло, и стало свежо. Царь с по­
мощью отшельника перенес раненого человека в келью и поло­
жил на кровать. Лежа на кровати, раненый закрыл глаза и 
затих. Царь же так устал от ходьбы и работы, что, прикорнув 
на пороге, тоже заснул и таким крепким сном, что проспал так 
всю летнюю короткую ночь, и когда утром проснулся, долго 
не мог понять, где он и кто тот странный бородатый человек, 
который лежит на постели и пристально смотрит на него бле­
стящими глазами.

— Прости меня, — сказал бородатый человек слабым голо­
сом, когда увидал, что царь проснулся и смотрит на него.

— Я не знаю тебя и мне не в чем прощать тебя, — сказал 
царь.

— Ты не знаешь меня, но я знаю тебя. Я — тот враг твой, 
который поклялся отомстить тебе за то, что ты казнил моего 
брата и отнял у меня мое имущество. Я знал, что ты пошел 
один к отшельнику, и решил убить тебя, когда ты будешь 
возвращаться. Но прошел целый день, и тебя всё не было. Тогда 
я вышел из засады, чтобы узнать, где ты, и наткнулся на твоих 
оруженосцев. Они узнали меня, бросились на меня и ранили. 
Я убежал от них. Но, истекая кровью, я помер бы, если бы ты 
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не перевязал мою рану. Я хотел убить тебя, а ты спас мне жизнь. 
Теперь, если я  останусь жив и ты захочешь этого, буду как 
самый верный раб служить тебе и то же прикажу сыновьям 
моим. Прости меня.

Царь был очень рад тому, что ему так легко удалось прими­
риться с своим врагом, и не только простил его, но обещал воз­
вратить ему его имущество и, кроме того, прислать за ним своих 
слуг и своего врача.

Простившись с раненым, царь вышел на крыльцо, отыски­
вая глазами отшельника. Прежде чем уйти от него, он в послед
ний раз хотел попросить его ответить на заданные ему вопросы. 
Отшельник был на дворе и, ползая на коленях подле вчера 
вскопанных гряд, сажал в них огородные семена.

Царь подошел к нему и сказал:
— В последний раз, мудрый человек, прошу тебя ответить 

мне на вопросы.
— Да ведь тебе уж отвечено, — сказал отшельник, присев 

на свои худые икры и снизу вверх глядя на стоявшего перед 
ним царя.

— Как отвечено? — сказал царь.
— А как же? — сказал отшельник. — Если бы ты вчера 

не пожалел мою слабость, не вскопал за меня эти гряды, а 
пошел бы один назад, тот молодец напал бы на тебя, и ты бы 
раскаялся, что не остался со мной. Стало быть, самое настоящее 
время было то, когда ты копал гряды, и я был самый важный 
человек, и самое важное дело было мне добро сделать. А потом, 
когда тот прибежал, самое настоящее время было, когда ты 
за ним ходил, потому что, если бы ты не перевязал его рану, 
он бы помер, не помирившись с тобой. Стало быть, и самый важ­
ный человек был он, а то, что ты ему сделал, и было самое важ
ное дело. Так и помни, что самое важное время одно: сейчас, 
а самое важное оно потому, что в нем одном мы властны над 
собой; а самый нужный человек тот , с кем сейчас сошелся, 
потому что никто не может знать, будет ли он еще иметь дело 
с каким-либо другим человеком, а самое важное дело — ему 
добро сделать, потому что только для этого послан человек 
в жизнь.



ЭТО ТЫ

Тиран призвал к себе мудреца, чтобы спросить его, как лучше 
всего отомстить врагу.

Т и р а н. Назови мне самую жестокую, медленную муку, 
посредством которой я мог бы запытать преступника до смерти.

М у д р е ц. Заставь его познать свой грех и предоставь его 
своей совести.

Т и р а н. Стало быть, по-твоему, есть совесть. Слушай: 
мой родственник жестоко оскорбил меня, и я не могу быть опять 
весел и спокоен, пока не отомщу. Я думал о самых жестоких 
муках и не нашел таких, которые соответствовали моему гневу.

М у д р е ц. Ты и не найдешь таких, потому что никакими 
мучениями ты не можешь уничтожить ни самого преступления, 
ни того, кто его совершил. Поэтому разумно одно: простить.

Т и р а н. Я знаю, что я не могу сделать того, чтобы не было 
того, что было, но почему ты говоришь, что я не могу уничто­
жить преступление?

М у д р е ц. Никто не может этого сделать.
Т и р а н. Какой вздор ты говоришь. Вот я могу сейчас 

уничтожить его так же, как уничтожаю вот эту лампу, которая 
уже никогда не будет светить.

М у д р е ц. Лампу ты уничтожил, но не свет, потому что 
свет везде, где он горит, всё тот же свет и существует сам по 
себе во всем. Ты не можешь убить преступника, потому что ты 
и есть тот, кого ты хотел бы убить.

Т и р а н. Ты или сумасшедший, или шутник.
М у д р е ц. Я говорю правду, преступник это — ты.
Т и р а н. Стало быть, я сам себя оскорбил и мне надо са­

мого себя уничтожить, чтобы искупить оскорбление?
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М у д р е ц. Совсем нет, никакое зло не может быть искуп­
лено кровопролитием; чтобы искупить свое оскорбление, ты 
должен бы был уничтожить всё человечество, потому что вино­
вато оно. Но и тогда оставалось бы то, что тебя оскорбляет, 
потому что, как ты сам верно сказал, нельзя сделать того, чтобы 
не было того, что было.

Т и р а н. Как ни странны твои слова, в них есть доля 
правды. Скажи яснее.

М у д р е ц. Взгляни вокруг себя на всё живое и скажи сам 
себе: всё это я. Все люди — братья, то есть все люди по суще
ству своему один и тот же человек. Перед высшей справедливо­
стью нет зла, которое бы не было наказано. Когда ты подни­
маешь руку против своего врага, то ты бьешь самого себя, по­
тому что оскорбитель и оскорбленный по существу одно и то же.

Т и р а н. Я не понимаю тебя. Я радуюсь на страдания, 
которые я причиняю своему врагу. Разве это могло бы быть, 
если бы я был с ним одно?

М у д р е ц. Ты радуешься страданиям, которые ты причи­
няешь своему врагу, и не чувствуешь их потому, что ты опутан 
обманом своего мстительного, воображаемого личного «я»; но 
проснись к сознанию своего истинного «я», и ты будешь чувство­
вать все его страдания.

Т и р а н. Это похоже на безумные речи. Сделай так, чтобы 
я почувствовал, что я — одно с преступником.

М у д р е ц. Трудно сделать то, что ты желаешь, но я поста­
раюсь. Я приведу тебя теперь в такое состояние, в котором ты 
почувствуешь единство человечества во всех людях.

И мудрец, имевший эту способность, вызвал в душе тирана 
те самые впечатления и чувства, вследствие которых его враг  
оскорбил его. В этом состоянии тиран признал себя тем, кого 
он ненавидел, и ему стали ясны побуждения, вследствие кото­
рых поступил его враг. С этой точки зрения он не мог найти осно­
вания для того, чтобы ненавидеть его, потому что он понял, 
что личность не есть настоящее существо человека, но что со­
знание единства всего человечества есть основа всех личностей, 
появляющееся в различных степенях.

Когда тиран возвратился в свое прежнее состояние, он по­
ставил мудрецу следующий вопрос:
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Т и р а н. Сказать ли тебе то, что я узнал сейчас?
М у д р е ц. Скажи.
Т и р а н. Я увидел истину как бы через покрывало и узнал, 

что за этим покрывалом всё человечество составляет одно суще­
ство, и враги и друзья мои его члены, как ты и я. Тот, кто оскор­
бляет человечество, тот оскорбляет и нас и всё человечество.

М у д р е ц. Это та истина, которую я хотел внушить тебе 
и которая выражается словами: это ты.

Т и р а н. Как же после этого жить в мире?
М у д р е ц. Батрак служит, торговец торгует, воин защи­

щает государство, князь управляет. У каждого свойственный 
ему круг деятельности. Но просвещенный не имеет с этим ничего 
общего: то, что для других в их круге составляет высокую доб­
родетель, то было бы для просвещенного преступлением и 
безумием. Теперь ты стал просвещенным; ты увидел теперь луч 
из того света, который светит всем, но воспринимается только 
немногими, и ты уже не можешь вернуться в мрак.

Т и р а н. Помоги мне найти чистый свет. Я не хочу быть «я», 
не хочу желать ничего преходящего, хочу быть безвременным, 
безличным, как и ты...

Тиран вскоре после этого помирился с своим врагом, познал 
назначение и цель жизни и пошел по пути, ведущему к вечному 
миру.



С Т А Т Ь И



* ПРЕДИСЛОВИЕ К «THE ANATOMY OF MISERY» 
ДЖОНА КЕНВОРТИ

«Excusez la longueur de cette lettre . Je n ’ai pas eu le temps 
de la faire plus courte»,1 писал Мэстр своему королю.

Ничто не требует столь продолжительного труда, как 
краткость изложения значительного содержания, будет ли то 
дипломатическое письмо, художественное или ученое сочине­
ние. А между тем в ученом мире, а вследствие того и в обществе 
установилось мнение, что только толстые томы могут быть 
авторитетными сочинениями. Обратное этого мнения предста ­
вляет предлагаемая книжечка, дающая читателю не только 
более содержания, чем многие и многие томы сочинений, напи­
санных на ту же тему, но и делающая то, чего не делают много­
томные политико-экономические сочинения, — излагающая ясно 
и просто сущность экономических вопросов. Человек, который 
без предвзятых мыслей и с искренним желанием получить ответы 
на волнующие в наше время людей вопросы прочтет эту книгу, 
не только получит эти ответы и ясное понятие о том, что боль­
шей части людей кажется запутанным, но почерпнет еще и 
нравственное руководство и поощрение к добру.

Мы все желаем лучшего, чем существующий порядок жизни. 
Для того, чтобы наступил этот порядок, нам надо самим быть 
лучше. Это единственное средство, и другого нет.

Вот эту-то простую, но всегда забываемую нами истину 
с полной ясностью и убедительностью доказывает эта книга.

Л. Толстой.
1 июн. Яс. П.

1 [«И звините длинноту этого письма. Я не имел времени сделать его 
более кратким»,]
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РАБСТВО НАШЕГО ВРЕМ ЕНИ

Вы слыш али, что сказано: око за око 
и зу б  за  зу б  (Мф. V, 38, и  Исх. X X I , 24).

А  я говорю вам: не противься злом у. 
Н о кто ударит тебя в правую  щ ек у твою, 
обрати к нем у и другую  (39).

И кто захочет судиться с тобою  и  взять  
у  тебя рубаш ку, отдай ему и верхнюю  
о д еж д у  (40).

И кто принудит тебя итти с ним одно 
поприщ е, иди с ним два (41).

В сяком у просящ ем у у  тебя давай, и 
от взявш его твое не требуй н азад  (Лк. VI,  
30).

И как хотите, чтобы с вами поступали  
лю ди, так и вы поступайте с ними (31).

В се ж е  верую щ ие были вместе и имели  
всё общ ее (Деян. апост. I I , 44).

И сказал  И исус: вечером вы говорите: 
будет вёдро, потом у что небо красно  
(Мф. X V I , 2) ;  и поутр у: сегодня ненастье, 
потому что небо багрово. Лицемеры! р аз­
личать лицо неба вы ум еете, а знамений  
времен не м ож ете (3).

В зявш ий меч от меча погибнет (Мф.  
X X V I ,  52).

Система, по которой действую т все 
народы  мира, основана на самом грубом  
обм ане, на самом глубоком  невеж естве или 
на соединении обои х: так что ни при каких  
видоизм енениях тех  принципов, на которых 
держ ится эта систем а, она не м ож ет про­
извести добро дл я  лю дей; напротив, —  
практические последствия ее долж ны  быть 
и постоянно производить зло.

Роберт Овен.

Мы очень много изучили и усоверш ен­
ствовали в последнее время великое изо­
бретение цивилизации — разделение труда; 
только мы даем ем у лож ное н а звание. 
П равильно вы раж аясь, надо сказать: не 
работа разделена, но лю ди разделены  на 
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частицы людей, разломлены  на маленькие 
кусочки, на крошки; так что та малая часть 
рассудк а, которая оставлена в человеке, 
недостаточна, чтобы сделать целую  булавку  
или целый гвоздь, и истощ ается на то, 
чтобы сделать кончик булавки или ш ляпку  
гвоздя. П равда, что хорош о и ж елательно  
делать много булавок  в день; но если бы 
только мы могли видеть, каким песком  
мы п олируем их —  песком человеческой  
душ и, то мы бы подум али о том, что это 
тож е и невыгодно.

Можно заковывать, мучить лю дей, 
запрягать их , как скот, убивать, как летних  
м ух, и все-таки такие люди в известном  
смысле, в самом лучш ем смысле, могут  
оставаться свободными. Но давить в них  
бессмертные душ и, душить и х  и превра­
щать в гниющие обрубки младенческие  
ростки их человеческого разум а, употреб­
лять их мясо и к ож у на ремни для того, 
чтобы двигать машинами, — вот в чем 
истинное рабство. Только это униж ение и 
превращ ение человека в маш ину заста­
вляет рабочих безум но, разруш ительно и 
тщетно бороться за свободу, сущ ности ко­
торой они сами не понимают. Озлобление 
их против богатства и против господ вызва­
но не давлением голода, не уколами оскорб­
ленной гордости (эти две причины произ­
водили свое действие всегда; но основы  
общ ества не были никогда так расшатаны, 
как теперь). Д ело не в том, что лю ди дурно 
питаются, но в том, что они не испытывают 
удовольствия от той работы, посредством  
которой они добывают хлеб, и потому они  
смотрят на богатство, как на единственное 
средство удовольствия.

Не в том дел о, что люди страдают от 
презрения к ним высших классов, но в том,  
что они не могут переносить свое собствен­
ное к себе презрение за  то, что чувствуют, 
что труд, к котором у они приговорены , 
унизителен, развращ ает их, делает их чем-
то меньш е людей. Н икогда высшие классы  
не проявляли столько любви и симпатии 
к низш им, как теперь, а м еж ду тем никогда 
они не были так ненавидимы ими.

Рёскин.
В В Е Д Е Н И Е

Почти пятнадцать лет тому назад перепись населения в Мо­
скве вызвала во мне ряд мыслей и чувств, которые я, как умел, 
выразил в книге, озаглавленной: «Что же нам делать?». В конце 
прошлого 1899 года мне пришлось вновь передумать те же 
вопросы, и ответы, к которым я пришел, остались те же, как и 
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в книге: «Что же нам делать?»; но так как мне кажется, что за 
эти 15-ть лет мне удалось более спокойно и подробно, в связи с 
существующими теперь распространенными учениями, обдумать 
предмет, который разбирался в книге: «Что же нам делать?», — 
то я  предлагаю читателям те новые доводы, приводящие к тем 
же прежним ответам. Думаю, что доводы эти могут быть полез­
ны людям, искренно стремящимся к уяснению своего поло­
жения в обществе и к ясному определению вытекающих из 
этого положения нравственных обязанностей, и потому пе­
чатаю их.

Основная мысль, как той книги, так и этой статьи, — отри­
цание насилия. Это отрицание я понял и узнал из евангелия, 
где оно яснее всего выражено в словах: «Вам сказано: око за 
око... то есть вас учили употреблять насилие против насилия, 
а я учу вас: подставьте другую щеку, когда бьют вас, то есть 
терпите насилие, но не делайте его». Знаю я, что эти великие 
слова, благодаря легкомысленно превратным и согласным между 
собой толкованиям либералов и церкви, будут для большинства 
так называемых образованных людей поводом к тому, чтобы 

н e читать статьи или предубежденно отнестись к ней, но я все-
таки помещаю эти слова в эпиграф настоящей статьи.

Я не могу помешать людям, называющим себя просвещен­
ными, считать евангельское учение отсталым, давно пережитым 
человечеством руководством жизни. Мое же дело в том, чтобы 
указывать на тот источник, из которого я почерпнул познание 
еще далеко не сознанной людьми истины, которая одна может 
избавить людей от их бедствий. Это я и делаю.

Июня 28-го 1900 г.

I

Знакомый мне служащий на Московско-Казанской желез­
ной дороге весовщик, между разговором, рассказал мне, что 
крестьяне, грузящие на его весах товары, работают 36 часов 
сряду.

Несмотря на полное доверие мое к правдивости рассказы­
вавшего, я не мог поверить ему. Я думал, что он или ошибается, 
или преувеличивает, или я чего-нибудь не понимаю.

Но весовщик так подробно рассказал мне условия, при кото­
рых происходит эта работа, что нельзя было сомневаться. По 
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рассказу его таких грузовщиков на Московско-Казанской 
железной дороге — 250 человек. Все они разделены на партии 
по 5 человек и работают сдельно, получая по 1 рублю и по 1 руб­
лю 15 копеек за 1000 пудов нагруженного или выгруженного 
товара. Приходят они поутру, работают день и ночь на выгрузке 
и тотчас же по окончании ночи, утром, поступают на нагрузку 
и работают еще день, так что в двое суток они спят одну ночь. 
Работа их состоит в том, чтобы сваливать и перетаскивать тюки 
по 7, 8 и до 10 пудов. Двое наваливают на спины остальных 
троих, и те носят. Зарабатывают они такой работой на своих 
харчах менее рубля в сутки. Работают постоянно, без празд­
ников.

Рассказ весовщика был так обстоятелен, что нельзя было 
сомневаться, но я все-таки решил своими глазами проверить 
его и поехал на товарную станцию.

Найдя на товарной станции своего знакомого, я сказал ему, 
что приехал посмотреть на то, что он мне рассказывал.

— Кому ни говорил — никто не верит, — сказал я.
— Никита, — не отвечая мне, обратился весовщик к кому-то 

в будке: — поди-ка сюда!
Из двери вышел высокий, худой рабочий в оборванной под­

девке.
— Когда вы поступили на работу?
— Когда? вчерась утром.
— А ночь где были?
— Известно, на выгрузке.
— Ночью работали? — спросил уже я.
— Известно, работали.
— А нынче когда сюда поступили?
— Поутру поступили, когда же еще?
— А когда кончите работать?
— Когда отпустят, тогда и кончим.
Подошло еще четыре рабочих, составляющих партию из 

пяти человек. Все были без шуб, в рваных поддевках, несмотря 
на то, что было около 20 градусов мороза. Я стал расспрашивать 
их о подробностях их работы, очевидно, удивляя их интересом, 
который я выказывал к такой простой и естественной, как им 
казалось, вещи, как их 36-часовая работа.

Все они были люди деревенские, большей частью мои зем­
ляки — тульские; есть орловские, есть и воронежские. Живут 
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они в Москве по квартирам, некоторые с семьями, большею же 
частью одни. Те, которые живут без семей, посылают зарабо­
танное домой. Харчатся все порознь у хозяев. Харчи обходятся 
по 10 рублей в месяц. Едят мясо всегда, не соблюдая постов. 
Находятся в работе не 36 часов подряд, а всегда больше, потому 
что на проход с квартиры и обратно уходит более получаса и, 
кроме того, часто их задерживают на работе дольше положен­
ного времени. Вырабатывают на такой 37-часовой подряд 
работе, без вычета харчей, рублей 25 в месяц.

Н а вопрос мой: зачем они работают такую каторжную ра­
боту, мне отвечали:

— А куда же денешься?
— Да зачем же работать 36 часов подряд? Разве нельзя 

так устроить, чтобы работать посменно?
— Так велят.
— Да вы-то зачем же соглашаетесь?
— З атем и соглашаешься, что кормиться надо. Не хочешь — 

ступай. На час опоздаешь, и то сейчас ярлык в зубы и марш, 
а на твое место 10 человек готовы.

Рабочие были все молодые люди, один только был постарше, 
вероятно лет за 40. У всех лица были худые, истомленные, 
и усталые глаза, точно они выпили. Тот худой рабочий, с кото­
рым я с первым заговорил, особенно поразил меня этой стран­
ной усталостью взгляда. Я спросил его, не выпил ли он нынче?

— Не пью, — отвечал он, как всегда, не задумываясь, 
отвечают на этот вопрос люди, действительно не пьющие.

— И табаку не курю, — прибавил он.
— А другие пьют? — спросил я.
— Пьют. Сюда приносят.
— Работа не легкая. Всё крепости прибавит, — сказал 

пожилой рабочий. Рабочий этот и нынче выпил, но это было 
совершенно незаметно.

Поговорив еще с рабочими, я пошел посмотреть на выгрузку.
Пройдя мимо длинных рядов всяких товаров, я подошел 

к рабочим, медленно катившим нагруженный вагон. Передви­
жение на себе вагонов и очистку платформ от снега, как я узнал 
потом, рабочие обязаны делать бесплатно. Это стоит и в печат­
ном условии. Рабочие были такие же оборванные и исхудалые, 
как и те, с которыми я говорил. Когда они докатили вагон до 
места и остановились, я подошел к ним и спросил, когда они 
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стали на работу и когда обедали. Мне ответили, что стали на 
работу в 7 часов, а обедали только сейчас. Так по работе надо 
было, не отпускали.

— А когда отпустят?
— А как придется, другой раз и до 10 часов, — как будто 

хвастаясь своей выдержкой в работе, отвечали рабочие.
Видя мой интерес к их положению, рабочие окружили меня 

и в несколько голосов, вероятно, принимая меня за начальника, 
сообщали мне то, что, очевидно, составляло их главный пред­
мет неудовольствия, а именно то, что помещение, в котором 
им иногда между дневной работой и началом ночной можно 
было бы отогреться и иногда соснуть в продолжение часа, 
было тесно. Все выражали большое неудовольствие на эту 
тесноту.

— Собирается 100 человек, а лечь негде, под нарами и то 
тесно, — говорили недовольные голоса. — Сами взгляните — 
недалеко.

Помещение, действительно, было тесно. В 10-аршинной 
горнице могли поместиться на нарах человек 40. Несколько 
рабочих вошли за мной в горницу и все наперерыв с раздраже­
нием жаловались на тесноту помещения. «Под нарами и то лечь 
негде», говорили они.

Сначала мне показалось странно то, что эти люди, на 20-гра­
дусном морозе без шуб, в продолжение 37 часов таскающие 
на спинах 10-пудовые тяжести, отпускаемые на обед и ужин 
не в то время, когда им нужно, а когда вздумается их началь­
ству, вообще находящиеся в гораздо худшем, чем ломовые ло­
шади, положении, — что эти люди жалуются только на тесноту 
помещения в их теплушке. Сначала это мне показалось странно, 
но, вдумавшись в их положение, я понял, какое мучительное  
чувство должны испытывать эти никогда не высыпающиеся, 
иззябшие люди, когда они, вместо того, чтобы отдохнуть и 
обогреться, лезут по грязному полу под нары и там только еще 
больше разламываются и расслабевают в душном, зараженном 
воздухе.

Только в этот мучительный час тщетной попытки сна и 
отдыха они, вероятно, болезненно чувствуют весь ужас своего 
губящего жизнь 37-часового труда и поэтому-то особенно воз­
мущены таким кажущимся незначительным обстоятельством, 
как теснота помещения.
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Посмотрев несколько партий на их работах и поговорив 
еще с некоторыми из рабочих и от всех услыхав одно и то же, 
я поехал домой, уверившись в том, что то, что рассказывал мне 
мой знакомый, была правда.

Было правда то, что за деньги, дающие только пропитание, 
люди, считающиеся свободными, находят нужным отдаваться 
в такую работу, в которую во времена крепостного права ни 
один самый жестокий рабовладелец не послал бы своих рабов. 
Да что рабовладелец, ни один хозяин-извозчик не отдал бы 
своей лошади, потому что лошадь стоит денег и нерасчетливо 
непосильной 37-часовой работой коротать жизнь ценного жи­
вотного.

II

Заставлять людей работать в продолжение 37 часов сряду 
без сна, — это, кроме того, что жестоко, еще и нерасчетливо. 
А между тем, такое нерасчетливое употребление человеческих 
жизней не переставая происходит вокруг нас.

Против дома, в котором я живу, — фабрика шелковых изде­
лий, устроенная по последним усовершенствованным приемам

 техники. В ней работают и живут около 3000 женщин и 700 муж­
чин. Я сейчас, сидя у себя, слышу неперестающий грохот ма­
шин и знаю, потому что был там, что значит этот грохот. 3000 
женщин стоят в продолжение 12-ти часов над станками среди 
оглушающего шума, мотая, разматывая, пропуская шелковые 
нити для производства шелковых материй. Все женщины, за 
исключением тех, которые только что пришли из деревень, 
имеют нездоровый вид. Большинство их ведет очень невоздер­
жанную и безнравственную жизнь, почти все замужние и неза­
мужние тотчас после родов отсылают своих детей или в деревню, 
или в воспитательный дом, где 80%  этих детей погибают, сами 
же родильницы, чтобы не быть замененными, становятся на 
работу на другой, на третий день после родов.

Так что в продолжение 20-ти лет, как я это знаю, десятки 
тысяч молодых, здоровых женщин-матерей губили и теперь 
продолжают губить свои жизни и жизни своих детей для того, 
чтобы изготавливать бархатные и шелковые материи.

Вчера мне встретился нищий молодой, на костылях, с могу­
чим сложением и искривленным станом. Он работал тачками, 
сорвался и повредил себе внутренности. Он пролечил то, что 
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у него было, у бабок и докторов и теперь 8 лет без приюта, 
просит милостыню и жалуется на бога, что он не посылает ему 
смерти.

Сколько таких же трат жизней, о которых мы или не знаем, 
или о которых знаем, но которых не замечаем, считая, что это 
так и должно быть.

Я знаю на тульском чугунно-литейном заводе рабочих при 
домнах, которые для того, чтобы из двух воскресений иметь 
одно свободным, проработав день, остаются на ночь и работают 
сряду 24 часа. Я видел этих рабочих. Они все пьют вино, чтобы 
поддержать в себе энергию, и, очевидно, так же, как и эти груз­
чики на железной дороге, быстро тратят не проценты, а капитал 
своих жизней. А траты жизней людей, производящих заведомо 
вредные работы: типографщики, заражающиеся свинцовой 
пылью, рабочие на зеркальных, на карточных, на спичечных, 
сахарных, табачных, стеклянных заводах, рудокопы, золо­
тари?

Статистические данные Англии говорят, что средняя долгота 
жизни людей высших классов 55 лет, продолжительность же 
жизней рабочих нездоровых профессий — 29.

Казалось бы, зная это (а не знать этого невозможно), нам, 
людям, пользующимся этим стоящим человеческих жизней 
трудом, если мы не звери, невозможно ни одной минуты оста­
ваться спокойными, а между тем мы, люди достаточные, либе­
ральные, гуманные, очень чувствительные к страданиям не 
только людей, но и животных, не переставая пользуемся таким 
трудом, стараемся всё больше и больше богатеть, т. е. пользо­
ваться всё больше и больше таким трудом, и остаемся совершен­
но спокойными.

Узнав, например, про 37-часовую работу грузчиков и 
про их дурное помещение, мы тотчас же пошлем туда получаю­
щего хорошее жалованье инспектора, запретим работу свыше 
12-ти часов, предоставляя лишенным одной трети заработка 
рабочим кормиться, как они хотят, обяжем еще железную до­
рогу устроить удобное и просторное помещение для рабочих 
и тогда уже с совершенно спокойной совестью будем получать 
и отсылать товары по этой дороге и получать жалованье, диви­
денды, доходы с домов, земли и т. п. Узнав же про то, что на 
шелковой фабрике живущие вдали от семей и среди соблазнов 
женщины и девушки губят себя и своих детей, что большая 
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половина прачек, гладящих наши крахмальные рубашки, и 
наборщ иков, печатающих развлекающие нас книжки и газеты, 
заболевают чахоткой, мы только пожмем плечами и скажем, 
что очень жалеем о том, что это так, но что сделать мы против 
этого ничего не можем, и будем с спокойной совестью продол­
жать покупать шелковые материи, носить крахмальные рубашки 
и читать поутру газеты. Мы очень озабочены отдыхом купече­
ских приказчиков, еще более переутомлением наших детей 
в гимназиях, строго запрещаем ломовым извозчикам наклады­
вать на своих лошадей тяжелые воза, даже резание скотины 
на бойнях устраиваем так, чтобы животные страдали как можно 
меньше. Что же за удивительное затмение находит на нас, 
как только дело касается тех миллионов рабочих, которые со 
всех сторон медленно и часто мучительно убиваются на тех 
работах, которыми мы пользуемся для своих удобств и удо­
вольствий?

III

Удивительное затмение это людей нашего круга можно объяс­
нить только тем, что, когда люди поступают дурно, они всегда 
придумывают себе такое мировоззрение, при котором дурные 
поступки их представляются уже не дурными поступками, а 
последствиями неизменных и находящихся вне их власти зако­
нов. В старину такое мировоззрение состояло в том, что суще­
ствует неисповедимая и неизменная воля бога, предназначив­
шая одним низкое положение и труд, а другим высокое — и 
пользование благами жизни.

На тему этого мировоззрения было написано огромное коли­
чество книг и прочтено бесчисленное количество проповедей. 
Тема эта разрабатывалась с самых различных сторон. Доказы­
валось, что бог сотворил разных людей — и рабов, и господ, 
и те, и другие должны быть довольны своим положением; потом 
доказывалось, что рабам будет лучше на том свете; потом 
разъяснялось, что хотя рабы — и рабы и должны оставаться 
таковыми, их положение будет недурно, если господа будут 
милостивы к ним; потом самое последнее объяснение, уже после 
освобождения рабов, было то, что богатство вверено богом 
одним людям для того, чтобы они употребляли часть его на 
благие дела, и что тогда богатство одних и бедность других 
не представляют ничего дурного.
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Объяснения эти удовлетворяли и бедных, и богатых, в осо­
бенности богатых, очень долго. Но пришло время, когда объяс­
нения эти стали недостаточными, особенно для начинающих 
понимать свое положение бедных, и тогда понадобились новые 
объяснения. И как раз во-время они и явились. Новые объясне­
ния эти явились в виде науки — политической экономии, кото­
рая утверждает, что она нашла законы, по которым распреде­
ляются между людьми труд и пользование его произведениями. 
Законы эти по учению этой науки состоят в том, что распределе­
ние труда и пользование им зависит от спроса и предложения, 
от капитала, ренты, заработной платы, ценности, прибыли 
и  т. д., вообще от неизменных законов, обусловливающих эко­
номическую деятельность людей.

Н а тему эту было в короткое время написано не менее книг 
и брошюр и прочитано не менее лекций, чем было написано 
трактатов и прочитано проповедей богословских на прежнюю 
тему, и теперь не переставая пишутся горы брошюр и книг и 
читаются лекции; и все эти книги и лекции так же туманны и 
неудобопонятны, как и богословские трактаты и проповеди, и 
так же, как и богословские трактаты, вполне достигают предназ­
наченной цели: дают такое объяснение существующему по­
рядку вещей, при котором одни люди могут спокойно не рабо­
тать и пользоваться трудами других людей.

То, что для исследований этой мнимой науки за образец 
общего порядка было принято не положение людей всего мира 
за всё историческое время, а положение людей в маленькой, 
находящейся в самом исключительном положении Англии в кон­
це прошлого и начале нынешнего столетия, — нисколько не 
препятствовало принятию истинности положений, к которым 
пришли исследователи; так же, как не препятствуют этому 
теперь бесконечные споры и разногласия деятелей этой науки, 
никак не могущих согласиться о том, как понимать ренту, 
прибавочную ценность, прибыль и т. п. Только одно основное 
положение этой науки признается всеми: то, что отношения 
людские обусловливаются не тем, что люди считают хорошим 
или дурным, а тем, что выгодно людям, находящимся в выгод­
ном положении.

Признано несомненной истиной то, что если в обществе 
развелось много разбойников и воров, отнимающих у трудя­
щихся людей произведения их труда, то это происходит не 
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потому, что разбойники и воры дурно поступают, а потому, 
что таковы неизменные экономические законы, которые могут 
измениться только медленной, определенной наукой, эволю­
цией, и потому, по учению науки, люди, принадлежащие к раз­
бойникам, ворам или укрывателям, пользующиеся грабежом 
и воровством, могут спокойно продолжать пользоваться наво­
рованным и награбленным.

Большинство людей нашего мира, хотя и не знают в подроб­
ностях успокоительных объяснений науки, так же, как и мно­
гие прежние люди не знали в подробности теологических объяс­
нений, оправдывавших их положение, — все все-таки знают, 
что объяснения эти есть, что ученые, умные люди несомненно 
доказали и продолжают доказывать, что теперешний порядок 
вещей — таков, каким он и должен быть, и что поэтому можно 
спокойно жить в этом порядке вещей, не стараясь изменить его.

Этим только я могу объяснить то удивительное затмение, 
в котором находятся добрые люди нашего общества, искрен­
но желающие блага животным, но с спокойной совестью 
поедающие жизни своих братьев.

IV

Теория о том, что воля божия состоит в том, чтобы одни 
люди владели другими, очень долго успокаивала людей. Но 
эта теория, давая оправдания жестокости людей, довела эту 
жестокость до высшей степени и этим вызвала отпор и сомнение 
в ее истинности.

Так и теперь теория о том, что экономическая эволюция 
совершается по неизменным законам, вследствие которых одни 
люди должны собирать капиталы, а другие всю жизнь работать, 
увеличивая эти капиталы, приготавливаясь к обещаемому им 
обобществлению орудий производства, — теория эта, вызывая 
еще большую жестокость одних людей к другим, начинает 
также, в особенности среди людей простых, не одуренных нау­
кой, вызывать некоторые сомнения.

Вы видите, например, грузчиков, губящих свою жизнь 
37-часовым трудом, или женщин на фабрике, или прачек, или 
типографщиков, или все те миллионы людей, которые живут 
в тяжелых, неестественных условиях однообразного, одуряю­
щего, подневольного труда, и естественно спрашиваете: что 
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привело этих людей к такому положению и как избавить их 
от него? И наука отвечает вам, что эти люди находятся в этом 
положении потому, что железная дорога принадлежит такой-то 
компании, шелковая фабрика такому-то господину, и все за­
воды, фабрики, типографии, прачечные — вообще капитали­
стам, и что исправится это положение тем, что рабочие, соеди­
нясь между собою в союзы, кооперативные общества, стачками 
и участием в правительстве всё более и более влияя на хозяев 
и правительство, сначала добьются уменьшения часов работы 
и увеличения заработной платы, а под конец достигнут того,  
что все орудия производства перейдут в их руки. И тогда всё 
будет хорошо; теперь же всё идет, как должно итти, и изменять 
ничего не нужно.

Ответ этот не может не представляться неученым и, в осо­
бенности, русским людям очень удивительным. Во-первых, ни 
по отношению грузчиков или женщин на фабрике, ни всех 
миллионов других рабочих, страдающих от тяжелой, нездоро­
вой, одуряющей работы, принадлежность капиталистам ору­
дий производства ничего не объясняет. Орудия производства 
земледелия тех рабочих, которые живут теперь на железной 
дороге, вовсе не захвачены капиталистами: у этих рабочих есть 
и земля, и лошади, и сохи, и бороны, и всё, что нужно для обра­
ботки земли; точно так же женщины, работающие на фабрике, 
не только не вынуждены к этому тем, что у них отняты орудия 
производства, но, напротив, уходят большей частью против 
желания старших членов семьи из домов, где работа их очень 
нужна и где у них есть все орудия производства. В таком же 
положении находятся миллионы рабочих и в России, и в дру­
гих государствах. Так что причину бедственного положения 
рабочих никак нельзя видеть в захвате капиталистами орудий  
производства. Причина должна заключаться в том, что выгоняет 
их из деревни. Это во-первых. Во-вторых же, избавить рабочих 
от этого положения даже и в том далеком будущем, в котором 
наука обещает это избавление, никак не могут — ни уменьше­
ние часов работы, ни увеличение платы, ни обещаемое обобще­
ствление орудий производства.

Всё это не может улучшить их положения потому, что бед­
ственность положения рабочих как на железной дороге, так и 
на шелковой и всякой другой фабрике или заведении, заклю­
чается не в большем или меньшем количестве часов работы (зем­ледельцы 
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работают, считая свою жизнь счастливою, иногда по 
18 часов в сутки и по 36 часов подряд), и не в малом количе­
стве платы, и не в том, что железная дорога или фабрика при­
надлежит не им, а в том, что рабочие принуждены работать 
в вредных, неестественных и часто опасных и губительных для 
жизни условиях городской казарменной жизни, полной соблаз­
нов и безнравственности, и работать работу чужую и подне­
вольную.

За  последнее время часы работы уменьшились и заработная 
плата увеличилась, но это уменьшение часов работы и увеличе­
ние платы не улучшило положения рабочих, если иметь в виду 
не их более роскошные привычки: часы с цепочкой, шелковые 
платки, табак, вино, говядина, пиво и т. п ., но их истинное 
благосостояние, т. е. их здоровье и нравственность и, глав­
ное, их свободу.

Н а знакомой мне фабрике шелковых изделий 20 лет тому 
назад работали преимущественно мужчины по 14 часов в сутки 
и вырабатывали рублей 15 в круг и большею частью отсылали 
эти деньги домашним в деревню. Теперь работают почти все 
женщины, работают 11 часов и вырабатывают некоторые до 
25 рублей в месяц, в круг же более 15 рублей и большею частью, 
не посылая домой, все выработанные деньги проживают здесь 
преимущественно на наряды, пьянство и разврат. Уменьшение 
же часов работы только увеличивает время, проводимое ими 
в трактирах.

То же в большей или меньшей степени происходит на всех 
фабриках или заводах. Везде, несмотря на уменьшение часов 
работы и увеличение платы, ухудшается, в сравнении с земле­
дельческой жизнью, здоровье, уменьшается средняя продолжи­
тельность жизни и теряется нравственность, как это и не может 
быть иначе при оторванности от наиболее содействующих 
нравственности условий — семейной жизни и свободного, здо­
рового, разнообразного, осмысленного земледельческого труда.

Очень может быть то, что утверждают некоторые экономи­
сты, что с уменьшением часов работы, увеличением платы и 
улучшением санитарных условий на фабриках, здоровье рабо­
чих и их нравственность улучшается сравнительно с тем поло­
жением, в котором фабричные находились прежде. Может быть 
даже и то, что в последнее время и в некоторых местах положе­
ние рабочих на фабриках по внешним условиям лучше, чем 
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положение сельского населения. Но это происходит, и то только 
в некоторых местах, оттого, что правительство и общество под 
влиянием положений науки делают всё возможное для ухудше­
ния сельского и улучшения положения фабричного насе­
ления.

Если положение фабричных рабочих в некоторых местах, 
и то только по внешним условиям, лучше положения сельских 
рабочих, то это доказывает только то, что можно всякого рода 
стеснениями сделать бедственною самую лучшую по внешним 
условиям жизнь и что нет того самого неестественного и дур­
ного положения, к которому не мог бы приспособиться человек, 
оставаясь в нем в продолжение нескольких поколений.

Бедственность положения фабричного и вообще городского 
рабочего не в том, что он долго работает и мало получает, а 
в том, что он лишен естественных условий жизни среди приро­
ды, лишен свободы и принужден к подневольному, чужому и 
однообразному труду.

И потому ответ на вопросы о том, почему фабричные и город­
ские рабочие находятся в бедственном положении и как помочь 
этому, никак не может состоять в том, что происходит это от­
того, что капиталисты завладели орудиями производства, и 
что улучшит положение рабочих уменьшение часов работы, 
увеличение платы и обобществление орудий производства.

Ответ на эти вопросы должен состоять в указании причин, 
лишивших рабочих естественных условий жизни среди природы 
и пригнавших их в фабричную неволю, и в указании средств 
избавления рабочих от необходимости перехода из свободной 
деревенской жизни в подневольную фабричную.

И потому в вопросе о том, почему рабочие в городах нахо­
дятся в бедственном положении, заключается прежде всего  
вопрос о том, какие причины выгнали этих людей из деревни, 
где они или их предки жили и могли бы жить и у нас в России 
и теперь еще живут такие люди, и что пригнало и пригоняет 
их против их желания на фабрики и заводы.

Если же есть такие рабочие, которые, как в Англии, Бель­
гии, Германии, уже несколько поколений живут на фабриках, 
то и эти живут так не по своей воле, а потому, что их родители, 
деды или прадеды были чем-то вынуждены променять земледель­
ческую жизнь, которую они любили, на жизнь в городе и на 
фабрике, которая им представлялась тяжелой. Сельское насе­ление 
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сначала насильственно обезземеливали, говорит К . Маркс, 
изгоняли и доводили до бродяжничества, а затем, в силу жесто­
ких законов, его пытали, клеймили каленым железом, наказы­
вали плетьми, с целью подчинить требованиям наемного труда. 
И потому вопрос о том, как избавить рабочих от их бедствен­
ного положения, казалось бы, естественно сводится к вопросу 
о том, как устранить те причины, которые выгнали уже некото­
рых и теперь выгоняют и хотят выгнать остальных из того поло­
жения, которое эти люди считали и считают хорошим, и при­
гнали и пригоняют в то положение, которое они считали и счи­
тают дурным.

Экономическая же наука, хотя и указывает мимоходом на 
причины, выгнавшие рабочих из деревни, не занимается во­
просом об устранении этих причин, а всё свое внимание обращает 
на улучшение положения рабочих на существующих фабриках 
и заводах, как бы предполагая, что положение рабочих на этих 
заводах и фабриках есть нечто неизменное, такое, которое 
во что бы то ни стало должно оставаться для тех, которые 
находятся уже на фабриках, и должно сделаться таким же для 
тех, которые еще не оставили деревни и земледельческого 
труда.

Мало того, экономическая наука так уверилась в том, что 
все сельские рабочие должны неизбежно пройти через городское 
фабричное состояние, что несмотря на то, что все мудрецы и 
поэты мира всегда только в условиях земледельческого труда 
видели осуществление идеала человеческого счастья, несмотря 
на то, что все, с неизвращенными привычками, рабочие люди 
всегда предпочитали и предпочитают земледельческий труд 
всякому другому, несмотря на то, что фабричный труд всегда 
нездоров, однообразен, а земледельческий — самый здоровый, 
разнообразный; несмотря на то, что земледельческий труд все­
гда свободный, т. е., что рабочий по своей воле чередует труд 
и отдых, а труд на фабрике, хотя бы она принадлежала самим 
рабочим, — всегда подневольный, в зависимости от машины; 
несмотря на то, что фабричный труд есть производный, а зем­
ледельческий основной, без которого не могли бы существо­
вать никакие фабрики, экономическая наука все-таки утвер­
ждает, что все сельские люди не только не страдают от пе­
рехода из деревни в город, но сами желают этого, стремятся 
к этому.
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V
Как ни явно несправедливо утверждение людей науки о том, 

что благо человечества должно состоять в том самом, что глу­
боко противно человеческому чувству, — в однообразном, 
подневольном фабричном труде, люди науки неизбежно приве­
дены к необходимости этого явно несправедливого утверждения, 
так же, как неизбежно приведены были теологи к столь же явно 
несправедливому утверждению о том, что рабы и господа — 
различные существа и что неравенство их положений в этом 
мире возместится в будущем.

Причина этого явно несправедливого утверждения та, что 
люди, устанавливавшие и устанавливающие положение науки , 
принадлежат к достаточным классам и так привыкли к тем 
выгодным для себя условиям, среди которых они живут, что 
не допускают и мысли о том, чтобы общество могло существо­
вать вне этих условий.

Условия же жизни, к которым привыкли люди достаточных 
классов, — это то обильное производство разнообразных пред­
метов, нужных для их удобств и удовольствий, которое полу­
чается только благодаря существующим теперь фабрикам и 
заводам, при их настоящем устройстве. И потому, рассуждая 
об улучшении положения рабочих, люди науки, принадлежа­
щие к достаточным классам, всегда предлагают только такие 
улучшения, при которых фабричное производство останется 
то же, а потому и те же останутся удобства жизни, которыми 
они пользуются.

Даже самые передовые люди науки — социалисты, требуя 
полной передачи рабочим орудий производства, при этом всегда 
предполагают, что будет продолжаться производство, на тех 
же или таких же фабриках и с теперешним же разделением тру­
да, всё тех же предметов или почти тех же самых, которые про­
изводятся теперь. Разница по их представлению будет только 
в том, что тогда не они, а все будут пользоваться такими же 
удобствами, которыми они одни теперь пользуются. Смутно 
представляют они себе, что при обобществлении орудий труда 
и они, люди науки, и вообще — правящих классов, будут тоже 
участвовать в работах, но преимущественно в виде распоряди­
телей: рисовальщиков, ученых, художников. О том же, как и 
кто будет делать белила в намордниках, кто будут кочегары, 
рудокопы и очистители клоаков, они или умалчивают, или пред­полагают, 
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что все эти дела будут так усовершенствованы, что 
даже работы в клоаках и под землею будут составлять приятное 
занятие. Так представляют они себе экономическую жизнь и 
в утопиях в роде Беллами, и в ученых трактатах.

По их теории, рабочие тогда, все соединяясь в союзы, това­
рищества, воспитывая в себе солидарность, дойдут, наконец, 
посредством союзов, стачек и участия в парламентах до того, 
что овладеют всеми, включая и землю, орудиями производства; 
и тогда будут так хорошо питаться, так хорошо одеваться, 
такими будут пользоваться увеселениями по воскресениям, 
что предпочтут жизнь в городе, среди камня и дымовых труб, — 
жизни деревенской, на просторе среди растений и домашних 
животных, и однообразную, по звонку, машинную работу, — 
разнообразной, здоровой и свободной земледельческой работе.

Хотя предположение это так же мало вероятно, как и пред­
положение теологов о том рае, которым будут пользоваться на 
том свете рабочие за то, что они так мучительно работали в 
этом, умные и образованные люди нашего круга все-таки верят 
в это странное учение, так же, как прежние умные и ученые 
люди верили в рай для рабочих на том свете.

А верят ученые и их ученики — люди достаточных классов — 
в это потому, что им нельзя не верить. Перед ними стоит ди­
лемма: или им надо видеть, что всё то, чем они пользуются 
в своей жизни, от железной дороги до спичек и папироски, 
есть стоящий многих жизней человеческих труд их братьев, и 
что они, не участвуя в этом труде, а пользуясь им, — очень 
нечестные люди, или надо верить, что всё совершающееся со­
вершается по неизменным законам экономической науки для 
общего благополучия. В этом заключается та внутренняя пси­
хологическая причина, заставляющая людей науки, умных и 
образованных, но не просвещенных, с уверенностью и настойчи­
востью утверждать такую очевидную неправду, как ту, что 
рабочим людям для их блага лучше бросить свою счастливую 
и здоровую жизнь среди природы и итти губить свои тела и души 
на фабриках и заводах.

VI

Но если и допустить явно несправедливое и противное всем 
свойствам человеческой природы утверждение о том, что лю­
дям лучше жить и работать на фабриках и в городах машинную 
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и подневольную работу, чем в деревне ручную и свободную 
работу, если и допустить это, то и тогда самый тот идеал, к кото­
рому, по учению людей науки, ведет экономическая эволюция, 
заключает в себе такое внутреннее противоречие, которое 
никак невозможно распутать. Идеал этот состоит в том, что 
рабочие, сделавшись хозяевами всех орудий производства, 
будут пользоваться всеми теми удобствами и удовольствиями, 
которыми пользуются теперь одни достаточные люди. Все будут 
хорошо одеваться, хорошо помещаться, хорошо питаться, все 
будут ходить при электрическом свете по асфальту, посещать  
концерты и театры, читать газеты, книги, ездить на моторах 
и т. п. Но для того, чтобы все пользовались известными пред­
метами, надо распределить производство желательных предме­
тов и, стало быть, определить, сколько времени должен работать 
каждый работник: как определить это?

Статистические данные могут определить (и то очень не­
совершенно) потребности людей в скованном капитализмом, 
конкуренцией и нуждою обществе; но никакие статистические 
данные не покажут — сколько и каких предметов нужно для 
удовлетворения потребностей людей такого общества, в котором 
орудия производства будут принадлежать самому обществу, 
т. е. там, где люди будут свободны. Потребности в таком обще­
стве никак нельзя будет определить, потому что потребности 
в таком обществе будут всегда в бесконечное число раз больше 
возможности их удовлетворения. Всякий пожелает иметь всё 
то, что имеют теперь самые богатые, и потому определить коли­
чество нужных для такого общества предметов нет никакой 
возможности.

Кроме того, как согласить людей работать предметы, кото­
рые одни будут считать нужными, а другие — ненужными или 
даже вовсе вредными? Если будет найдено, что для удовлетво­
рения потребностей общества нужно будет каждому работать, 
хотя бы 6 часов в сутки, то кто заставит человека в свободном 
обществе работать эти 6 часов, когда он знает, что часть этих 
часов идет на производство предметов, которые он считает не­
нужными или даже вредными?

Нет никакого сомнения, что при теперешнем устройстве 
общества производятся с большой экономией сил, благодаря 
машинами, главное, разделению труда, чрезвычайно сложные и 
доведенные до высшей степени совершенства, самые разно­образные 

161



предметы, производство которых выгодно их хозяевам 
и пользоваться которыми мы находим очень удобным и прият­
ным. Но то, что эти предметы сами по себе хорошо сделаны и 
сделаны с малой затратой сил, что они выгодны для капитали­
стов и что мы находим их для себя нужными, не доказывает того, 
что люди свободные без принуждения стали бы продолжать 
делать эти предметы. Нет никакого сомнения, что Крупп при 
теперешнем разделении труда очень скоро и искусно делает 
прекрасные пушки, и NN очень скоро и искусно —  пестрые 
шелковые материи, а SS —  пахучие духи, глянцевитые карты, 
пудру, спасающую цвет лица, а Попов —  вкусную водку и т. п., 
и что как для потребителей этих предметов, так и для хозяев 
заведений, где они делаются, это очень выгодно. Но пушки 
и духи и водка желательны для тех, которые хотят завладеть 
китайскими рынками, или любят пьянство, или заняты сохра­
нением цвета лица, но будут люди, которые найдут производ­
ство этих предметов вредным. Но, не говоря про такие предметы, 
всегда будут люди, которые найдут, что выставки, академии, 
пиво, мясо не нужны и даже вредны. Как заставить этих людей 
участвовать в производстве таких предметов?

Но даже если люди сумеют найти средство согласить всех 
производить известные предметы, —  хотя такого средства нет 
и не может быть, кроме принуждения, —  кто в свободном обще­
стве, без капиталистического производства, без конкуренции 
спроса и предложения, —  определит, на какие предметы напра­
вить преимущественно силы: какой прежде, какой после рабо­
тать? Прежде ли строить сибирскую дорогу и укреплять Порт-
Артур, а потом проводить шоссе по уездам —  или наоборот? 
Что прежде устраивать: электрическое освещение или орошение 
полей? И потом еще неразрешимый при свободе рабочих вопрос: 
кто какие будет работать работы? Очевидно, всем будет прият­
нее заниматься сенокосом или рисованием, чем быть кочега­
ром или очистителем клоаков. Как в этом распределении работ 
согласить людей? На все эти вопросы не ответят никакие ста­
тистические данные. Решение этих вопросов возможно только 
теоретическое, т. е. такое, что будут люди, которым будет дана 
власть распоряжаться всем этим. Одни люди будут решать 
эти вопросы, а другие будут повиноваться им.

Но, кроме вопроса о распределении и направлении производ
ства и выборе труда при обобществлении орудий производства, 
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является еще и самый главный вопрос, —  о той степени разделе­
ния труда, которая может быть установлена в социалистически 
организованном обществе. Существующее теперь разделение 
труда обусловлено нуждами рабочих. Рабочий соглашается всю 
жизнь жить под землею или делать всю жизнь одну сотую 
предмета, всю жизнь однообразно махать руками среди грохота 
машин только потому, что без этого у него не будет средств 
к жизни. Но рабочий, владеющий орудиями производства 
и потому не терпящий нужды, только вследствие принуждения 
может согласиться стать в те одуряющие и убивающие душевные 
способности условия разделения труда, в которых люди рабо­
тают теперь. Разделение труда несомненно очень выгодно и 
свойственно людям, но если люди свободны, то разделение 
труда возможно только до известного, очень недалекого пре­
дела, который давно уже перейден в нашем обществе.

Если один крестьянин занимается преимущественно сапож­
ным мастерством, а жена его ткацким, а другой крестьянин 
пашет, а третий кует, и они все, приобретая исключительную 
ловкость в своей работе, потом обмениваются своими произве­
дениями, то такое разделение выгодно для всех, и свободные  
люди естественно разделят так труд между собой. Но такое 
разделение труда, при котором мастер делает всю жизнь одну 
сотую предмета или кочегар на заводе работает в 50-градусной 
температуре или задыхаясь от вредных газов, —  такое разделе­
ние труда невыгодно людям, потому что оно, производя ничтож­
ные предметы, губит самый драгоценный предмет —  жизнь 
человеческую. И потому такое разделение труда, как то, кото­
рое существует теперь, может существовать только при прину­
ждении.

Родбертус говорит, что разделение труда коммунистически  
связывает человечество. Это справедливо, но связывает челове­
чество только свободное разделение труда, т. е. такое, при кото­
ром люди добровольно разделяют труд.

Если люди решили делать дорогу и один копает, другой 
везет камень, третий разбивает его и т. д., то такое разделение 
труда связывает людей. Но если независимо от желания, а 
иногда и против желания рабочих, строится железная страте­
гическая дорога, или Эйфелева башня, или все те глупости, 
которыми полна Парижская выставка, — и один рабочий выну­
жден добывать чугун, другой привозить уголь, третий лить этот 
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чугун, четвертый рубить деревья, тесать их, не имея даже ма­
лейшего понятия о назначении обрабатываемых ими предметов, 
то такое разделение труда не только не связывает между собою 
рабочих, но, напротив, разделяет их.

И потому при обобществлении орудий труда, если люди 
будут свободны, они усвоят только такое разделение труда, 
при котором благо этого разделения будет больше, чем то зло, 
которое оно будет причинять рабочему. А так как всякий чело­
век естественно видит благо в расширении и разнообразии 
своей деятельности, то, очевидно, такое разделение труда, 
какое существует теперь, невозможно в свободном обществе.

А как только изменится теперешнее разделение труда, так 
уменьшится —  и  в очень большой степени —  и производство 
тех предметов, которыми мы теперь пользуемся, и которыми 
(предполагается, что будет в социалистическом государстве) 
пользоваться всё общество.

Предполагать, что при обобществлении орудий производства 
останется то же обилие посредством принудительного разделе­
ния труда производимых предметов, —  всё равно, как пред­
положение о том, что при освобождении от крепостного права 
останутся те же домашние оркестры, сады, ковры, кружева, 
театры, которые производились крепостными. Так что предпо­
ложение о том, что при осуществлении социалистического иде­
ала все люди будут свободны и, вместе с тем, будут пользо­
ваться всем тем или почти тем же, чем пользуются теперь доста­
точные классы, заключает в себе очевидное внутреннее противо­
речие.

VII

Повторяется совершенно то же, что было во времена крепо
стного права. Как тогда большинство владельцев крепостных 
и вообще людей достаточных классов если и признавали поло­
жение крепостных не вполне хорошим, то предлагали для ис­
правления его только такие изменения, которые не нарушали 
главных выгод помещиков, так и теперь люди достаточных клас­
сов, признавая положение рабочих не совсем хорошим, предла­
гают для исправления его только такие меры, которые не нару­
шают выгодного положения людей достаточных классов. Как 
тогда благорасположенный помещик говорил об отеческой 
власти и советовал, как Гоголь, помещикам быть добрее и забот­ливее 
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о своих крепостных, но не допускал и мысли об освобо­
ждении, которое представлялось ему вредным и опасным, — 
так точно и теперь большинство достаточных людей нашего 
времени советуют хозяевам быть заботливее о благе своих рабо­
чих, но точно так же не допускают и мысли о таком изменении 
строя экономической жизни, при котором рабочие были бы 
вполне свободны.

И точно так же как тогда передовые либеральные люди, 
признавая неизменным положение крепостных, требовали от 
правительства ограничения власти господ и сочувствовали воз
мущениям крепостных, так и теперь либералы нашего времени, 
признавая существующий порядок неизменным, требуют от 
правительства ограничения капиталистов и фабрикантов и со­
чувствуют союзам, стачкам, вообще возмущениям рабочих. 
И точно так же как и тогда самые передовые люди требовали 
освобождения крепостных, но и в проекте оставляли их в зави­
симости от собственников земли —  помещиков или от оброков 
и податей, —  так и теперь самые передовые люди требуют 
освобождения рабочих от капиталистов, обобществления ору­
дий производства, но при этом оставляют рабочих в зависимости  
от теперешнего распределения и разделения труда, которые, 
по их мнению, должны остаться неизменными. Учение экономи­
ческой науки, которому, хотя и не вникая в подробности его, 
следуют все считающие себя просвещенными и передовыми 
достаточные люди, представляется при поверхностном взгляде 
либеральным, даже радикальным, заключая в себе нападки на 
богатые классы общества, но по существу учение это в высшей 
степени консервативное, грубое и жестокое. Так или иначе, 
но люди науки и за ними и все достаточные классы во что бы 
то ни стало хотят отстоять существующее теперь распределение  
и разделение труда, дающее возможность производить то боль­
шое количество предметов, которыми они пользуются. Суще­
ствующий экономический строй люди науки, а за ними и все 
люди достаточных классов называют культурой и видят в этой 
культуре: железных дорогах, телеграфах, телефонах, фотогра­
фиях, рентгеновских лучах, клиниках, выставках и, главное, 
всех приспособлениях комфорта, —  нечто такое священное, что 
не допускают даже мысли о таких изменениях, которые могли 
бы уничтожить всё это или хоть малую часть этих приобретений. 
Всё можно изменить по учениям этой науки, но только не то, 
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что они называют культурой. А между тем становится всё более 
и более очевидным, что эта культура может существовать только 
благодаря принуждению рабочих к работе. Но люди науки так 
уверены в том, что культура эта есть величайшее из благ, 
что смело говорят обратное тому, что когда-то говорили 
юристы: fiat ju s t i t ia  —  pereat m undus.1 Теперь же говорят: 
fiat cultura —  pereat ju stitia .2 И не только говорят, но и 
поступают так. Всё можно изменить и в практике, и в тео­
рии. Но только не культуру, —  не всё то, что совершается 
на заводах, фабриках, а, главное, продается в мага­
зинах.

Я же думаю, что людям просвещенным, исповедующим хри­
стианский закон братства и любви к ближнему, нужно сказать 
совершенно обратное:

Прекрасно электрическое освещение, телефоны, выставки 
и все сады Аркадии с своими концертами и представлениями, 
и все сигары и спичечницы, и подтяжки, и моторы; но пропади 
они пропадом, и не только они, но и железные дороги и все 
фабричные ситцы и сукна в мире, если для их производства 
нужно, чтобы 99/100 людей были в рабстве и тысячами погибали 
на работах, нужных для производства этих предметов. Если 
для того, чтобы Лондон или Петербург были освещены электри­
чеством, или для того, чтобы были построены здания выставки, 
или для того, чтобы были красивые краски, или чтобы скоро и 
много ткали красивых материй, нужно, чтобы погибло, или со­
кратилось, или извратилось хотя бы самое малое количество 
жизней (а статистика показывает нам, как много их погибает), 
то пускай освещается Лондон и Петербург газом или маслом, 
пускай не будет никакой выставки, пускай не будет красок, 
материй, но только чтоб не было рабства и происходящих от 
него гибелей жизней человеческих. Истинно просвещенные люди 
всегда лучше согласятся вернуться к езде верхом и на вьюках 
и даже к копанью земли кольями и руками, чем ездить по желез­
ным дорогам, регулярно давящим столько-то людей в год только 
потому, что владетели дорог находят более выгодным платить 
семьям убитых вознаграждение, чем провести дороги так, чтобы 
они не могли давить людей, как это происходит в Чикаго. 

1 [д а  здравствует справедливость —  пусть погибнет мир.]
2 [да здравствует культура —  пусть погибнет справедливость.]
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Девиз истинно просвещенных людей не fiat сu ltura —  pereat 
ju stitia , a fia t justitia  —  pereat cultura.1

Но культура, полезная культура и не уничтожится. Людям 
ни в каком случае не придется вернуться к копанию земли 
кольями и освещению себя лучинами. Недаром человечество 
при своем рабском устройстве сделало такие большие успехи 
в технике. Если только люди поймут, что нельзя пользоваться 
для своих удовольствий жизнью своих братьев, они сумеют 
применить все успехи техники так, чтобы не губить жизней 
своих братьев, сумеют устроить жизнь так, чтобы воспользовать
ся всеми теми выработанными орудиями власти над природой, 
которыми можно пользоваться, не удерживая в рабстве своих 
братьев.

VIII

Представим себе человека из совершенно чуждой нам страны, 
не имеющего понятия о нашей истории и наших узаконениях, 
у которого, показав ему нашу жизнь в разных ее проявлениях, 
спросили бы, какое он видит главное различие между образом 
жизни людей нашего мира? Главное различие в образе жизни 
людей, на которое укажет такой человек, будет то, что одни —   
малое число людей —  с чистыми белыми руками, хорошо пита­
ются, одеваются, помещаются, очень мало и легко или вовсе 
ничего не работают и только развлекаются, тратя на эти раз­
влечения миллионы тяжелых рабочих дней других людей; дру­
гие же, всегда грязные, бедно одетые, бедно помещаемые и бедно 
питаемые, с мозолистыми, грязными руками, не переставая, 
с утра до вечера, иногда все ночи, работают на тех, которые 
ничего не работают и постоянно развлекаются.

Если между теперешними рабами и рабовладельцами трудно 
провести такую же резко отделяющую черту, как та, которая  
отделяла прежних рабов от рабовладельцев, и если между ра­
бами нашего времени есть такие, которые только временно 
рабы, а потом делаются рабовладельцами, или такие, которые 
в одно и то же время и рабы, и рабовладельцы, то это смешение 
тех и других в точках соприкосновения не ослабляет истинно
сти того положения, что все люди нашего времени разделяются 

1 [да здравствует культура —  пусть погибнет справедливость, а да 
здравствует справедливость —  пусть погибнет культура.]
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на рабов и господ —  так же определенно, как, несмотря на 
сумерки, разделяются сутки на день и ночь.

Если у рабовладельца нашего времени нет раба Ивана, кото­
рого он может послать в отхожую яму чистить свои испражне­
ния, то есть 3 рубля, которые так нужны сотням Иванов, что 
рабовладелец нашего времени может выбрать любого из сотни 
Иванов и облагодетельствовать его тем, что предпочтительно 
перед другими позволит ему лезть в яму.

Рабы в наше время —  не только все те фабричные и завод
ские рабочие, которые, чтобы существовать, должны прода­
ваться в полную власть хозяев фабрик и заводов, —  рабы и все 
почти землевладельцы, работающие не покладая рук на чужих 
полях чужой хлеб, убирая его в чужие гумна, или обрабаты­
вающие свои поля только затем, чтобы уплачивать проценты 
за непогасимые долги банкирам, —  такие же рабы и все бес­
численные лакеи, повара, горничные, проститутки, дворники, 
кучера, банщики, гарсоны и т. п ., которые всю свою жизнь 
исполняют самые несвойственные человеческому существу и 
противные им самим обязанности.

Рабство существует в полной силе. Но мы не сознаем его, 
так же, как не сознано было в Европе, в конце X V III столетия, 
рабство крепостного права. Люди того времени считали, что 
положение людей, обязанных обрабатывать для господ землю 
и повиноваться им, было естественное, неизбежное эконо­
мическое условие жизни, и не называли этого положения 
рабством.

То же самое и среди нас: люди нашего времени считают 
положение рабочих естественным, неизбежным экономическим 
условием и не называют этого положения рабством.

И как к концу XV III столетия люди Европы понемногу стали 
понимать, что то, прежде казавшееся естественной и неизбеж­
ной формой экономической жизни, положение крестьян, нахо­
дящихся в полной власти господ, нехорошо, несправедливо и 
безнравственно и требует изменения, так и теперь начинают 
люди нашего времени понимать, что казавшееся прежде вполне 
законным и нормальным положение наемных и вообще рабо­
чих —  не таково, каким оно должно бы быть, и требует изме­
нений.

Положение рабства нашего времени находится теперь совер
шенно в том же фазисе, в котором находилось крепостное право 
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в Европе в конце XVIII столетия, а у нас и невольничество в Аме­
рике во второй четверти X IX  столетия.

Рабство рабочих нашего времени только начинает созна­
ваться передовыми людьми нашего общества; большинство 
же еще вполне уверено, что среди нас нет никакого рабства.

Людей нашего времени поддерживает в этом непонимании 
своего положения еще и то обстоятельство, что мы только что 
отменили в России и Америке рабство. В действительности же 
отмена крепостничества и невольничества была только отменой 
устаревшей, ставшей ненужной формы рабства и заменой ее  
более твердой и захватившей большее против прежнего коли­
чество рабов формой рабства. Отмена крепостного права и не­
вольничества была подобна тому, что делали крымские татары 
со своими пленниками, когда они придумали разрезать им по­
дошвы и насыпать туда рубленую щетину. Сделав над ними 
эту операцию, они снимали с них колодки и цепи. Отмена кре­
постного права в России и невольничества в Америке хотя и 
упразднила прежнюю форму рабства, не только не уничтожила 
самой сущности его,  но была совершена только тогда, когда 
щетина в подошвах нарвала нарывы и можно было быть вполне  
уверенным, что без цепи и без колодок пленники не убегут и 
будут работать. (Северяне в Америке смело требовали уничтоже­
ния старого рабства потому, что среди них новое —  денежное 
рабство уже явно захватило народ. Южные же не видели еще 
явных признаков нового рабства и потому не соглашались от­
менить старое.)

У нас в России было отменено крепостное право только тогда, 
когда земли все уже были захвачены. Если же крестьянам была 
дана земля, то наложены были подати, заменившие рабство 
земельное. В Европе подати, державшие народ в рабстве, стали  
отменяться только тогда, когда народ был обезземелен, отучен 
от земледельческой работы и посредством заражения город­
скими потребностями поставлен в полную зависимость от капи­
талистов. Тогда только были  отменены в Англии пошлины на 
хлеб. Теперь начинают отменять подати с рабочих в Германии 
и других странах, переводя их на богатых, только потому, что 
большинство народа уже находится во власти капиталистов. 
Одно средство порабощения отменяется только тогда, когда 
другое уже заменило его. Средств же этих несколько. И если 
не одно, то другое и иногда несколько этих средств вместе дер­жат 
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народ в рабстве, т. е. ставят его в то положение, что одна, 
м алая часть людей, имеет полную власть над трудами и жизнями 
большего числа людей. В этом-то порабощении большей части 
народа малой частью и состоит главная причина бедственного 
положения народа. И потому средство улучшения положения 
рабочих должно состоять в том, чтобы, во-первых, признать то, 
что среди нас существует рабство, и не в каком-либо переносном, 
метафорическом смысле, а в самом простом и прямом смысле, 
рабство, держащее одних людей —  большинство во власти дру
гих —  меньшинства, и, во-вторых, в том, чтобы, признав это 
положение, найти причины порабощения одних людей другими 
и, в-третьих, найдя эти причины, уничтожить их.

IX

В чем же состоит рабство нашего времени? Что, какие силы 
порабощают одних людей другим? Если мы спросим у всех 
рабочих, как  в России, так и в Европе и Америке, как на фаб­
риках, так и на различных наемных должностях в городах и 
деревнях, что заставило людей избрать то положение, в котором 
они находятся, —  все они скажут, что привело их к этому: или 
то, что у них нет земли, на которой они могли бы и желали бы 
жить и работать (это скажут все русские рабочие и очень многие 
из европейских); или то, что с них требуют подати, как прямые, 
так и косвенные, которые они не могут заплатить иначе, как 
работая чужую работу; или еще то, что удерживают их на фаб­
риках соблазны более роскошных привычек, которые они усво­
или и которым они могут удовлетворить, только продав свой 
труд и свою свободу.

Два первые условия: недостаток земли и подати — как бы за­
гоняют человека в подневольные условия, третье же условие 

— неудовлетворенные увеличенные потребности заманивают его 
в эти условия и удерживают в них.

Можно себе представить по проекту Генри Джорджа осво­
бождение земли от права личной собственности и потому унич­
тожение первой из причин, загоняющих людей в рабство — 
недостатка земли. Также можно себе представить и уничтоже­
ние податей, перенесение их на богатых, как это и совершается 
теперь в некоторых странах; но нельзя себе даже представить 
при теперешнем экономическом устройстве такого положения, 
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при котором среди богатых людей не устанавливались бы всё 
более и более роскошные, часто вредные привычки жизни, и 
того, чтобы привычки эти не переходили понемногу, так же 
неизбежно, неудержимо, как вода в сухую землю, в соприка­
сающиеся с богатыми рабочие классы и не делались такими 
потребностями рабочих классов, за возможность удовлетворения 
которых рабочие бы не были готовы продать свою свободу.

Так что это третье условие, несмотря на свою произволь­
ность, т. е. что человек, казалось бы, мог бы и не поддаваться 
соблазнам, и, несмотря на то, что наука вовсе не признает его  
причиной бедственного положения рабочих, —  условие это 
составляет самую твердую, неустранимую причину рабства.

Рабочие, живя вблизи богатых людей, всегда заражаются 
новыми потребностями и получают возможность удовлетворять 
этим потребностям только в той мере, в какой они отдают самый 
напряженный труд за это удовлетворение. Так что рабочие 
в Англии и Америке, получая иногда в 10 раз больше того, что 
необходимо для существования, продолжают быть такими же 
рабами, какими были прежде.

Три причины, по объяснению самих рабочих, производят  
то рабство, в котором они находятся; история порабощения 
рабочих и действительность их положения подтверждают спра­
ведливость этого объяснения. Все рабочие приведены в свое 
настоящее положение и удерживаются в нем этими тремя при­
чинами.

Причины эти, действуя с разных сторон на людей, —  таковы, 
что ни один человек не может уйти от их порабощения. Земле­
делец, не располагая вовсе землею или достаточным количе­
ством ее, всегда будет вынужден, чтобы иметь возможность кор­
миться с земли, отдаться в постоянное или временное рабство  
тем, кто владеет землей. Если ж е он так или иначе добудет 
столько земли, что будет в состоянии кормиться на ней своим 
трудом, то с него прямым или косвенным путем потребуют такие 
подати, что ему опять необходимо будет для уплаты их отдать­
ся в рабство. Если же, чтобы избавиться от рабства на земле, 
он перестанет обрабатывать землю и станет, живя на чужой 
земле, заниматься ремеслом, обменивая свои произведения на 
нужные ему предметы, то с одной стороны подати, а с другой 
конкуренция капиталистов, производящих те же, как и он, 
предметы усовершенствованными орудиями, заставят его 
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отдаться в постоянное или временное рабство капиталисту. Если 
же, работая у капиталиста, он мог бы установить с ним свобод­
ные отношения, такие, при которых ему не нужно бы было отда­
вать свою свободу, то неизбежно усвояемые им привычки новых 
потребностей заставят его сделать это.

Так что так или иначе рабочий всегда будет в рабстве у тех 
людей, которые владеют податями, землею и предметами, необ­
ходимыми для удовлетворения его потребностей.

X

Немецкие социалисты назвали совокупность условий, под­
чиняющих рабочих капиталистам, железным законом рабочей 
платы, подразумевая под словом «железный» то, что этот закон 
есть что-то неизменное. Но в условиях этих нет ничего неизмен­
ного. Условия эти суть только последствия человеческих уза­
конений о податях, о земле и, главное, о предметах удовлетво­
рения потребностей, т. е. о собственности. Узаконения же 
устанавливаются и отменяются людьми. Так что не какие-либо 
железные, социологические законы производят рабство людей, 
а узаконения. В данном случае рабство нашего времени очень 
ясно и определенно произведено не каким-либо железным сти­
хийным законом, а человеческими узаконениями: о земле, о пода­
тях и о собственности. Существует одно узаконение о том, что 
всякое количество земли может быть предметом собственности 
частных лиц, может переходить от лица к лицу по наследству, 
завещанию, продаже; существует другое узаконение о том, что 
всякий человек должен платить беспрекословно подати, которые 
с него потребуют; и существует третье узаконение о том, что 
всякое количество каким бы то ни было путем приобретенных 
предметов составляет неотъемлемую собственность людей, кото
рые ими владеют; и, вследствие этих узаконений, существует 
рабство.

Все узаконения эти до такой степени нам привычны, что пред­
ставляются нам такими же естественными условиями челове­
ческой жизни, в необходимости и справедливости которых не 
может быть никакого сомнения, какими представлялись вста
рину узаконения о крепостном праве и рабстве; и мы не видим 
в них ничего неправильного. Но как пришло время, когда 
люди, увидав губительные последствия крепостного права, 
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у сумнились в справедливости и необходимости узаконений, 
утверждавших его, так точно и теперь, когда стали явны губи­
тельные последствия теперешнего экономического строя, не­
вольно приходится усумниться в справедливости и необходимо­
сти узаконений о земле, податях и собственности, производящих 
эти последствия.

Как прежде спрашивали, справедливо ли то, чтобы одни 
люди принадлежали другим и чтобы эти люди не имели ничего 
своего, а все произведения своего труда отдавали бы своим 
владельцам, так и теперь мы должны спросить себя, справед
ливо ли то, чтобы люди не могли пользоваться землею, числя­
щейся собственностью других людей? Справедливо ли, чтобы 
люди отдавали другим в виде податей те части их труда, которые 
с них требуют? Справедливо ли то, чтобы люди не могли поль­
зоваться предметами, считающимися собственностью других?

Правда ли,  что люди не должны пользоваться землею, когда 
она числится собственностью людей, не обрабатывающих ее?

Говорится, что установлено это узаконение потому, что зе­
мельная собственность есть необходимое условие процветания 
земледелия, что если бы не было частной, переходящей по на
следству собственности, то люди сгоняли бы друг друга с за­
хваченной земли и никто бы не работал, не улучшал той части 
земли, на которой сидит. Правда ли это?

Ответ на этот вопрос дает история и современная действи­
тельность. История говорит, что земельная собственность про­
изошла никак не от намерения обеспечить владение землей, а 
от присвоения себе общей земли завоевателями и раздачи ее тем, 
которые служили завоевателям. Так что установление собствен­
ности земли не имело цели поощрения земледелия. Действитель­
ность же показывает несостоятельность утверждения о том, что  
земельная собственность обеспечивает за земледельцами уве­
ренность в том, что у них не отнимут землю, которую они обра­
батывают. В действительности совершалось и совершается везде 
обратное. Право земельной собственности, которым воспользо­
вались и пользуются преимущественно крупные собственники, 
сделало то, что все или почти все, т. е. огромное большинство 
земледельцев, находится теперь в положении людей, обрабаты­
вающих чужую землю, с которой их могут согнать по своему 
произволу те, которые не обрабатывают ее. Так что существую­
щее право земельной собственности есть никак не ограждение 
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права земледельца пользоваться теми трудами, которые он поло­
ж ил на землю, а, напротив, средство отнятия у земледельцев 
той земли, на которой они работают, и передача ее неработаю­
щим, и потому никак не есть средство поощрения земледелия, 
а напротив, ухудшения его.

О податях утверждается, что люди должны платить их 
потому, что они установлены с общего, хотя и молчаливого 
согласия, и употребляются на общественные нужды для выгоды 
всех.

Правда ли  это?
Ответ на этот вопрос дает и история и действительность. 

История говорит, что подати никогда не устанавливались с об­
щего согласия, а, напротив, всегда только вследствие того, что 
одни люди, завоеванием или другими средствами захватив 
власть над другими людьми, облагали их данями не для общест­
венных нужд, а для себя. То же самое продолжается и теперь. 
Подати берут те, которые имеют власть делать это. Если же 
теперь некоторая часть этих даней, называемых податями и 
налогами, и употребляется на дела общественные, то большей 
частью на такие общественные дела, которые скорее вредны, 
чем полезны большинству людей.

Так, например, в России отбирается от народа треть всего 
дохода, а на самую главную нужду, на народное образование, 
употребляется 1/50 часть всего дохода, и то на такое образова­
ние, которое больше вредит народу, одуряя его, чем приносит 
ему пользу. Остальные же 49/50 употребляются на ненужные 
и вредные для народа дела, как вооружение войска, страте­
гические дороги, крепости, тюрьмы, содержание духовенства, 
двора, на жалованье военным и статским чиновникам, т. е. 
на содержание тех людей, которые поддерживают возможность 
отбирать эти деньги у народа.

То же происходит не только в Персии, Турции, Индии, но 
и во всех христианских конституционных государствах и демо­
кратических республиках: деньги отбираются у большинства 
народа не столько, сколько нужно, а столько, сколько можно, 
и совершенно независимо от согласия или несогласия облагае­
мых (все знают, как составляются парламенты и как мало они 
представляют волю народа) и употребляются не для общей 
пользы, а на то, что для себя считают нужным правящие классы: 
на войну в Кубе и Филиппинах, на отнятие и удержание 
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богатств Трансвааля и т. п . Так что объяснение о том, что люди 
должны платить подати, потому что они установлены с общего 
согласия и употребляются для общей пользы, так же неспра­
ведливо, как и то, что земельная собственность учреждена для 
поощрения земледелия.

Правда л и , что люди не должны пользоваться предметами, 
нужными им для удовлетворения их потребностей, если пред­
меты эти составляют собственность других людей?

Утверждается, что право собственности на приобретенные 
предметы установлено для того, чтобы обеспечить работника  
в том, что никто не отнимет у него произведений его труда.

Правда ли это?
Стоит только взглянуть на то, что совершается в нашем 

мире, где особенно строго ограждается такая собственность, 
чтобы убедиться, до какой степени действительность нашей 
жизни не подтверждает этого объяснения.

В нашем обществе, вследствие права собственности на при­
обретенные предметы, происходит то самое, предотвращение 
чего имеет в виду это право, а именно то, что все предметы, про­
изведенные и постоянно производимые рабочими, находятся и,  
по мере производства их, отнимаются у тех, которые их произ­
водят.

Так что утверждение о том, что право собственности обеспечи­
вает за работниками возможность пользования произведениями 
их труда, очевидно еще более несправедливо, чем оправдание 
права собственности на землю, и основано на том же самом 
софизме. Прежде несправедливо, насильственно отняты у рабо­
чих произведения их труда, а потом узаконены правила, по 
которым эти самые несправедливо и насильственно отобранные 
у рабочих произведения их труда признаются неотъемлемой  
собственностью похитителей.

Собственность, например, фабрики, приобретенной рядом 
обманов, мошенничеств над рабочими, считается произведением 
труда и называется священною собственностью; жизнь же тех 
рабочих, которые гибнут в работе на этой фабрике, и их труд 
не считаются их собственностью, но считаются как бы собствен­
ностью фабриканта, если он, пользуясь нуждой рабочих, связал 
их считающимся законным образом. Сотни тысяч пудов хлеба, 
собранные ростовщичеством, рядом вымогательств с крестьян, 
считаются собственностью купца; выращенный же крестьянами 
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х леб на земле считается собственностью другого, если человек 
этот получил эту землю в наследство от дедов и прадедов, отняв­
ших ее у народа.

Говорится, что закон одинаково ограждает собственность 
как обладателя фабрики, капиталиста, землевладельца, так 
и фабричного и земледельческого рабочего. Равенство капита­
листа и рабочего такое же, как равенство двух борцов, из кото­
рых одному связали бы руки, а другому дали оружие в руки, 
в процессе же борьбы строго соблюдали бы равные для того и 
другого условия.

Так что все объяснения справедливости и необходимости 
трех узаконений, производящих рабство, так же неверны, как 
были неверны объяснения справедливости и необходимости 
прежнего крепостного права. Все три узаконения эти суть не 
что иное, как установление той новой формы рабства, которая 
заменила прежнюю. К ак прежде установили люди узаконения 
о том, что одни люди могут покупать и продавать людей и вла­
деть ими, могут заставлять их работать, —  и было рабство, 
так теперь установили люди узаконения о том, что люди должны 
не пользоваться землею, которая числится принадлежащей 
другому, должны отдавать требуемые с них подати и должны 
не пользоваться предметами, считающимися собственностью 
других, —  и есть рабство нашего времени.

XI

Рабство нашего времени происходит от трех узаконений: 
о земле, о податях и о собственности. И потому все попытки 
людей, желающих улучшить положение рабочих, невольно, 
хотя и бессознательно, направляются на эти три узаконения.

Одни отменяют подати, лежащие на рабочем народе, пере
нося их на богатых; другие предполагают уничтожить право 
собственности земли, и есть уже попытки осуществления этого 
и в Новой Зеландии, и в одном из штатов Америки (приближе­
ние к этому есть и ограничение права распоряжения землею 
в Ирландии); третьи  — социалисты, предполагая обобществле­
ние орудий труда, предлагают обложение податями доходов, 
наследств и ограничение прав капиталистов —  предпринима­
телей. Казалось бы, отменяются те самые узаконения, которые 
производят рабство, и что поэтому можно ожидать на этом пути 
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у ничтожения его. Но стоит только ближе вглядеться в условия, 
при которых совершаются и предполагаются отмены этих уза­
конений, чтобы убедиться, что все, не только практические, 
но и теоретические проекты улучшения положения рабочих суть 
только замены одних узаконений, производящих рабство, дру­
гими узаконениями, устанавливающими новые формы рабства. 
Так, например, те, которые отменяют подати и налоги на бед­
ных, уничтожая сначала узаконения о прямых налогах, а потом 
переводя эти налоги с бедных на богатых, неизбежно должны 
удерживать и удерживают узаконения о собственности земли,  
орудий производства и других предметов, на которые и пере­
водится вся тяжесть податей. Удержание же узаконений о земле 
и собственности, освобождая рабочих от податей, отдает их 
в рабство землевладельцев и капиталистов. Те же, которые, 
как Генри Джордж и его сторонники, отменяют узаконения 
о собственности земли, предлагают новые узаконения о земель­
ной обязательной ренте, земельная же обязательная рента 
неизбежно установит новую форму рабства, потому что человек, 
вынуждаемый к уплате ренты или единого налога, при всяком 
неурожае, несчастии должен будет занять деньги у того, у кого  
они есть, и попадет опять в рабство. Те же, которые, как социа­
листы, в проекте отменяют узаконения о собственности земли и 
орудий производства, удерживают узаконения о податях и, 
кроме того, неизбежно должны ввести узаконения о принужде­
нии к работе, т. е. устанавливают опять рабство в его первобыт­
ной форме.

Так что, так или иначе, все, до сих пор, как практические, 
так и теоретические, отмены одних узаконений, производящих 
рабство одного вида, всегда заменялись и заменяются новыми 
узаконениями, производящими рабство другого, нового вида.

Происходит нечто подобное тому, что делает тюремщик, 
перекладывая цепи пленника с шеи на руки, с рук на ноги, 
или снимая их, но утверждая запоры и решетки.

Все происходившие до сих пор улучшения положения рабо­
чих состояли только в этом.

Узаконения о праве господ принуждать рабов к подневоль­
ному труду заменились узаконениями о принадлежности всей 
земли господам. Узаконения о принадлежности земли господам 
заменились узаконениями о податях, распоряжение которыми 
находится во власти господ. Узаконения о податях заменились 
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ограждением права собственности предметов потребления и 
орудий труда. Узаконения о праве собственности земли, пред
метов потребления и орудий производства предлагается заме­
нить узаконением принудительной работы.

Первобытная форма рабства было прямое принуждение 
к работе. Обойдя весь круг разных скрытых форм: земельной 
собственности, податей, собственности предметов потребления 
и орудий производства, рабство возвращается к своей перво­
бытной форме, хотя и в измененном виде —  к прямому прину
ждению к работе.

Поэтому очевидно, что отмена одного из производящих раб­
ство нашего времени узаконений: или податей, или земельной 
собственности, или собственности предметов потребления и 
орудий производства, не уничтожит рабства, а только отменит 
одну из форм его, которая тотчас же заменится новою, как это 
было с отменой личного рабства —  крепостного права, отменой 
податей. Отмена даже всех трех узаконений вместе не уничто­
жает рабства, а вызывает новую, неизвестную еще нам форму 
его, уже теперь понемногу проявляющуюся стесняющим сво
боду рабочих узаконением в ограничении часов работы, воз­
раста, состояния здоровья, в требованиях обязательного посе­
щения школ, в отчислении процентов на призрение старых и 
увечных, во всех мерах фабричных инспекций, в правилах 
кооперативных обществ и т. п. Всё это не что иное, как передо­
вые узаконения, подготовляющие новую, не испытанную еще 
форму рабства.

Так что становится очевидным, что сущность рабства лежит 
не в тех трех узаконениях, на которых оно держится теперь, 
и даже не в тех или иных узаконениях, а в том, что есть узако
нения, есть люди, имеющие возможность устанавливать выгод­
ные для себя узак онения, и что, пока будет у людей эта возмож­
ность, будет и рабство.

Прежде выгодно было для людей иметь прямых рабов: они 
установили узаконения о личном рабстве. Потом стало выгодно 
иметь собственные земли, брать подати, удерживать приобре­
тенную собственность: они установили соответствующие уза­
конения. Теперь людям выгодно удержать существующее рас­
пределение и разделение труда: они устанавливают такие уза­
конения, которые принудили бы людей работать при существую
щем распределении и разделении труда. И потому основная 
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причина рабства есть узаконения, то, что есть люди, имеющие 
возможность устанавливать их.

Что же такое узаконения и что дает людям возможность уста­
навливать их?

XII

Существует целая наука, более древняя и более лживая и 
туманная, чем политическая экономия, служители которой 
в продолжение столетий написали миллионы книг (большей 
частью противоречащих друг другу) для того, чтобы ответить 
на эти вопросы. Но так как цель этой науки, так же, как и 
политической экономии, состоит не в том, чтобы объяснить то, 
что есть и что должно быть, а в том, чтобы доказать, что то, что 
есть, то и должно быть, то в этой науке можно найти очень 
много рассуждений о праве, объекте и субъекте, об идее государ­
ства и т. п. предметах, непонятных не только для обучающихся, 
но и для обучающих этим наукам; но нет никакого ясного ответа 
на вопрос о том, что такое узаконение.

По науке, узаконение есть выражение воли всего народа; 
но так как нарушающих узаконения или желающих нарушить 
их людей, но не нарушающих их только из страха наказаний,  
налагаемых за неисполнение узаконений, всегда больше, чем 
тех, которые желают исполнения узаконений, то очевидно, что 
узаконения ни в каком случае не могут быть понимаемы как 
выражение воли всего народа.

Существуют, например, узаконения о том, чтобы не портить 
телеграфных столбов, о том, чтобы оказывать почтение извест­
ным лицам, о том, чтобы каждый человек отбывал воинскую 
повинность или был присяжным, или о том, чтобы не переносить 
известных предметов за известную черту, или о том, чтобы 
не пользоваться землею, которая числится собственностью  
другого, не делать денежных знаков, не пользоваться предме­
тами, которые считаются собственностью другого.

Все эти узаконения и многие другие чрезвычайно разнооб­
разны и могут иметь самые разнообразные мотивы, но ни одно 
из них не выражает воли всего народа. Общая черта всех этих 
узаконений только одна, а именно та, что если какой-либо чело­
век не исполнит их, то те, кто установили эти узаконения, при­
шлют вооруженных людей, и вооруженные люди прибьют, 
лишат свободы или даже убьют неисполняющего.
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Если человек не захочет отдать в виде податей требуемую 
с него часть его труда, придут вооруженные люди и отнимут 
от него то, что от него требуется, а если он будет противиться, 
то прибьют его, лишат свободы, а иногда и убьют. То же будет 
с человеком, который станет пользоваться землею, числящейся 
собственностью другого. То же произойдет с человеком, который 
захочет воспользоваться нужными ему для удовлетворения его 
потребностей или для работы предметами, считающимися соб­
ственностью другого: придут вооруженные люди, отнимут 
у него то, что он возьмет, и, если он воспротивится, прибьют, 
лишат свободы или даже убьют его. То же произойдет с челове­
ком, не выказавшим почтения тому, чему установлено выказы­
вать почтение, и то же с тем, кто не исполнит требования итти 
в солдаты или станет делать денежные знаки... За всякое неис­
полнение установленных узаконений неисполнившие будут 
подвергаться побоям, лишениям свободы, даже убийству от тех 
людей, которые установили узаконения.

Придумано много разных конституций, начиная с англий­
ской и американской и кончая японской и турецкой, по которой 
люди должны верить, что все узаконения, устанавливаемые в их 
государстве, устанавливаются по воле их самих. Но все знают, 
что не только в деспотических, но и в самых мнимо-свободных 
государствах: Англии, Америке, Франции и других, узаконе­
ния устанавливаются не по воле всех, а только по воле тех, 
которые имеют власть, и потому всегда и везде бывают только 
такие, какие выгодны тем, кто имеет власть, —  будут ли это 
многие, некоторые или даже один человек. В исполнение же 
приводятся узаконения всегда и везде только тем самым, чем 
всегда и везде заставляли и заставляют одних людей исполнять 
волю других, т. е. побоями, лишением свободы, убийством, как 
оно и не может быть иначе.

Не может же оно быть иначе потому, что узаконения суть 
требования исполнения известных правил. Заставить же испол­
нять одних людей известные правила, т. е. то, чего хотят от 
них другие, иначе нельзя, как побоями, лишением свободы и 
убийством. Если есть узаконения, то должна быть та сила, кото­
рая может заставить людей исполнять их. Сила же, могущая 
заставить людей исполнять правила, т. е. волю других, есть 
только одна —  насилие, не простое насилие, которое употре
бляется людьми друг против друга в минуты страсти, а насилие 
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организованное, сознательно употребляемое людьми, имеющими 
власть, для того, чтобы заставить других людей исполнять 
всегда установленные ими правила, т. е. то, что они хотят.

И потому сущность узаконений вовсе не в субъекте или 
объекте права, не в виде государства, совокупной воли народа 
и т. п. неопределенных и запутанных словах, а в том, что есть 
люди, которые, распоряжаясь организованным насилием, имеют 
возможность заставлять людей исполнять свою волю.

Так что точное, всем понятное и бесспорное определение 
узаконений будет такое:

Узаконения —  это правила, устанавливаемые людьми, рас­
поряжающимися организованным насилием, за неисполнение 
которых неисполняющие подвергаются побоям, лишению сво­
боды и даже убийству.

В этом определении заключается и ответ на вопрос: что дает 
людям возможность устанавливать узаконения? Дает возмож­
ность устанавливать узаконения то самое, что обеспечивает их 
исполнение: организованное насилие.

XIII

Причина бедственности положения рабочих есть рабство. 
Причина рабства —  узаконения. Узаконения же основаны на 
организованном насилии.

И потому улучшение положения людей возможно только 
при уничтожении организованного насилия.

Но организованное насилие есть правительство. А разве 
можно жить без правительства? Без правительства будет хаос, 
анархия, погибнут все успехи цивилизации, и люди вернутся 
к первобытной дикости. Только троньте существующий поря­
док вещей, говорят обыкновенно не только те, которым этот 
порядок вещей выгоден, но и те, которым он явно невыгоден, 
но которые так привыкли к нему, что не могут себе представить 
жизни без правительственного насилия, —  уничтожение пра­
вительства произведет величайшие несчастия: буйства, грабежи, 
убийства, в конце которых будут царствовать все дурные и будут 
в порабощении все хорошие люди, говорят они. Но не говоря 
уже о том, что всё это, т. е. буйства, грабежи, убийства, в конце 
которых наступит царство злых и порабощение добрых, —  что 
всё это уже было и теперь есть, не говоря уже об этом, предпо­ложение 
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о том, что нарушение существующего устроиства про­
изведет смуты и беспорядки, не доказывает того, чтобы порядок 
э тот был хорош.

«Только троньте существующий порядок, — и произойдут 
величайшие бедствия».

Только троньте один кирпич из тысячи кирпичей, сложенных 
в высокий в несколько сажен, узкий столб, — и развалятся 
и разобьются все кирпичи. Но то, что всякий вынутый кирпич 
и всякий толчок разрушат такой столб и все кирпичи, никак

 не доказывает того, чтобы разумно было держать кирпичи в 
неестественном и неудобном положении. Наоборот, это пока­
зывает то, что кирпичи не надо держать в таком столбе, а надо 
разложить их так, чтобы они твердо держались и можно бы 
было ими пользоваться, не разрушая всего устройства. То же 
и с теперешним государственным устройством. Государственное 
устройство есть устройство весьма искусственное и шаткое, 
и то, что малейший толчок разрушает его, не только не доказы­
вает того, что оно необходимо, но, напротив, показывает то, 
что если оно и было когда-нибудь нужно, то теперь оно вовсе 
не нужно и потому вредно и опасно.

Оно вредно и опасно потому, что при этом устройстве всё то 
зло, которое существует в обществе, не только не уменьшается 
и не исправляется, а только усиливается и утверждается. Уси­
ливается и утверждается оно потому, что оно или оправды­
вается и облекается в привлекательные формы, или скрывается.

Всё то благоденствие народов, которое представляется нам 
в управляемых насилием, так называемых благоустроенных 
государствах, ведь есть только видимость — фикция. Всё, что 
может нарушить внешнее благообразие, — все голодные, боль

ные, безобразно развращенные, все попрятаны по таким 
местам, где их нельзя видеть. Но то, что их не видно, не пока­
зывает того, что их нет. Напротив, их тем больше, чем больше 
они скрыты, и тем жесточе к ним те, которые их производят.

Правда, что всякое нарушение, а тем более прекращение 
правительственной деятельности, т. е. организованного наси­
лия, нарушит такое внешнее благообразие жизни, но это нару­
шение произведет не расстройство жизни, а только обнаружит 
то, которое было скрыто, и даст возможность исправления его.

Люди думали и верили до последнего времени, до конца
 нынешнего столетия, что они не могут жить без правительств. 
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Н о жизнь идет, условия жизни и взгляды людей изменяются. 
И, несмотря на усилия правительств, направленные к тому, 
чтобы удержать людей в том детском состоянии, в котором 
обиженному человеку кажется легче, если есть кому пожало­
ваться, люди — в особенности рабочие люди, не только в 
Европе, но и в России, всё больше и больше выходят из 
ребячества и начинают понимать истинные условия своей 
жизни.

«Вы говорите нам, что без вас нас завоюют соседние народы: 
китайцы, японцы, — говорят теперь люди из народа, — но мы  
читаем газеты и знаем, что никто не угрожает нам войною, 
а что только одни вы, правители, для каких-то непонятных нам 
целей, озлобляете друг друга и потом, под предлогом защиты 
своих народов, разоряя нас податями на содержание армии, 
флотов, вооружений, стратегических железных дорог, нужных 
только для вашего честолюбия и тщеславия, затеваете войны 
друг с другом, как теперь вы это устроили с миролюбивыми 
китайцами. Вы говорите, что вы для нашего блага ограждаете 
земельную собственность, но ваше ограждение делает то, что 
вся земля или перешла, или переходит во власть неработающих 
компаний, банкиров, богачей; а мы, огромное большинство 
народа, обезземелены и находимся во власти неработающих. 
Вы со своими законами о земельной собственности не огра­
ждаете земельную собственность, а отнимаете ее у тех, кто рабо­
тает. Вы говорите, что ограждаете за всяким человеком произве­
дения его труда, а между тем делаете как раз обратное: все 
люди, производящие ценные предметы, благодаря вашему мни­
мому ограждению поставлены в такое положение, что никогда 
не только не могут получать стоимости своего труда, но вся 
жизнь их находится в полной зависимости и власти неработаю
щих людей».

Так начинают понимать и говорить люди конца нашего века. 
И это пробуждение от того усыпления, в котором держали их 
правительства, совершается в какой-то быстро увеличиваю­
щейся прогрессии. За последние пять, шесть лет общественное 
мнение народа, не только в городах, но и в деревнях, не только 
в Европе, но у нас в России поразительно изменилось.

Говорят, что без правительств не будет тех учреждений: 
просветительных, воспитательных, общественных, которые 
нужны д л я  в с е х .
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Но почему же предполагать это? Почему думать, что непра­
вительственные люди не сумеют сами для себя устроить свою 
жизнь так же хорошо, как ее устраивают не для себя, а для 
других правительственные люди?

Мы видим, напротив, что в самых разнообразных случаях 
жизни в наше время люди устраивают сами свою жизнь без 
сравнения лучше, чем ее устраивают для них правящие ими 
люди. Люди без всякого вмешательства правительства, часто 
несмотря на вмешательство правительства, составляют всякого 
рода общественные предприятия — союзы рабочих, кооператив­
ные общества, компании железных дорог, артели, синдикаты. 
Если для общественного дела нужны сборы, то почему же ду­
мать, что без насилия свободные люди не сумеют добровольно 
собрать нужные средства и учредить всё то, что учреждается 
посредством податей, если только эти учреждения для всех 
полезны? Почему думать, что не могут быть суды без насилия? 
Суд людей, которым доверяют судящиеся, всегда был и будет 
и не нуждается в насилии. Мы так извращены долгим рабством, 
что не можем себе представить управления без насилия. Но это 
неправда. — Русские общины, переселяясь в отдаленные края, 
где наше правительство не вмешивается в их жизнь, устраивают 
сами свои сборы, свое управление, свой суд, свою полицию и 
всегда благоденствуют до тех пор, пока правительственное 
насилие не вмешивается в их управление. Точно так же нет 
причины предполагать, чтобы люди не могли с общего согласия 
распределить между собой пользования землею.

Я знал людей — уральских казаков, — которые жили, не 
признавая земельной собственности. И было благоденствие и 
порядок во всем обществе такие, каких нет в обществах, где 
земельная собственность ограждается насилием. Знаю и теперь 
общины, живущие без признания за отдельными людьми права 
земельной собственности. Весь русский народ на моей памяти 
не признавал земельной собственности. Ограждение земельной 
собственности правительственным насилием не только не устра­
няет борьбу за земельную собственность, но, напротив, усили­
вает эту борьбу, большею частью и производит ее. Не будь 
ограждения земельной собственности и вследствие этого увели­
чения ее ценности, люди не теснились бы в одних местах, а рас­
селялись бы по свободным землям, которых еще так много на 
земном шаре. Теперь же происходит неперестающая борьба 
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за земельную собственность и борьба теми орудиями, которые 
дает правительство своими узаконениями о земельной соб­
ственности. И в борьбе этой всегда одерживают победу не 
работающие на земле, а участвующие в правительствен­
ном насилии.

То же самое и по отношению предметов, произведенных 
трудом. Предметы, действительно произведенные трудом чело­
века и необходимые ему для жизни, всегда ограждаются обы­
чаем, общественным мнением, чувством справедливости и 
взаимности и не нуждаются в ограждении насилием.

Десятки тысяч десятин леса, принадлежащих одному вла­
дельцу, тогда как тысячи людей рядом не имеют топлива, ну­
ждаются в ограждении насилием. Так же нуждаются в огражде­
нии заводы, фабрики, на которых несколько поколений рабочих 
были ограблены и продолжают ограбляться. Еще более ну­
ждаются в ограждении сотни тысяч пудов хлеба одного вла­
дельца, дождавшегося голода, чтобы продавать его втридорога 
голодающему народу. Но ни один человек, хотя бы самый раз­
вращенный, кроме богача или правительственного чиновника, 
не отнимет у кормящегося своей работой земледельца выра­
щенного им урожая или выращенной им и кормящей его детей 
молоком коровы, или сделанной и употребляемой им сохи, косы, 
лопаты. Если же и найдется такой человек, который все-таки 
отнимет у другого произведенные им и необходимые ему пред­
меты, то такой человек вызовет против себя такое негодование 
всех людей, находящихся в одинаковых условиях, что едва ли 
найдет такой поступок для себя выгодным. Если же человек 
этот так безнравственен, что все-таки сделает это, то он сделает 
то же самое и при самом строгом ограждении собственности 
насилием. Обыкновенно говорят: попробуйте уничтожить право 
собственности земли и предметов труда — и никто, не будучи 
уверен в том, что у него не отнимут то, что он сработает, не ста­
нет трудиться. Надо сказать совершенно обратное: ограждение 
насилием права незаконной собственности, практикующееся 
теперь, если не уничтожило вполне, то значительно ослабило 
в людях естественное сознание справедливости по отношению 
пользования предметами, т. е. естественного и прирожденно­
го права собственности, без которого не могло бы жить 
человечество и которое всегда существовало и существует 
в обществе.
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И потому нет никакого основания предполагать, что без 
организованного насилия люди не будут в состоянии устроить 
свою жизнь.

Понятно, что можно сказать, что лошадям и быкам нельзя 
жить без насилия над ними разумных существ — людей; но 
почему людям нельзя жить без насилия над ними, — не каких-
либо высших существ, а таких же, какие они сами? Почему 
люди должны покоряться насилию именно тех людей, которые 
в данное время находятся во власти? Что доказывает, что 
эти люди — люди более разумные, чем те, над которыми они 
совершают насилие?

То, что они позволяют себе делать насилие над людьми, пока­
зывает то, что они не только не более разумны, но менее ра­
зумны, чем те, которые им покоряются. Китайские экзамены на 
должности мандаринов, как  мы знаем, не обеспечивают того, 
чтобы во власти находились разумнейшие, лучшие люди. Точно 
так же мало обеспечивает это наследственность и все устрой­
ства чинопрохождения или выборов в европейских государствах. 
Напротив, во власть пролезают всегда менее совестливые, чем 
другие, и менее нравственные.

Говорят: как могут люди жить без правительств, т .е .  без 
насилия? Надо сказать напротив: как могут люди, разумные 
существа, жить, признавая внутренней связью своей жизни 
насилие, а не разумное согласие?

Одно из двух: или люди разумные, или неразумные существа. 
Если они неразумные существа, то они все неразумные существа, 
и тогда всё между ними решается насилием, и нет причины 
одним иметь, а другим не иметь права насилия. И насилие пра­
вительства не имеет оправдания. Если же люди разумные сущес

тва, то их отношения должны быть основаны на разуме, а не на 
насилии людей, случайно захвативших власть. И потому наси­
лие правительства тоже не имеет оправдания.

XIV

Рабство людей происходит от узаконений, узаконения же 
устанавливаются правительствами, и потому освобождение людей 
от рабства возможно только через уничтожение правительств.

Но как уничтожить правительства?
Все попытки уничтожения правительств насилием до сих 

186



пор всегда и везде приводили только к тому, что на место свер­
женных правительств устанавливались новые, часто более же­
стокие, чем те, которые они заменяли.

Не говоря уже о совершившихся попытках уничтожения 
правительств посредством насилия, предстоящее теперь, по 
теории социалистов, уничтожение насилия капиталистов, т. е. 
обобществление орудий производства и новое экономическое 
устройство, должно совершиться по их учению тоже через новое 
организованное насилие, и должно быть удерживаемо им же. 
Так что попытки уничтожения насилием как до сих пор не при
водили, так, очевидно, и в будущем не могут привести людей 
к освобождению от насилия, а следовательно и от рабства. Оно 
и не может быть иначе. Насилие употребляется одними людьми 
над другими (за исключением порывов мести и злобы) только 
для того, чтобы принудить одних людей против их желания 
исполнять волю других. А необходимость исполнять против 
своего желания волю других людей и есть рабство. И потому 
покуда будет какое бы то ни было насилие, предназначенное 
для принуждения одних людей исполнять волю других, будет 

и  рабство.
Все попытки уничтожения рабства насилием подобны туше­

нию огня огнем, или удержания воды водою, или засыпанию 
одной ямы землею, вырываемой рядом из другой.

И потому средство освобождения от рабства, если оно только 
существует, должно состоять не в установлении нового насилия, 
а в уничтожении того, что производит возможность правитель­
ственного насилия. Возможность же правительственного наси­
лия, как и всякого насилия малого числа людей над большим, 
всегда производило и производит только то, что малое число 
вооружено, а большинство безоружно, или малое число лучше  
вооружено, чем большое.

Так это происходило при всех завоеваниях: так покоряли 
народы — греки, римляне, рыцари, кортесы, так и теперь поко­
ряют людей в Африке, Азии, так же держат в покорности в 
мирное время своих подданных все правительства.

Как встарину, так и теперь одни люди властвуют над дру­
гими только потому, что одни вооружены, а другие нет.

Встарину воины нападали с своими вождями на беззащит­
ных жителей и покоряли их себе и грабили их, и все по мере 
своего участия, своей храбрости, жестокости делились добычей, 
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и каждому воину явно было, что совершаемое им насилие 
выгодно для него. Теперь же вооруженные люди, взятые пре­
имущественно из рабочих, идут на беззащитных людей, стачеч­
ников, бунтовщиков или обитателей чужих стран, и покоряют 
их и грабят (т. е. заставляют отдавать свой труд) не для себя, 
а для людей, которые даже и не участвуют в покорении.

Разница между завоевателями и правительствами только 
в том, что завоеватели сами с своими воинами нападали на без­
защитных жителей и приводили, в случае непокорности, свои 

 угрозы истязаний и убийств в исполнение, правительства же 
не сами производят, в случае непокорности, истязания и убий­
ства над безоружными жителями, а заставляют делать это обма­
нутых и особенно для этого озверенных людей, взятых из того 
самого народа, который они насилуют. Так что прежнее наси­
лие производилось личными усилиями: храбростью, жестоко­
стью, ловкостью самих завоевателей; теперешнее же насилие 
производится обманом.

И потому если прежде, для того, чтобы избавиться от наси­
лия вооруженных людей, надо было вооружиться и выставить 
вооруженное насилие против вооруженного насилия, то теперь, 
когда народ покорен не прямым насилием, а обманом, для уни­
чтожения насилия нужно только обличение того обмана, кото­
рый дает возможность малому числу людей совершать насилие 
над большим числом.

Обман, посредством которого это совершается, состоит в 
том, что малое число властвующих людей, получивших власть 
от предшественников, установленную завоевателями, говорят 
большинству: вас много, вы глупы и необразованны, и не можете 
ни управлять сами собой, ни устраивать свои общественные

 дела, и потому мы берем на себя эти заботы: мы будем защищать 
вас от внешних врагов, будем устраивать и поддерживать среди 
вас внутренний порядок, будем делать между вами суд, будем 
заводить и блюсти для вас общественные учреждения: училища, 
пути сообщения, почты и вообще заботиться о вашем благе. 
За всё это мы требуем от вас только повиновения тем узако­
нениям, которые мы будем издавать для вашей безопасности и 
пользы, и поступления в известном возрасте в солдаты или 
платы податей, на которые мы будем нанимать войско. И люди 
соглашаются на эти условия не потому, что они взвесили вы
годы и невыгоды своего положения (они никогда не бывают в 
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положении сделать это), а потому, что они с рождения уже за­
стают себя в этих условиях, воспитаны в них, и, главное, потому, 
что правительство, т. е. малое число обманывающих, зная свой 
обман, употребляют все средства (а средств у него очень много) 
на то, чтобы внушить людям не только убеждение в том, что они 
не могут жить без правительства и войска, но и то, что люди, 
управляющие ими и стоящие во главе войска, заслуживают 
величайшего уважения, преданности, даже обожания.  И люди 
поддаются на это. Когда же солдаты набраны или наняты и 
вооружены, их подвергают особенному, введенному только  
в новое время, после того как прекратилось участие воинов 
в добыче, обучению, называемому дисциплиною. Дисциплина же 
состоит в том, что посредством выработанных веками сложных, 
искусных приемов люди, поступающие в это обучение и про­
шедшие его некоторое время, лишаются совершенно человече­
ского главного свойства: разумной свободы и делаются покор­
ными машинообразными орудиями убийства в руках своего 
организованного иерархического начальства. Вот в этом-то 
дисциплинированном войске и лежит сущность того обмана, 
вследствие которого правительства нового времени властвуют 
над народами.

И потому единственное средство уничтожения правительств 
не есть насилие, а обличение этого обмана; нужно, чтобы люди 
поняли, во-первых, то, что среди христианского мира нет ника­
кой нужды в защите народов друг от друга, что все вражды наро­
дов между собою вызываются только самими правительствами 
и что войска нужны только для малого числа властвующих, для 
народов же не только не нужны, но в высшей степени вредны, 
служа орудием порабощения людей; во-вторых, нужно, чтобы  
люди поняли то, что та столь высоко ценимая всеми правитель
ствами дисциплина есть величайшее преступление, какое только 
может совершить человек, есть явная улика преступности 
целей правительства. Дисциплина есть уничтожение разума и 
свободы в человеке и не может иметь другой цели, как только 
приготовление к совершению таких злодеяний, которых не 
может совершить ни один человек в нормальном состоянии. Для 
оборонительной народной войны даже, как это доказала не­
давно война буров, она не нужна. Нужна она только, и глав­
ное, для того, для чего определил ее назначение Вильгельм II :  
для совершения величайших преступлений брато- и  отцеубий­
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Недаром все короли, императоры, даже республиканские 
правительства так дорожат дисциплинированными войсками. 
Дисциплинированное войско есть то средство, посредством 
которого они чужими руками могут совершать величайшие зло­
деяния, возможность которых и подчиняет им народы.

Причина бедствий народа есть рабство. Рабство держится 
на узаконениях. Узаконения же устанавливаются правитель­
ствами. Потому для улучшения положения людей нашего вре­
мени нужно уничтожение насилия правительств. Для уничтож

ения же правительств нужно сознание их ненужности и пре­
ступности тех средств, которыми они порабощают народ.

Немецкий писатель Евгений Шмит, издававший в Буда­
пеште газету «Ohne Staat», напечатал в ней глубоко верную 
и смелую не только по выражению, но и по мысли статью, в кото­
рой он доказывает, что правительство если и обеспечивает своим 
подданным известного рода безопасность, то поступает по отно­
шению их совершенно так же, как поступал калабрийский раз­
бойник, обложив податью всех тех, кто хотел безопасно ездить 
по дорогам.

Шмит был предан суду за эту статью, но присяжные тор­
жественно оправдали его, как и не могли иначе, признав несо­
мненную истинность его мысли.

В самом деле, что же такое государство, как не такое же 
разбойническое учреждение. Государственное учреждение 
только сложнее учреждения калабрийского разбойника, но еще 
более безнравственно и жестоко. У разбойника все платившие 
подать получали одинаковое обеспечение безопасности. В госу­
дарстве же чем больше кто участвует в организованном обмане, 
тем более он получает не только обеспечения, но и вознагражде
ния. Более всех обеспечен (всегда за ним охрана) император, 
король, президент и более всех тратит денег, собранных с обло­
женных податями подданных; потом по мере большего или мень­
шего участия в правительственных преступлениях идут главно­
командующие, министры, полицейские, губернаторы и так до 
городовых, меньше всех огражденных и получающих меньше 
всех жалования. Тот же, кто совсем не участвует в правитель­
ственных преступлениях, отказываясь от службы, податей, 
суда, тот подвергается, как и у разбойников, насилию.

Для избавления людей от их бедствий и от рабства нужно, 
чтобы они поняли, что правительства не суть необходимейшие 
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и священные учреждения, к которым нельзя относиться иначе, 
как с покорностью и благоговением, как это постоянно вну­
шается людям. К правительствам, как и к церквам, нельзя 
относиться иначе, как с благоговением или омерзением. Время 
благоговейного отношения к правительствам, несмотря на всю 
гипнотизацию, которую употребляют правительства для удер­
жания своего положения, всё более и более проходит. И людям 
пора понять, что правительства суть не только ненужные, но и 
зловредные и в высшей степени безнравственные учреждения, 
в которых честный и уважающий себя человек не может и не  
должен участвовать и выгодами которых не может и не должен 
пользоваться.

А как скоро люди ясно поймут это, так они естественно пере­
станут участвовать в тех делах, т. е. давать правительствам сол­
дат и деньги. А лишь только большинство людей перестанет это 
делать, так само собой уничтожится обман, порабощающий людей.

Только этим способом могут быть освобождены люди от 
рабства.

XV

«Но всё это общие рассуждения; справедливые ли они или  
несправедливые, — они неприменимы к жизни», слышу я воз­
ражения людей, привыкших к своему положению и не считаю­
щих возможным или не желающих изменить его.

«Скажите, что именно делать, как устроить общество?» — 
говорят обыкновенно люди достаточных классов.

Люди достаточных классов так привыкли к своей роли рабо­
владельцев, что, когда речь идет об улучшении положения 
рабочих, они, чувствуя себя в положении помещиков, тотчас же 
начинают придумывать всякого рода проекты для устройства 
своих рабов, но в мысли не имеют того, что они не имеют ника
кого права распоряжаться другими людьми, а что если они 
точно желают добра людям, то одно, что они могут и должны 
сделать, — это то, чтобы перестать делать то дурное, что они 
теперь делают. А дурное, что они делают, — очень определенно 
и ясно. Дурное, что они делают, — не только то, что они поль­
зуются принудительным трудом рабов и не хотят отказаться от 
этого пользования, но и то, что сами участвуют в учреждении 
и поддерживании этого принудительного труда. Вот это-то им 
и надо перестать делать.
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Люди же рабочие тоже так развращены своим продолжитель­
ным рабством, что большинству из них кажется, что если их 
положение дурно, то виноваты в этом хозяева, слишком мало 
платящие им и владеющие орудиями производства; им и в го­
лову не приходит то, что дурное положение их зависит только 
от них самих и что если они точно хотят улучшения своего и 
своих братьев положения, а не каждый только своей выгоды, 
то главное, что им надо делать, это — самим перестать делать 
дурное. А дурное, что они делают, состоит в том, что, желая 
улучшить свое материальное положение теми самыми сред­
ствами, которыми они сами приведены в рабство, рабочие, ради 
возможности удовлетворения тех привычек, которые они ус­
воили, жертвуя своим человеческим достоинством и свободой, 
поступают в унизительные, безнравственные должности или 
работают ненужные и вредные предметы; главное же — в том, 
что поддерживают правительства, участвуют в них податями 
и непосредственной службой и тем порабощают самих себя.

Для того, чтобы положение людей улучшилось, как людям 
достаточных классов, так и рабочим надо понять, что улучшать 
положение людей нельзя, соблюдая свою выгоду, что служба 
людям не бывает без жертв, и что поэтому, если люди действи­
тельно хотят улучшить положение своих братьев, а не свое одно, 
им надо быть готовыми не только на изменение всего того строя 
жизни, к которому они привыкли, и на лишение тех выгод, 
которыми они пользовались, но и на напряженную борьбу 
не с правительствами, а с собой и своими семьями, быть гото­
выми на гонения за неисполнение правительственных требо­
ваний.

А потому ответ на вопрос, что именно делать, — очень про
стой и не только определенный, но и в высшей степени всегда 
и для всякого человека удобоприменимый и исполнимый, хотя 
и не такой, какой ожидается теми, которые, как люди достаточ­
ных классов, вполне уверены, что они призваны не исправлять 
самих себя (сами и так хороши), а учить и устраивать других 
людей, и теми, которые, как рабочие, уверены в том, что вино­
ваты в их дурном положении не они сами, а одни капиталисты, 
и что исправиться это положение может только тем, чтобы 
отнять у капиталистов то, чем они пользуются, и сделать так, 
чтобы все могли пользоваться теми приятностями жизни, как

ими пользуются теперь одни капиталисты. Ответ этот весьма 
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определенный, удобоприменимый и исполнимый, потому что 
призывает к деятельности то единственное лицо, над которым 
каждый имеет действительную, законную и несомненную власть, 
а именно: самого себя, и состоит в том, что если человек — всё 
равно раб он или рабовладелец — точно хочет улучшить не 
одно свое положение, а положение людей, то должен сам не 
делать дурного, которое производит рабство его и его братьев.
А для того, чтобы не делать того дурного, которое производит 
бедствие его и его братьев, он должен — во-первых, ни добро­
вольно, ни принудительно не принимать участия в правитель
ственных деятельностях и потому не принимать на себя звание 
ни солдата, ни фельдмаршала, ни министра, ни сборщика 
податей, ни понятого, ни старосты, ни присяжного, ни губер­
натора, ни члена парламента, и вообще никакой должности, 
связанной с насилием.  Это — одно. Во-вторых, такой человек 
должен не давать добровольно правительствам податей, ни 
прямых, ни косвенных, и точно так же не должен пользоваться 
деньгами, собранными податями, ни в виде жалованья, ни в виде 
пенсий, наград и т . п . правительственными учреждениями, 
содержимыми на подати, насильно собираемые с народа. Это — 
второе. В-третьих , человек, желающий содействовать не своему 
одному благу, а улучшению положения людей, должен не обра­
щаться к правительственным насилиям ни для ограждения 
владения землею и другими предметами, ни для ограждения 
безопасности своей и своих близких, а владеть как землею, так 
и всеми произведениями чужого или своего труда только в той 
мере, в какой к этим предметам не предъявляются требования 
других людей.

«Но такая деятельность невозможна: отказаться от всякого 
участия в правительственных делах значит отказаться от  
жизни», — скажут на это. Человек, который откажется от ис­
полнения воинской повинности, будет заключен в тюрьму; 
человек, не платящий податей, подвергается наказанию, и 
подать взыщется с его имущества; человек, который откажется 
от правительственной службы, не имея других средств к жизни, 
погибнет с семьей от голода; то же будет с человеком, который 
откажется от правительственного ограждения своей собствен­
ности и личности; не пользоваться же предметами, обложен­
ными податями, и правительственными учреждениями совер­
шенно невозможно, так как податями обложены часто предметы 
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первой необходимости; точно так же нельзя обойтись без пра­
вительственных учреждений, как почта, дороги и другие.

Совершенно справедливо, что человеку нашего времени 
трудно отказаться от всякого участия в правительственном 
насилии; но то, что не всякий человек может поставить свою 
жизнь так, чтобы не быть в какой-либо мере участником пра­
вительственного насилия, никак не показывает того, чтобы 
не было возможности всё более и более освобождаться от него. 
Не всякий человек будет иметь силы отказаться от солдатства

 (но есть и будут такие), но всякий человек может не поступать 
по своей охоте в военную, полицейскую, судейскую или фи­
скальную службу и может предпочесть более выгодной прави­
тельственной службе менее вознаграждаемую частную. Не вся­
кий человек будет иметь силы отказаться от своей земельной 
собственности (хотя есть люди, которые делают и это), но всякий 
человек может, понимая преступность такой собственности, 
уменьшать пределы ее. Не всякий может отказаться от облада­
ния капиталом (есть и такие) и от пользования предметами, 
ограждаемыми насилием, но всякий может, уменьшая свои 
потребности, всё меньше и меньше нуждаться в предметах, 
вызывающих зависть других людей. Не каждый может отка­
заться от правительственного жалованья (есть и такие, пред­
почитающие голодание нечестной правительственной деятель­
ности), но всякий может предпочесть меньшее жалованье боль­
шему, только бы исполняемые обязанности были менее связаны 
с насилием. Не всякий может отказаться от пользования пра­
вительственными школами (но есть и такие), но всякий может 
предпочесть частную школу правительственной. Всякий может 
всё менее и менее пользоваться и предметами, обложенными 
пошлинами, и правительственными учреждениями.

Между существующим порядком вещей, основанном на гру­
бом насилии, и идеалом жизни, состоящим в общении людей, 
основанном на разумном согласии, утвержденном обычаем, есть 
бесконечное количество ступеней, по которым не переставая 
шло и идет человечество, и приближение к этому идеалу совер­
шается только по мере освобождения людей от участия в наси­
лии, от пользования им, от привычки к нему.

Мы не знаем и не можем предвидеть, а тем более предписать, 
как это делают мнимые ученые, — каким образом будет совер­
шаться это постепенное ослабление правительств и освобожде­ние 
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от них людей, не знаем, и какие формы будет принимать 
жизнь человеческая по мере постепенного освобождения от пра­
вительственных насилий; но мы несомненно знаем, что жизнь 
людей, которые, поняв преступность и зловредность деятельно­
сти правительств, будут стараться не пользоваться им и не 
участвовать в нем, будет совершенно иная и более согласна 
с законной жизнью и нашей совестью, чем теперешняя, когда 
люди, сами участвуя в насилии правительств и пользуясь им, 
делают вид, что борются с ним, пытаясь новым насилием уничто­
жить старое.

Главное же то, что теперешнее устройство жизни дурно; в 
этом все согласны. Причина дурного положения — рабство, 
производимое насилием правительств. Для уничтожения пра­
вительственного насилия есть только одно средство: воздер­
жание людей от участия в насилии. И потому, трудно или не­
трудно людям воздержаться от участия в правительственном 
насилии, и скоро или не скоро проявятся благие результаты 
такого воздержания — вопросы излишние, потому что для 
освобождения людей от рабства есть только одно это средство: 
другого нет.

В какой же степени и когда осуществится в каждом обществе 
и во всем мире замена насилия разумным и свободным соглаше­
нием, утвержденным обычаем, будет зависеть от силы ясности 
сознания людей и от количества отдельных людей, усвоивших 
это сознание. Каждый из нас есть отдельный человек, и каждый 
может быть участником общего движения человечества более 
или менее ясным сознанием или благой целью и может быть 
противником этого движения. Каждому предстоит выбор: итти 
против воли бога, устраивая на песке разрушающийся дом 
своей скоропреходящей лживой жизни, или примкнуть к веч
ному, не умирающему движению истинной жизни по воле бога.

Но, может быть, я ошибаюсь, и из истории человечества 
должно делать совсем другие выводы, и человечество не идет к 
освобождению от насилия, и, может быть, можно доказать, что 
насилие есть необходимый фактор прогресса, что государство 
со своим насилием есть необходимая форма жизни, что людям 
будет хуже, если уничтожатся правительства, уничтожится соб­
ственность и ограждение безопасности?

Допустим, что это так и что все предшествующие рассужде­
ния неправильны, но ведь, кроме общих соображений о жизни 
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человечества, у каждого человека есть еще вопрос о своей лич­
ной жизни, и, несмотря ни на какие рассуждения об общих 
законах жизни, человек не может делать того, что он признает 
не только вредным, но и дурным.

«Очень может быть, что рассуждение о том, что государство 
есть необходимая форма развития личности, что государ­
ственное насилие необходимо для блага общества, очень может 
быть, что всё это можно вывести из истории и что все эти рас
суждения правильны, — ответит всякий честный и искренний 
человек нашего времени, — но убийство есть зло, это я знаю 
вернее всяких рассуждений. Требуя же от меня поступления в 
военную службу или денег на наем и вооружение солдат или 
на покупку пушек и сооружение броненосцев, вы хотите сде­
лать меня участником убийства, а я не только не хочу, но не 
могу этого. Точно так же не хочу я и не могу пользоваться 
деньгами, которые вы под угрозой убийства собрали с голодных, 
не хочу тоже пользоваться и землею или капиталами, которые 
вы ограждаете, потому что знаю, что это вы ограждаете только 
убийством.

Я мог всё это делать, пока не понимал всей преступности 
этих дел, но как только я увидал это, так уже не могу перестать 
видеть это и не могу уже участвовать в этих делах.

Знаю я, что мы все так связаны насилием, что трудно вполне 
избегнуть его, но я все-таки буду делать всё, что могу, 
чтобы не участвовать в нем, не буду сообщником его, и буду 
стараться не пользоваться тем, что приобретено и ограждается 
убийством.

У меня одна жизнь. Зачем же я в этой короткой моей жизни, 
поступая противно голоса совести, стану участником ваших 
гадких дел? — Не хочу и не буду.

А что выйдет из этого — не знаю. Думаю только, что дур­
ного ничего не может выйти из этого, что я поступлю так, как 
мне велит моя совесть».

Так должен ответить всякий честный и искренний человек 
нашего времени на всякие доводы о необходимости правительств 
и насилия и на всякое требование или приглашение участия 
в нем.

Так что высший и непререкаемый судья — голос совести — 
подтверждает для каждого человека то, к чему приводят и об
щие рассуждения.

196



«Да это опять всё та же проповедь: с одной стороны, раз­
рушение существующего порядка без замены его каким-нибудь 
другим, с другой — старая проповедь ничегонеделания», ска­
жут многие, прочтя предшествующее. — «Правительственная 
деятельность нехороша, нехороша и деятельность землевла­
дельца или предпринимателя; так же нехороша и деятельность 
социалистов и революционеров-анархистов, т. е. нехороша 
всякая настоящая практическая деятельность, а хороша только 
какая-то нравственная, духовная, неопределенная деятель
ность, сводящая всё к полному хаосу и ничегонеделанию». 
Так, знаю я, думают и скажут многие серьезные и искрен­
ние люди.

Более всего смутительным представляются людям, при 
отсутствии насилия, неогражденность собственности и потому 
возможность каждому человеку безнаказанно брать у другого 
то, что ему нужно или только хочется. Людям, приученным 
к ограждению собственности и личности насилием, предста­
вляется, что без этого ограждения будет постоянный беспоря­
док, постоянная борьба всех против всех.

Не буду повторять того, что я сказал в другом месте о том, 
что ограждение собственности насилием не уменьшает, а уве­
личивает беспорядок. Но если и допустить, что при отсутствии 
ограждения могут произойти беспорядки, что же делать 
людям, понявшим причину тех бедствий, от которых они 
страдают?

Если мы поняли, что мы больны от пьянства, мы 
не можем уже, продолжая пить, надеяться улучшить свое 
положение тем, чтобы пить умеренно или, продолжая пить, 
принимать лекарства, которые нам прописывают близорукие  
врачи.

То же самое и с болезнью общества. Если мы поняли, что 
мы больны от того, что одни люди насилуют других, то уже 
невозможно улучшить положение общества тем, чтобы продол­
жать поддерживать то правительственное насилие, которое 
существует, или вводить новое — революционное, социалисти­
ческое. Это можно было делать до тех пор, пока не была ясно 
видна основная причина бедствия людей. Но как скоро стало 
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несомненно ясно, что люди страдают от насилия одних людей 
над другими, уже невозможно улучшать положение людей, 
продолжая старое насилие или вводя новое. Как для больного 
алкоголика есть только одно средство избавления — воздер­
жание от вина — причины болезни, так и для избавления 
людей от дурного устройства общества есть только одно сред­
ство — воздержание от насилия, причины бедствий, — от лич­
ного насилия, от проповеди насилия, от всякого оправдания 
насилия.

И мало того, что для избавления людей от их бедствий 
средство это единственное, употребление его еще и потому 
необходимо, что оно совпадает с нравственным законом каж­
дого отдельного человека нашего времени. Если человек нашего 
времени раз понял, что всякое ограждение собственности и 
личности насилием достигается только угрозой убийства и 
убийством, он не может уже с спокойной совестью пользоваться 
тем, что приобретается убийством или угрозою убийства, а тем 
меньше участвовать в убийстве или угрозе убийства. Так что 
то, что требуется для избавления людей от их бедствий, 
нужно и для удовлетворения нравственного чувства каж­
дого отдельного человека. И потому для каждого отдель­
ного человека не может быть уже никакого сомнения в том, 
что и для блага общего, и для исполнения закона своей 
жизни он должен не участвовать в насилии, не оправды­
вать его и не пользоваться им.

С О Д Е Р Ж А Н И Е

В с т у п л е н и е

I . Работа грузчиков 37 часов сряду.
II. Равнодушие общества перед погибелью людей.

II I . Оправдание существующего положения наукою.
IV. Экономическая наука утверждает, что сельские ра­

бочие все должны пройти через фабричную деятель
ность.

V. Почему ученые экономисты утверждают неправду.
VI. Несостоятельность социалистического идеала.

V II. Культура или свобода?
V III. Среди нас существует рабство.

IX . Причины рабства.
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X. Узаконения о податях, земле и собственности и их 
оправдание.

X I. Узаконения — причины рабства.
X II. В чем сущность узаконений? В1 организованном на­

силии.
X III . Что такое правительство? И возможно ли существование 

без правительства?
XIV. Как уничтожить правительства?

XV. Что должен делать каждый человек?

1 Зачеркнут о:  правительственном



НЕ УБИЙ

Не убий (И сход X X , 13).
У ченик не бывает выше своего учи­

теля, но и усоверш енствовавш ись, будет  
всякий, как учитель его (Л к. V I, 40).

...И б о  все, взявш ие меч, мечом погиб­
нут (Мф. X X V I, 52).

И так во всем, как хотите, чтобы с в ами 
поступали лю ди, так поступайте и вы с 
ними (Мф. V II , 12).

Когда по суду казнят королей, как Карла I, Людовика XVI, 
Максимилиана Мексиканского, или в дворцовых революциях 
убивают их, как Петра I I I , Павла и разных султанов, шахов 
и богдыханов, то об этом обыкновенно молчат; но когда убивают 
их без суда и без дворцовых революций, как Генриха IV, 
Александра II , императрицу австрийскую, шаха персидского 
и теперь Гумберта, то такие убийства возбуждают среди коро­
лей и императоров и их приближенных величайшее удивленное 
негодование, точно как будто эти люди никогда не принимали 
участия в убийствах, не пользовались ими, не предписывали 
их. А между тем самые добрые из убитых королей, как Але­
ксандр II или Гумберт, были виновниками, участниками и 
сообщниками, — не говоря уже о домашних казнях, — убий­
ства десятков тысяч людей, погибших на полях сражений; 
недобрые же короли и императоры были виновниками сотен 
тысяч, миллионов убийств.

Учение Христа отменяет закон: «око за око и зуб за зуб», 
но те люди, которые не только всегда держались, но и теперь 
держатся этого закона и в ужасающих размерах, в наказаниях

 и на войнах, применяют его и, кроме того, не только око за око, 
но без всякого вызова предписывают убивать тысячи, как они 
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это делают, объявляя войны, —  не имеют права возмущаться на 
применение к ним этого закона в такой малой и ничтожной сте­
пени, что едва ли придется один убитый король или император 
на сто тысяч, а может быть, и миллион убитых и убиваемых по 
распоряжениям и с согласия королей и императоров. Королям 
и императорам не только нельзя возмущаться на такие убий­
ства, как Александра II или Гумберта, но должно удивляться, 
как так редки такие убийства после того постоянного и всенарод­
ного примера убийства, который они подают людям.

Люди толпы так загипнотизированы, что видят и не понимают 
значения того, что постоянно совершается перед ними. Они 
видят постоянную заботу всех королей, императоров, президен­
тов о дисциплинированном войске, видят те смотры, парады, 
маневры, которые они делают, которыми хвастаются друг перед 
другом, и с увлечением бегают смотреть на то, как их братья, 
наряженные в дурацкие, пестрые, блестящие одежды, под звуки 
барабанов и труб превращаются в машины и, по крику одного 
человека, делают все в раз одно и то же движение и не понимают 
того, что это значит. Но ведь значение этого очень просто и 
ясно: это не что иное, как приготовление к убийству.

Это — одурение людей для того, чтобы сделать их орудиями 
убийства. И делают это, и заведуют этим, и гордятся этим 
только короли, императоры и президенты. И они-то, специально 
занятые убийством, сделавшие себе профессию из убийства, 
всегда носящие военные мундиры и орудия убийства — шпаги на 
боку, ужасаются и возмущаются, когда убивают одного из них.

Убийства королей, как последнее убийство Гумберта, ужасны 
не по своей жестокости. Дела, совершаемые по распоряжениям 
королей и императоров, — не только прошедшего, как Вар­
фоломеевская ночь, избиения за веру, ужасные усмирения кре­
стьянских бунтов, версальские бойни, — но и теперешние пра­
вительственные казни, замаривания в одиночных тюрьмах, 
дисциплинарных батальонах, вешания, отрубания голов, по­
боища на войнах, — без сравнения более жестоки, чем убий­
ства, совершаемые анархистами. Ужасны эти убийства и не по 
своей незаслуженности. Если Александр II и Гумберт не заслу­
живали убийства, то еще менее заслуживали его тысячи рус­
ских, погибших под Плевной, и итальянцев, гибших в Абис­
синии. Ужасны такие убийства не по жестокости и незаслужен­
ности, а по неразумию тех, которые их совершают.
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Если убийцы королей делают это под влиянием личного 
чувства негодования, вызванного страданиями порабощенного 
народа, виновниками которых им представляются Александр, 
Карно, Гумберт, или личного чувства оскорбления и мести, — 
то, как ни безнравственны такие поступки, они понятны; но 
каким образом организация людей, — анархистов, как говорят 
теперь, — выславшая Бресси и угрожающая другим императорам, 
ничего лучшего не может придумать для улучшения положения 
людей, как убийство тех, уничтожение которых настолько же

 может быть полезно, насколько отрезание головы у того ска
зочного чудовища, у которого на место отрезанной головы тот­
час же вырастает новая? Короли и императоры давно уже 
устроили для себя такой же порядок, как в магазинных ружьях: 
как только выскочит одна пуля, другая мгновенно становится на 
ее место. Le roi est m ort, vive le r o i!1 Так зачем же убивать их?

Только при самом поверхностном взгляде убийство этих 
людей может представляться средством спасения от угнетения 
народа и войн, губящих жизни человеческие.

Стоит только вспомнить о том, что такие же угнетения и
 такие же войны происходили всегда, независимо от того, кто 

стоял во главе правительства: Николай или Александр, Фрид­
рих или Вильгельм, Наполеон или Людовик, Пальмерстон или 
Гладстон, Карно или Фор, Мак Кинлей или другой кто, — для 
того, чтобы понять, что не какие-либо определенные люди 
причиняют эти угнетения и войны, от которых страдают на­
роды. Бедствия людей происходят не от отдельных лиц, а от 
такого устройства общества, при котором все люди так связаны 
между собою, что все находятся во власти нескольких людей, 
или, чаще, одного человека, который или которые так развра
щены этим своим противоестественным положением над судь­
бою и жизнью миллионов людей, что всегда находятся в болез­
ненном состоянии, всегда в большей или меньшей степени одер­
жимы манией grandiosa,2 которая незаметна в них только вслед­
ствие их исключительного положения.

Не говоря уже о том, что люди эти с первого детства и до 
могилы окружены самой безумной роскошью и всегда сопут­
ствующей им атмосферой лжи и подобострастия, всё воспита­
ние их, все занятия, всё сосредоточено на одном: на изучении 

1 [К ороль ум ер, —   да здравствует король!]
2 [величия,]
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прежних убийств, наилучших способов убийств в наше время, 
наилучших приготовлений к убийствам. С детских лет они 
учатся убийству во всех возможных формах, всегда носят при 
себе орудия убийства: сабли, шпаги, наряжаются в разные мун­
диры, делают парады, смотры, маневры, ездят друг к другу, 
даря друг другу ордена, полки, и не только ни один человек 
не назовет им того, что они делают, настоящим именем, не ска­
жет им, что заниматься приготовлениями к убийству отврати­
тельно и преступно, но со всех сторон они слышат только одобре­
ния, только восторги перед этой их деятельностью. За всяким 
их выездом, парадом, смотром бежит толпа людей и восторженно 
приветствует их, и им кажется, что это весь народ выражает 
одобрение их деятельности. Та часть прессы, которую одну они 
видят и которая им кажется выражением чувств всего народа 
или лучших представителей его, самым раболепным образом 
не переставая возвеличивает все их слова и поступки, как бы 
глупы и злы они ни были. Приближенные же мужчины, жен­
щины, духовные, светские, — все люди, не дорожащие челове­
ческим достоинством, стараясь перещеголять друг друга утон­
ченной лестью, во всем потворствуют им и во всем обманывают 
их, не давая им возможности видеть настоящую жизнь. Люди 
эти могут прожить сто лет и никогда не увидать настоящего 
свободного человека и никогда не услыхать правды. Ужа­
саешься иногда, слушая слова и видя поступки этих людей; 
но стоит только вдуматься в их положение, чтобы понять, что 
всякий человек на их месте поступал бы так же. Разумный 
человек, очутившийся на их месте, может сделать только один 
разумный поступок: уйти из этого положения; оставаясь же 
в их положении, всякий будет делать то же самое.

В самом деле, что должно сделаться в голове какого-нибудь 
Вильгельма германского, ограниченного, мало образованного, 
тщеславного человека с идеалом немецкого юнкера, когда нет 
той глупости и гадости, которую бы он сказал, которая бы не 
встречена была восторженным hoch1 и, как нечто в высшей 
степени важное, не комментировалось бы прессой всего мира.
Он скажет, что солдаты должны убивать по его воле даже своих 
отцов — кричат ура! Он скажет, что евангелие надо вводить 
железным кулаком — ура! Он скажет, что в Китае войска 

1 [ура]
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должны не брать в плен, а всех убивать, и его не сажают в смири­
тельный дом, а кричат ура и плывут в Китай исполнять его 
предписание. Или скромный по природе Николай II начинает 
свое царствование тем, что объявляет почтенным старикам на их 
желание обсуждать свои дела, что самоуправление есть бес­
смысленные мечтания, и те органы печати, те люди, которых он 
видит, восхваляют его за это. Он предлагает детский, глупый 
и лживый проект всеобщего мира, в то же время делает распо­
ряжения об увеличении войск, и нет пределов восхвалению его 
мудрости и добродетели. Без всякой надобности, бессмысленно 
и безжалостно он оскорбляет и мучает целый народ — финлянд­
цев, и опять слышит только одобрения. Устраивает, наконец, 
ужасную по своей несправедливости, жестокости и несообраз­
ности с проектом мира, китайскую бойню, и все, со всех сторон, 
восхваляют его в одно и то же время и за победы, и за продол­
жение мирной политики своего отца.

В самом деле, что должно делаться в головах и сердцах этих 
людей?

Так что виноваты в угнетениях народов и в убийствах на 
войнах не Александры, и Гумберты, и Вильгельмы, и Николаи, 
и Чемберлены, руководящие этими угнетениями и войнами, а те, 
кто поставили и поддерживают их в положении властителей 
над жизнью людей. И потому не убивать надо Александров, 
Николаев, Вильгельмов, Гумбертов, а перестать поддерживать 
то устройство обществ, которое их производит. А поддерживает 
теперешнее устройство обществ — эгоизм людей, продающих 
свою свободу и честь за свои маленькие материальные выгоды.

Люди, стоящие на низшей ступени лестницы, частью вслед­
ствие одурения патриотическим и ложно-религиозным воспита
нием, частью вследствие личной выгоды, поступаются своей 
свободой и чувством человеческого достоинства в пользу людей, 
стоящих выше их и предлагающих им материальные выгоды. 
В таком же положении находятся и люди, стоящие на несколько 
высшей ступени лестницы, и также вследствие одурения и пре­
имущественно выгоды поступаются своей свободой и челове­
ческим достоинством; то же и с стоящими еще выше, и так это 
идет до самых высших ступеней — до тех лиц, или до того од­
ного лица, которое стоит на вершине конуса и которому уже 
нечего приобретать, для которого единственный мотив дея
тельности есть властолюбие и тщеславие и которое обыкновенно 
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так развращено и одурено властью над жизнью и смертью 
людей и связанной с нею лестью и подобострастием окружаю­
щих его людей, что, не переставая делая зло, вполне уверено, 
что оно благодетельствует человечество.

Народы, сами жертвуя своим человеческим достоинством 
для своих выгод, производят этих людей, которые не могут 
делать ничего другого, как то, что они делают, а потом сердятся 
на них за их глупые и злые поступки. Убивать этих людей, — 
всё равно, что избаловать детей, а потом сечь их.

Для того, чтобы не было угнетения народа и ненужных войн 
и чтобы никто не возмущался на тех, кто кажутся виновниками 
их, и не убивал их, надо, казалось бы, очень мало, а именно 
только то, чтобы люди понимали вещи, как они есть, и назы­
вали их настоящими именами; знали бы, что войско есть орудие 
убийства и собирание и управление войском, — то самое, чем 
с такой самоуверенностью занимаются короли, императоры, 
президенты, — есть приготовление к убийству.

Только бы каждый король, император, президент понимал, 
что его должность заведывания войсками не есть почетная и 
важная обязанность, как внушают ему его льстецы, а скверное 
и постыдное дело приготовления к убийствам, — и каждый 
частный человек понимал бы, что уплата податей, на которые 
нанимают и вооружают солдат, и тем более поступление в воен­
ную службу не есть безразличный поступок, а дурной, постыдный 
поступок не только попущения, но участия в убийстве, —  и сама 
собой уничтожилась бы та возмущающая нас власть импера­
торов, президентов и королей, за которую теперь убивают их.

Так что не убивать надо Александров, Карно, Гумбертов и 
других, а надо разъяснить им то, что они сами убийцы, и, глав­
ное, не позволять им убивать людей, отказываться убивать по 
их приказанию.

Если люди еще не поступают так, то происходит это только 
от того гипноза, в котором правительства из чувства самосохра­
нения старательно держат их. А потому содействовать тому, 
чтобы люди перестали убивать и королей, и друг друга, можно 
не убийствами — убийства, напротив, усиливают гипноз, а про­
буждением от него.

Это самое я и пытаюсь делать этой заметкой.

8 августа 1900.



ГДЕ ВЫХОД?

I

Родился в деревне мальчик, растет, работает вместе с отцом, 
с дедом, с матерью.

И вот видит мальчик, что с той пашни, которую он с отцом 
пахал, скородил и сеял, которую косили, жали и вязали мать 
с девкой снопы, с которой он сам стаскивал в копны, помогая 
матери, — видит мальчик, что первые копны с пашни этой везет 
его отец не к себе, а мимо сада, на гумно помещика. Видит

 мальчик, проезжая с скрипучим возом, который они увязывали 
с отцом, мимо барского дома, как там на балконе сидит нарядная 
барыня за блестящим самоваром и уставленным посудой, пиро­
гами и сладостями столом и как по другой стороне дороги, на 
расчищенной площадке, играют в расшитых рубашках и блестя­
щих сапогах два помещикова мальчика в мяч.

Один забросил мяч через воз.
— Подними, мальчик! — кричит он.
— Подними, Васька! — кричит на своего сына отец, снявш

ий шапку и шагающий у воза с вожжами.
«Что же это такое? — думает мальчик. — Я уморился на 

работе, а они играют, и я же им подними мячик».
Но он поднимает мячик, и барчонок, не глядя на него, берет 

своей белой рукой, из загорелой черной крестьянского маль­
чика, мячик и идет к своей игре. Отец с возом прошел дальше. 
Мальчик догоняет его рысью, шлепая растрепанными бахил
ками по пыльной дороге, и они вместе въезжают на барское 
гумно, полное возов с снопами. Суетливый приказчик в пропо­
тевшем в спине парусинном пиджаке с прутом в руке встречает 
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мальчикова отца бранью за то, что не туда заехал. Отец изви­
няется, устало шагает, дергает вожжами измученную лошадь 
и заезжает на другую сторону.

Мальчик подходит к отцу и спрашивает: «Батя, за что же 
мы ему свою рожь везем? Ведь мы ее работали?»

— А вот за то, что земля ихняя, — сердито отвечает отец.
— Кто же им землю отдал?
— А вот ты спроси у приказчика. Он тебе покажет кто. 

Видал прут-то?
— А куда же они этот хлеб денут?
— А обмолотят да продадут.
— А деньги куда денут?
— А вот тех самых куличей накупят. Видал на столе — 

мимо ехали.
Мальчик замолкает и задумывается. Но думать долго не­

когда. На отца кричат, чтобы он подвигал воз к скирду. Отец 
подвигает воз, влезает на него и, развязав с трудом, всё более 
и более выворачивая свою грыжу, вскидывает снопы на скирд, 
а мальчик держит старую кобылу, на которой он второй год 
ездит в денное, обмахивает ее от оводов, как велел отец, и всё 
думает и никак не может понять: отчего земля нe тех, кто рабо­
тает на ней, а тех барчат, которые в расшитых рубахах играют 
в мяч и пьют чай с куличами?

Мальчик думает об этом и за работой, и когда ложится спать, 
и когда стережет лошадей, — и не находит ответа. Все говорят, 
что так надо, и все так живут.

И мальчик вырастает и его женят, и у него родятся дети, 
и дети его так же спрашивают и удивляются, и он им так же 
отвечает, как ему отвечал отец. И, так же живя в нужде, по­
корно работает на чужих, праздных людей.

И так он живет, и так живут все вокруг него. Куда он ни 
пойдет, ни поедет, везде — как порасскажут странники — 
везде то же самое. Везде мужики через силу работают на чужих, 
праздных людей, наживают себе грыжи, одышки, чахотки, 
пьют с горя и умирают прежде времени; женщины надрываются 
из последних сил сварить, обрядить скотину, обмыть, одеть 
мужиков и тоже прежде времени стареются и чахнут от непо­
сильных и не во-время трудов.

И везде те, на кого они работают, заводят коляски, кареты, 
иноходцев, собак, строят беседки, игры и от пасхи до пасхи 
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с утра до вечера наряжаются как в праздник, играют и едят, 
и  пьют каждый день так, как и в самый большой праздник не 
бывает угощенья у того, кто на них работает.

II
Отчего это так?
И первый ответ, представляющийся рабочему земледельцу, 

тот, что это оттого, что у него отнята земля и отдана тем, кото­
рые не работают на ней. Есть надо с семьей. А земли у работаю­
щего крестьянина или вовсе нет, или мало, так мало, что она не 
прокормит его с семьей. Так что либо умирай с голода, либо 
бери землю, которая тут же под дворами, но принадлежит не 
работающему; бери землю, соглашайся на те условия, которые 
поставят тебе.

Сначала кажется так, но дело не в одном этом: есть кре­
стьяне, у которых достаточно земли, и они могли бы кормиться 
на ней. Но оказывается, что и такие крестьяне, все или частью, 
опять-таки отдаются в рабство. Отчего это так? А оттого, что 
крестьянам нужно купить на деньги сошники, косы, подковы, 
материалы для постройки, керосин, чай, сахар, вино, веревки, 
соль, спички, ситцы, табак; деньги же, которые добывает кре­
стьянин продажей своих произведений, у него постоянно отби­
рают в виде податей и прямых, и косвенных в казну и еще в 
земство, и еще накладывают лишнюю цену на те вещи, которые 
он покупает. Так что большинство крестьян иначе не могут 
добыть нужных денег, как тем, чтобы запродаваться в рабство 
тем, у кого есть деньги.

Это и делают крестьяне и их жены и дочери. Некоторые 
запродаются у себя поблизости, другие запродаются вдаль, в 
столицы — в лакеи, кучера, няньки, кормилицы, горничные, 
банщики, трактирщики и, главное, в фабричные рабочие, 
уходя в города целыми семьями.

Запродавшись же в города в эти должности, деревенские 
люди отвыкают от земельного труда и простоты жизни и привы­
кают к городской пище, одежде, питью и этими привычками 
еще больше закрепляют свое рабство.

Так что не один недостаток земли причиной того, что рабочий 
в рабстве у богатых; причиной этого и подати, накладываемые 
цены на товары и роскошные городские привычки, к которым, 
уходя из деревень, привыкают деревенские рабочие.
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Началось рабство с земли: с того, что земля была отнята от 
рабочих, но поддерживалось и усиливалось это рабство пода­
тями; укрепилось же, утвердилось это рабство тем, что люди 
отвыкли от деревенского труда и привыкли к городской роскоши, 
которую ничем иным им удовлетворить нельзя, как продажею 
себя в рабство тем, у кого есть деньги; и рабство это всё более 
и более распространяется и укрепляется.

В деревнях живут люди впроголодь, в неустанном труде и 
нужде, в рабстве у землевладельцев, в городах и на заводах 
и фабриках живут фабричные — поколения за поколениями, 
и физически и нравственно развращаемые несвойственным чело­
веку однообразным, скучным и нездоровым трудом, в рабстве 
у заводчиков и фабрикантов. И с годами положение людей, как 
тех, так и других, становится всё хуже и хуже. В деревнях 
становятся люди всё беднее и беднее, потому что всё больше 
людей уходит на фабрики. В городах становятся хотя и не бед­
нее, а, напротив, как будто богаче, но зато всё невоздержнее и 
невоздержнее, и всё неспособнее и неспособнее ко всякой другой 
работе, кроме той, к  которой они привыкли, и потому всё более 
и более во власти фабрикантов.

Так что власть и землевладельцев, и фабрикантов, вообще 
богатых, становится всё больше и больше; а положение рабочих 
всё хуже и хуже.

Какой же выход из этого положения? И есть ли какой-
нибудь?

III

Казалось бы, освобождение от земельного рабства очень 
легко. Для освобождения этого нужно только признать то, что 
само собой разумеется, и в чем люди никогда не усумнились 
бы, если бы их не обманывали; а именно то, что всякий родив
шийся человек имеет право кормиться с земли, такое же, какое 
каждый имеет на воздух или солнце, и что поэтому никто, не 
работая на земле, не имеет права считать землю своею и запре­
щать другим работать на ней.

Но этого освобождения земли от земельного рабства пра­
вительство никогда не позволит сделать, потому что боль­
шинство лиц, составляющих правительство, владеют зем­
лями, и на этом владении основано всё их существо­
вание.
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И они знают это и потому всеми силами держатся за это 
право и отстаивают его.

Л ет 30 тому назад Генри Джордж предложил не только ра­
зумный, но вполне исполнимый проект освобождения земли 
о т собственности. Но ни в Америке, ни в Англии (во Франции 
даже и не говорят про это) не только не приняли его проекта, 
но всячески старались опровергнуть, а так как нельзя опроверг­
нуть, то замолчали его.

Если же в Америке и Англии проект этот не приняли и не 
принимают, то еще меньше надежды, чтобы проект этот был 
принят в государствах монархических, как в Германии, Авст­
рии, России.

В России у нас огромные пространства земли захвачены 
частными лицами и царем и царской фамилией, и потому нет 
надежды, чтобы люди, чувствуя себя столь же беспомощными 
без права на землю, как птенцы вне гнезда, не только отказа­
лись от своего права, но допустили бы нарушение этого права 
и не боролись бы из последних сил за это право. И потому, пока 
сила будет на стороне правительства, составленного из земле
владельцев, освобождения от земельной собственности не будет.

Т ак же мало и еще меньше возможно освобождение от пода­
тей. Податями живет всё правительство, от главы государ­
ства — царя — до последнего городового. И потому уничтоже­
ние самим правительством податей так же немыслимо, как то, 
чтобы человек отнял сам у себя свое единственное средство 
существования.

Правда, теперь некоторые правительства как будто ста­
раются снять с народа тяжесть податей посредством перенесе­
ния их на доход, увеличивая размер податей по мере увеличения 
доходов. Но такое перенесение податей с прямого обложения 
да доход не может облегчить народ, потому что богатые, т. е. 
купцы, владельцы земли и капиталов, по мере увеличения 
подати, будут увеличивать цены на товары, нужные рабочим, 
на землю и будут уменьшать цены на труд. Так что всю тяжесть 
податей понесут все-таки рабочие.

Д ля освобождения же рабочих от рабства, происходящего 
о т  обладания капиталистами орудиями производства, пред­
лагается учеными людьми целый ряд мер, вследствие которых, 
по их предположениям, плата рабочим должна всё увеличи­
ваться и увеличиваться, часы же работы уменьшаться, и, нако­нец, 
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все орудия производства должны перейти из собственности 
хозяев в руки рабочих, так чтобы рабочие, обладая всеми фаб­
риками и заводами, не обязаны бы были отдавать часть своего 
труда капиталистам, а имели бы за свою работу все нужные 
предметы потребления. Способ этот проповедуется в Европе: 
в Англии, во Франции и в Германии, уже более 30 лет, но до 
сих пор нет не только осуществления этого способа, но ни ма
лейшего приближения к нему.

Существуют союзы рабочих, делаются стачки, посредством 
которых рабочие выговаривают себе меньше работы и больше 
платы; но так как правительства, связанные с капиталистами, 
не дозволяют и никогда не дозволят отнятия орудий производ­
ства у капиталистов, то сущность дела остается всё та же. 
Рабочие, получая большую плату и меньше работая, увели­
чивают свои потребности и вследствие этого остаются всё в том 
же рабстве у капиталистов.

Так что рабство, в котором находятся рабочие, очевидно, 
не может быть уничтожено до тех пор, пока правительства 
будут, во-первых, удерживать земельную собственность за нера­
ботающими землевладельцами; во-вторых, будут собирать пода­
ти, прямые и косвенные; и, в-третьих, будут защищать собствен­
ность капиталистов.

IV

Рабство рабочих происходит оттого, что существуют пра­
вительства. Но если рабство рабочих происходит от прави­
тельства, то для освобождения естественно представляется 
необходимость уничтожения существующих правительств и 
установление новых правительств, — таких, при которых было 
бы возможно освобождение земли от собственности, уничтоже­
ние податей и передача капиталов и фабрик во власть и распо­
ряжение рабочих.

Есть люди, признающие возможным этот выход и готовя­
щиеся к нему. Но, к счастью (потому что такие действия, всегда 
связанные с насилием и убийством, безнравственны и губительны 
для самого того дела, для которого они предприняты, как это 
много раз повторялось в истории), такие действия невозможны 
в наше время.

Уже давно прошло то время, когда правительства еще наивно 
верили в свое благое для человечества назначение и не прини­мали 
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мер обеспечения себя от возмущений (кроме того, тогда 
не было железных дорог и телеграфов), и легко свергались, 
как  это было в Англии в 1640 г., во Франции в Большую рево­
люцию и после и в Германии в 1848 году. С тех пор была только 
одна революция в 1871 году, и та в исключительных условиях. 
В наше же время революции и свержение правительств прямо 
невозможны. Невозможны они потому, что в наше время пра­
вительства, зная свою ненужность и зловредность и то, что 
в наше время никто уже не верит в их святость, руководятся 
одним чувством самосохранения и, пользуясь всеми теми сред­
ствами, которыми они обладают, постоянно настороже против 
всего того, что может не только нарушить, но пошатнуть их 
власть.

У каждого правительства в наше время есть армия чинов­
ников, связанных железными дорогами, телеграфами, телефо­
нами, есть крепости, тюрьмы со всеми новейшими приспособ­
лениями — фотографии, антропометрические измерения, мины, 
пушки, руж ья, все самые усовершенствованные орудия наси­
лия, какие только есть, — и как что новое выходит, тотчас же 
применяется для их цели самосохранения. Есть организация 
шпионства, подкупное духовенство, подкупные ученые, худож­
ники, пресса. Главное же, у каждого правительства есть ком­
плект извращенных патриотизмом, подкупом и гипнотизацией 
офицеров и миллионы физически сильных и нравственно нераз­
витых 21-летних детей — солдат, или сброд безнравственных 
нанятых людей, одуренных дисциплиной и готовых на всякое 
преступление, которое им предпишут их начальники.

И потому в наше время уничтожить правительство, обладаю­
щее такими средствами и стоящее всегда настороже, — силою 
невозможно. Никакое правительство не допустит себя до этого. 
А до тех пор пока будет правительство, оно будет поддерживать 
землевладение, сбирание податей и владение капиталами, по­
тому что крупные землевладельцы, чиновники, получающие 
жалованье из податей, и капиталисты составляют части пра
вительства. В сякая попытка рабочих овладеть землею, принад­
лежащей частным собственникам, кончится всегда тем, чем 
она кончалась всегда, —  тем, что придут солдаты, побьют и 
прогонят тех, которые хотели захватить землю, и отдадут ее 
собственнику. Тем же кончится всякая попытка не заплатить 
требуемой подати, — придут солдаты, отнимут то, что тре­
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на подати, и побьют того, кто отказывался отдать тре­
буемое. То же будет и с теми, кто попытается не то что захва­
тить орудия производства, фабрику, но даже отстоять стачку, 
не дать чужим рабочим сбивать цену работы. Придут солдаты 
и разгонят участников, как это происходило и происходит 
беспрестанно везде, — и  в Европе, и в России. Пока в руках 
правительства, живущего податями и связанного с собствен­
никами земли и капиталов, солдаты, — революция невозможна.
И до тех пор пока в руках правительства солдаты, устройство 
жизни будет такое, какое желательно тем, в руках кого сол
даты.

V

И потому естественно является вопрос: кто же эти солдаты?
Солдаты эти — те самые люди, у которых отнята земля, 

с которых собирают подати и которые находятся в рабстве 
у капиталистов.

Зачем же они, эти солдаты, идут против себя?
А делают они это потому, что не могут поступать иначе. 

Не могут же они поступать иначе потому, что длинным, слож
ным прошлым — и воспитания, и религиозного обучения, и 
гипнотизации — они приведены в такое состояние, что не могут 
рассуждать, а могут только повиноваться. Правительство, 
имея в своих руках отобранные у народа деньги, на эти деньги 
подкупает всякого рода начальников, которые должны вербо
вать солдат, и потом начальников военных, которые должны 
обучать, т. е. лишать солдат человеческого сознания; главное 
же, на эти деньги правительство подкупает учителей и духовен­
ство, которые должны всеми средствами внушать и взрослым, 
и детям, что солдатство, т. е. приготовление к убийству, есть 
не только дело, полезное людям, но и доброе и богоугодное. И год 
за годом, несмотря на то, что они видят, что они и им подобные 
порабощают народ богачам и правительству, они покорно 
поступают в солдаты и, поступив, беспрекословно исполняют 
всё им предписанное, хотя бы то было не только очевидный вред 
своим братьям, но убийство своих родителей.

Подкупленные чиновники, военные учителя и духовенство 
приготавливают солдат, одуряя их.

Солдаты, по приказанию начальников и под угрозой лише­
ния свободы, ран и убийств, отбирают доходы с земли, подати 
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и  доходы с фабрик, с торговли — в пользу правящих классов. 
Правящ ие ж е  классы часть тех денег употребляют на подкуп 
начальников, военных учителей и духовенства.

VI

Так что круг замкнут, и выхода как будто нет никакого.
Предлагаемый революционерами выход, состоящий в том, 

чтобы силою бороться с силою, очевидно невозможен. Прави
тельства, владея уже дисциплинированной силой, никогда не 
позволят образованию другой такой же дисциплинированной 
силы. Все попытки прошлого столетия показали, как тщетны 
такие попытки. Выход тоже не в том, как это думают некоторые 
социалисты, чтобы образовать такую большую экономическую 
силу, которая могла бы побороть сплотившуюся и всё более 
сплачивающуюся силу капиталистов. Никогда союзы рабочих, 
владеющие несколькими жалкими миллионами, не будут в со­
стоянии бороться с экономическим могуществом миллиардеров, 
всегда поддерживаемых военной силою. Так же мало возможен 
выход, предлагаемый другими социалистами и состоящий в 
овладении большинством парламента. Такое большинство в 
парламенте ничего не достигнет до тех пор, пока войско будет 
в руках правительств. Как только решения парламента будут 
противны интересам правящих классов, правительство закроет 
и разгонит такой парламент, как это всегда и повторялось и 
будет повторяться, пока войско в руках правительства. Внесе­
ние в войско социалистических принципов ничего не сделает. 
Гипнотизм войска так искусно приспособлен, что самый свободо­
мыслящий и разумный человек, до тех пор пока он в войске, 
всегда будет исполнять то, что от него потребуется. Так что 
выход не в революции и не в социализме. 

Если есть выход, то это тот, который до сих пор никогда не 
употреблялся и который между тем только один несомненно 
уничтожает всю столь сложно и искусно и так давно устроен­
ную правительственную машину порабощения народа. Выход 
этот в том, чтобы отказываться от поступления в военную 
службу, еще прежде чем попадешь под одуряющее и развра­
щающее влияние дисциплины.

Выход этот единственно возможный и вместе с тем неизбежно 
обязательный для каждого частного человека. Он единственно 
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возможный, потому что существующее насилие держится на 
трех действиях правительств: на грабеже народа, на раздаче 
этих награбленных денег тем, кто устраивает этот грабеж, и на 
наборе народа в солдаты.

Частный человек не может помешать правительству произ­
водить грабеж народа посредством набранного войска, не может 
также помешать раздавать собранные с народа деньги тем, 
которые нужны правительству для набора солдат и одурения 
их, но он может помешать поступлению народа в солдаты, сам 
не поступая в солдаты и разъясняя другим людям сущность 
того обмана, на который они попадаются, поступая в солдаты.

Но мало того, что каждый частный человек может это де­
лать, всякий частный человек должен это делать. Всякий част­
ный человек должен это делать потому, что поступление в воен­
ную службу есть отречение от всякой религии, какую бы он 
ни исповедывал (всякая запрещает убийство), отречение от 
человеческого достоинства, есть добровольное поступление в 
рабство, имеющее целью только убийство.

В этом единственный возможный, необходимый и неизбеж­
ный выход из того порабощения, в котором правящие классы  
держат рабочих.

Выход не в том, чтобы насилием разрушать насилие, не в том, 
чтобы захватывать орудия производства или в парламентах 
бороться с правительствами, а в том, чтобы каждому человеку 
самому для себя сознать истину, исповедывать ее и поступать 
сообразно с ней. Истина же о том, что человек не должен уби­
вать ближнего, уже настолько сознана человечеством, что она 
известна каждому.

Только бы люди прилагали свои силы не к внешним явле­
ниям, а к причинам их: к своей жизни, и, как воск от лица 
огня, растаяла бы та власть насилия и зл а , которая теперь дер­
жит и мучает людей.



Н ЕУЖ ЕЛИ ЭТО ТАК НАДО?

I

Стоит среди полей обнесенный стеной чугуннолитейный завод 
с непереставая дымящимися огромными трубами, с гремящими 
цепями, домнами, с подъездной железной дорогой и раскину­
тыми домиками заведующих и рабочих. На заводе этом и в шах­
тах его, как муравьи, копаются рабочие люди: одни на 100 арш

ин под землею в темных, узких, душных, сырых, постоянно 
угрожающих смертью проходах с утра до ночи, или с ночи до 
утра, выбивают руду. Другие в темноте, согнувшись, подвозят 
эту руду или глину к дудке и везут назад пустые вагончики, 
и опять наполняют их, и так работают по 12, 14 часов в день всю 
неделю.

Так работают в шахтах. На самой домне работают одни 
у печей при удушающей жаре, другие у спуска растопленной 
руды и шлака; третьи — машинисты, кочегары, слесаря, 
кирпичники, плотники — в мастерских также по 12, 14 часов 
всю неделю.

По воскресеньям все эти люди получают расчет, моются и, 
иногда немытые, напиваются в трактирах и кабаках, со всех 
сторон окружающих завод и заманивающих рабочих, и с ран­
него утра в понедельник опять становятся на ту же работу.

Тут же около завода мужики пашут на измученных, заху­
далых лошадях чужое поле. Мужики эти встали на заре, если 
они не провели ночь в ночном, т. е. не ночевали у болота, — 
единственное место, где они могут накормить лошадь. Встали 
они на заре, приехали домой, запрягли лошадь и, захватив 
краюху хлеба, поехали пахать чужое поле.
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Другие же мужики тут же недалеко от завода сидят на шос­
сейной дороге, пригородив себе из рогожки защиту, и бьют 
шоссейный камень. Ноги у этих людей избиты, руки в мозолях, 
всё тело грязно, и не только лицо, волосы и борода, но и легкие 
их пропитаны известковой пылью.

Взяв из неразбитой кучи большой неразбитый камень, люди 
эти, укладывая его между обутыми в лапти и обмотанными ве­
тошками ступнями ног, бьют по камню тяжелым молотом до 
тех пор, пока камень рассядется. А когда рассядется, берут 
разбитые куски и бьют по ним до тех пор, пока и эти не ра
зобьются на мелкий щебень; и опять берут целые камни, и 
опять сначала... И так работают эти люди от утренней летней 
зари до ночи — 15, 16 часов, отдыхая только часа два после 
обеда, и два раза, в завтрак и в полдень, подкрепляют себя хле­
бом и водой.

И так живут все эти люди и в шахтах, и на заводе, и пахари, 
и каменобойцы, с молодых лет и до старости; и так же живут 
в непосильных трудах их жены и матери, наживая маточные 
болезни; и так же живут их отцы и дети, плохо накормленные, 
плохо одетые, в сверхсильной, губящей здоровье работе, с утра 
и до вечера, с молодости и до старости.

А вот мимо завода, мимо каменобойцев, мимо пашущих мужи­
ков, встречая и обгоняя оборванных мужчин и женщин с котом­
ками, бредущих из места в место и кормящихся Христовым 
именем, катится, позвякивая бубенцами, коляска, запряжен­
ная одномастной гнедой четверней пятивершковых коней, из 
которых худший стоит всего двора каждого из любующихся на 
эту четверню мужиков. В коляске сидят две барышни, блестя 
яркими цветами зонтиков, лент и перьев шляп, стоящих каждая 
дороже той лошади, на которой пашет мужик свое поле. На п

ереднем месте сидит блестящий на солнце галунами и пугови­
цами офицер в свежевымытом кителе; на козлах грузный кучер 
в шелковых синих рукавах рубахи и бархатной поддевке. Он 
чуть не задавил богомолок и не сбил в канаву проезжавшего 
порожнем мужика, в его испачканной рудой рубахе трясуще­
гося в телеге.

«А это не видишь?» — говорит кучер, показывая кнут недо­
статочно скоро свернувшему мужику, и мужик одной рукой 
дергает за возжу, а другой испуганно снимает шапку с вшивой 
головы.
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За коляской беззвучно несутся,  блестя на солнце никели­
рованными частями машины, два велосипедиста и одна велоси­
педистка и весело смеются, перегоняя и пугая крестящихся 
богомолок.

Стороной же от шоссе едут два верховых: мужчина на англий­
ском жеребце и дама на иноходце. Не говоря о цене лошадей 
и седел, одна черная шляпа с лиловым стоит два месяца работы 
каменобойцев, а за стик-хлыст, модный английский, заплачено 
столько, сколько получит в неделю подземной работы тот малый, 
который идет довольный тем, что нанялся в шахты, и сторо­
нится, любуясь на гладкие фигуры лошадей и всадников и на 
жирную, иноземную, огромную собаку в дорогом ошейнике, 
бегущую с высунутым языком за ними.

Неподалеку за этой компанией едут на телеге улыбаю­
щаяся, с завитыми кудряшками, нарядная девица в белом 
фартуке и толстый румяный мужчина с расчесанными бакен­
бардами, с папироской в зубах, что-то нашептывающий 
девице. В телеге видны самовар, узлы в салфетках, моро­
женица.

Это прислуга людей, едущих в коляске, верхом и на вело­
сипедах. Нынешний день не представляет для них ничего исклю­
чительного. Они живут так всё лето и почти каждый день 
делают прогулки, а иногда, как нынче, с чаем, напитками и сла­
достями, с тем, чтобы есть и пить не в одном и том же, а в новом 
месте.

Господа эти три семьи, живущие в деревне и на даче. Одна 
семья помещика, владельца 2000 десятин земли, другая чинов­
ника, получающего 3000 жалованья, третья, самая богатая 
семья — дети фабриканта.

Все эти люди нисколько не удивлены и не тронуты видом 
всей той нищеты и каторжного труда, которые окружают их. 
Они считают, что всё это так и должно быть. Занимает их со­
всем другое.

«Нет, это невозможно, — говорит дама верхом, огляды­
ваясь на собаку, — я не могу видеть этого!» и она останавли­
вает коляску. Все говорят вместе по-французски, смеются и 
сажают собаку в коляску и едут дальше, застилая облаками 
известковой пыли каменобойцев и прохожих по дороге.

И коляска, и верховые, и велосипедисты промелькнули, как 
существа из другого мира; а заводские, каменобойцы, мужики-пахари 
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продолжают свою тяжелую, однообразную, чужую ра­
боту, которая кончится вместе с их жизнью.

«Живут же люди!» думают они, провожая глазами про­
ехавших. И еще мучительнее представляется им их мучи­
тельное существование.

II

Что же это такое? Сделали что ли эти работающие люди 
что-нибудь очень преступное, за что они так наказаны? Или 
это удел всех людей? А те, которые проехали в колясках и на 
велосипедах, сделали или еще делают что-нибудь особенно 
полезное и важное, за что они так награждены? Нисколько! 
напротив, те, которые так напряженно работают, большей 
частью нравственные, воздержанные, скромные, трудолюбивые 
люди; те же, которые проехали, большею частью —  развра­
щенные, похотливые, наглые, праздные люди. А всё это так 
только потому, что такое устройство жизни считается есте­
ственным и правильным в мире людей, утверждающих про себя 
или то, что они исповедуют закон Христа любви к ближне­
му, или то, что они культурные, т. е. усовершенствованные 
люди.

И такое устройство существует не только в том уголке Туль
ского уезда, который живо представляется мне, потому что 
я часто видáю его, а везде, не только в России от Петербурга до 
Батума, но и во Франции — от Парижа до Оверна, и в Ита­
лии — от Рима до Палермо, и в Германии, и в Испании, и в 
Америке, и в Австралии, и даже в Индии и в Китае. Везде два 
или три человека на тысячу живут так, что, ничего не делая для 
себя, в один день съедают и выпивают то, что прокормило бы 
сотни людей в год; носят на себе одежды, стоящие тысячи, 
живут в палатах, где поместились бы тысячи рабочих людей; 
тратят на свои прихоти тысячи, миллионы рабочих дней; дру
гие же, недосыпая, недоедая, работают через силу, губя свое 
телесное и душевное здоровье, на этих избранных.

Для одних людей, когда они еще только собираются ро­
диться, призывают акушерку, доктора, иногда двух для одной 
родильницы, приготовляют приданое с сотней распашоночек, 
пеленок с шелковыми ленточками, приготовляют на пружинах 
качающиеся тележки; другие же, огромное большинство, ро­
жают детей где и как попало, без помощи, завертывают в тряпки, 

219



кладут в  лубочные люльки на солому и радуются, когда они 
умирают.

З а  детьми одних, покуда мать лежит девять дней, ухажи­
вает бабка, нянька, кормилица, за другими никто не ухажи­
вает, потому что некому, и сама мать встает тотчас же после 
родов, топит печку, доит корову и иногда стирает белье на себя 
и мужа. Одни растут среди игрушек, забав и поучений, другие 
сначала ползают голыми брюхами через пороги, увечатся, съе­
даются свиньями и с пяти лет начинают подневольно работать. 
Одних научают всей научной мудрости, приспособленной к дет­
скому возрасту, других обучают матерным словам и самым диким 
суевериям. Одни влюбляются, заводят романы и потом женятся, 
когда уже изведали все удовольствия любви; других женят и 
отдают замуж, за кого нужно родителям, для помощи в работе 
от 16 до 20 лет. Одни едят и пьют самое лучшее и дорогое, что 
только есть на свете, кормя своих собак белым хлебом и говя­
диной; другие едят один хлеб с квасом, и то не вволю и не мяг­
кий, чтобы не съесть лишнего. Одни, не пачкаясь, меняют тон­
кое белье каждый день; другие, постоянно работая чужую

 работу, меняют грубое, изодранное вшивое белье в две недели, 
а то и вовсе не меняют, а носят его, пока распадется. Одни спят 
в чистых простынях, на пуховиках; другие на земле, покрыв­
шись рваными кафтанами.

Одни ездят на сытых, кормленых конях без дела, для 
гулянья; другие мучительно работают на некормленных ло­
шадях и по делу идут пешие. Одни придумывают, что бы им 
сделать, чтобы занять свое праздное время; другие же не успе­
вают обчиститься, обмыться, отдохнуть, слово сказать, пови­
даться с родными. Одни читают на четырех языках, веселятся 
каждый день самыми разнообразными увеселениями, другие 
совсем не знают грамоты и не знают другого веселья, кроме 
пьянства. Одни всё знают и ни во что не верят; другие ничего 
не знают и верят во всякий вздор, который им скажут. Одни, 
когда заболевают, то, не говоря о всех возможных водах, всяком 
уходе и всякой чистоте и лекарствах, переезжают с места на 
место, отыскивая самый лучший целебный воздух; другие 
ложатся в курной избе на печку и с непромытыми ранами, 
отсутствием всякой пищи, кроме сухого хлеба, и — воздуха, 
кроме зараженного десятью членами семейства, телятами и 
овцами, гниют заживо и преждевременно умирают.
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Неужели это так надо?
Если есть высший разум и любовь, руководящие миром, если 

есть бог, то не мог он хотеть, чтобы было такое разделение 
между людьми, чтобы одни не знали, что делать с избытком 
своих богатств, и швыряли бы без толку плод трудов других 
людей; другие бы чахли и преждевременно умирали или жили 
бы мучительной жизнью в непосильной работе.

Если есть бог, то это не может и не должно быть. Если же 
нет бога, то с самой простой человеческой точки зрения такое 
устройство жизни, при котором большинство людей должно  
губить свои жизни для того, чтобы малое число людей пользо­
валось избытком, который только затрудняет и развращает это 
меньшинство, — такое устройство жизни нелепо, потому что 
для всех невыгодно.

III

Так зачем же люди живут так?
Понятно, что богатые люди, привыкшие к своему богатству 

и не видящие ясно того, что богатство не дает счастья, стараются 
удержать свое положение. Но зачем то огромное большинство, 
в руках которого всякая власть, зачем это большинство, пола
гая счастье в богатстве, живет в нужде и подчиняется мень­
шинству?

В самом деле, зачем все те сильные мускулами и мастерством 
и привычкой к труду люди, — огромное большинство людей, 
подчиняются, покоряются горсти слабых людей, большей 
частью ни на что неспособных, изнеженных стариков и, главное, 
женщин?

Пройдите перед праздниками или во время дешевых това­
ров по торговым заведениям, хотя бы по пассажам Москвы. 
Десять или двенадцать пассажей, состоящих из сплошных, 
великолепных магазинов с огромными цельными стеклами, все 
наполнены разнообразными дорогими вещами, — исключи­
тельно женскими: материи, платья, кружева, драгоценные 
камни, обувь, комнатные украшения, меха и пр. и пр. Все эти 
вещи стоят миллионы и миллионы, все эти вещи делались на 
заводах часто губящими свои жизни над этими работами рабо­
чими, и все эти вещи ни на что не нужны не только рабочим, 
но даже и богатым мужчинам, всё это забавы и украшения 
женщин. У подъездов с обеих сторон стоят швейцары в галунах 
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и кучера в дорогих одеждах, сидя на козлах дорогих экипажеи, 
запряженных тысячными рысаками. Опять миллионы рабочих 
дней потрачены на производство всей этой роскоши запряжек: 
старые, молодые рабочие, мужчины, женщины посвящали це­
лые жизни на производство всех этих предметов. И все эти 
предметы во власти и в руках нескольких сотен женщин, в по 
последней моде дорогих шубках и шляпках шныряющих по 
этим магазинам и покупающих все эти приготовленные только 
для них предметы.

Несколько сотен женщин распоряжаются по своему произ­
волу трудом миллионов людей тружеников, работающих для 
прокормления себя и своих семей. От произвола этих женщин 
зависит судьба, жизнь миллионов людей.

Как это случилось?
Для чего все эти миллионы сильных людей, которые рабо­

тали эти предметы, подчиняются этим женщинам?
Вот подъезжает на паре рысаков барыня в бархатной шубе 

и шляпе по самой последней моде. Всё на ней новое и самое 
дорогое. Швейцар бросается отстегивать полость ее саней и 
почтительно под локоток высаживает ее. Она идет по пассажу, 
как по своему царству, заходит в один магазин и покупает на 
5000 рублей материи на гостиную и, приказывая доставить 
это себе на дом, идет дальше. Женщина эта злая, глупая и даже 
некрасивая, и не рожающая детей, и ничего в своей жизни для 
других не сделавшая. Почему же так раболепно увиваются перед 
ней и швейцар, и кучер, и приказчик? И почему всё то, над чем 
трудились тысячи рабочих, сделалось ее собственностью? По­
тому что у нее деньги. А и швейцару, и кучеру, и приказчику, 
и рабочим на фабрике необходимы эти деньги, чтобы кормить 
семьи. Деньги же эти им удобнее всего, а иногда только и воз­
можно приобрести тем, чтобы служить кучером, швейцаром, 
приказчиком, рабочим на фабрике.

А почему деньги у этой женщины? Деньги у этой женщины 
потому, что люди, согнанные с земли и отученные от всякой 
другой работы, кроме машинного тканья материй на фабри­
ках, живут на фабрике ее мужа, муж же ее, давая рабочим 
только то, что им необходимо для прокормления, все барыши 
с фабрики, несколько сот тысяч, берет себе и, не зная, куда 
употребить их, охотно отдает жене, чтобы она, на что ей взду
мается, тратила их.
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А вот другая барыня, в еще более роскошном экипаже и 
одежде, покупает разные дорогие и ненужные вещи в разных 
магазинах. Откуда у этой деньги? Эта — содержанка богача 
землевладельца 20 000 десятин, пожалованных его предку 
распутной царицей за разврат его с этой старухой-царицей. 
Землевладелец этот владеет всей землей вокруг поселенных 
в ней крестьян и отдает эту землю крестьянам по 17 рублей за 
десятину. Крестьяне платят эти деньги потому, что без земли 
они померли бы с голоду. И эти деньги теперь в руках содер­
жанки, и на эти-то деньги она покупает вещи, сделанные дру
гими, согнанными с земли крестьянами.

А вот еще с женихом и матерью ходит по пассажу третья 
богатая женщина. Женщина эта выходит замуж и покупает 
бронзы и дорогую посуду. У этой деньги от отца, важного 
чиновника, получающего 12 тысяч жалованья. Он дал дочери 
на приданое 7 тысяч. Деньги эти собраны с внутренних и внеш­
них податей, с крестьян же. Эти самые подати заставили и 
швейцара, который отворяет двери (он калужский мужик: у него 
остались дома жена и дети), и кучера-извозчика, который под­
вез их (этот — тульский мужик), и сотни, и тысячи, и миллионы 
людей, работающих в прислугах и на фабриках, — побросать 
дома и работать работу, потребляемую барынями, получившими 
деньги, собранные ими с барышей на фабриках, или с земли, 
или с податей: фабрикантами, землевладельцами, чинов­
никами.

Так что подчинились миллионы рабочих этим женщинам 
потому, что один человек завладел фабрикой, на которой рабо­
тают люди, другой завладел землей, а третий — теми податями, 
которые собираются с рабочих. От этого произошло и то, что 
я видел около чугунного завода.

Мужики пахали чужое поле потому, что у них нет достаточно 
своей земли, а тот, кто владеет землею, позволяет им пользо­
ваться его землею только с тем, чтобы они на него работали. 
Каменобойцы били камень потому, что только этой работой 
они могли заплатить требуемые с них подати. На заводе и в 
шахтах работали люди потому, что и земля, из которой выни­
мают чугун, и завод, на котором его льют, принадлежат не им.

Все эти рабочие работают тяжелую, не свою работу потому, 
что богатые люди захватили землю, собирают подати и владеют 
з аводами.
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IV

Почему же владеет землей не тот, который на ней работает, 
а тот, кто не работает? Почему малое число людей пользуется 
податями, собираемыми со всех, а не те, которые платят их? 
Почему владеют заводами не те, которые построили их и рабо­
тают на них, а малое число людей, которые не строили их и не 
работают на них?

На вопрос: отчего люди неработающие захватили земли 
работающих? — обычный ответ тот, что это оттого, что земля 
пожалована им за заслуги или куплена на заработанные 
деньги. На вопрос о том, почему одни люди, малое число людей, 
неработающие правители и их помощники собирают большую 
долю богатств всех рабочих людей и по своему произволу 
пользуются ими? — обычный ответ тот, что люди, пользую­
щиеся деньгами, собираемыми с народа, управляют другими 
и защищают их и соблюдают между ними порядок и благо­
устройство. На вопрос же, отчего люди неработающие, бога­
тые, владеют произведениями и орудиями труда рабочих? — 
ответ тот, что эти произведения и орудия труда заработаны ими 
или их предками.

И все эти люди — как землевладельцы, так и служащие 
правительству, и торговцы, и фабриканты, искренно уверены 
в том, что владение их совершенно справедливо, — что они 
имеют право на такое владение.

А между тем, ни владение землею, ни собирание податей и 
пользование ими, ни обладание произведениями и орудиями 
труда людьми неработающими не имеет никакого оправдания. 
Владение землею не работающими на ней не имеет оправдания 
потому, что земля, как вода, воздух, солнечные лучи, — соста
вляет необходимое условие жизни каждого человека и потому 
не может быть исключительной собственностью одного. Если 
земля, а не вода, воздух и лучи солнца сделались предметом 
собственности, то произошло это не оттого, что земля не есть 
такое же необходимое и потому не могущее быть присвоенным 
условие существования всякого человека, но только потому, 
что лишить других людей воды, воздуха и солнца нельзя было, 
лишить же пользования землею было возможно.

Земельная собственность как возникла из насилия (завоева­
нием присваивали себе землю и потом раздавали и продавали 
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ее), так и осталась, несмотря на все попытки обратить ее в право, 
только насилием сильного и вооруженного над слабым и без
оружным.

Нарушь человек, работающий на земле, это воображаемое 
право, начни пахать землю, считающуюся собственностью 
другого, и тотчас же явится то, на чем основано это мнимое 
право, — сначала в виде полицейских, а потом и военной 
силы — солдат, которые будут колоть, стрелять в тех, которые 
захотят воспользоваться своим действительным правом кор­
миться работой на земле. Так что то, что называется правом  
на собственность земли, есть только насилие над всеми теми 
людьми, которые могут нуждаться в этой земле. Право на землю 
подобно праву на дорогу, которую захватили разбойники и по 
которой не пропускают людей без выкупа.

Еще менее может найти себе подобие оправдания право 
правительства на насильственное взимание податей. Утвер­
ждается, что подати употребляются на защиту государства от 
внешних врагов, на установление и поддержание внутреннего 
порядка и на устройство всем нужных общественных дел.

Но, во-первых, внешних врагов уже давным давно нет, даже  
по заявлениям самих правительств: все они уверяют свои 
народы, что они желают только мира. Германский император 
желает мира, Французская республика желает мира, Англия 
желает мира, и того же желает Россия. Тем более того же 
желают трансвальцы и китайцы. Так от кого же надо защи­
щаться?

Во-вторых, для того, чтобы отдавать деньги для устройства 
внутреннего порядка и общественных дел, нужно быть уве­
ренным, что люди, устраивающие порядок, устроят его и, кроме 
того, что порядок этот будет хорош и что устраиваемые обще
ственные дела действительно нужны обществу. Если же, как 
это всегда и везде повторяется, те, кто платят подати, не уве­
рены в деловитости и даже честности тех, которые устраивают 
порядок, и, кроме того, самый порядок этот считают дурным, 
и устраиваемые общественные дела совсем не такие, какие нужны 
плательщикам податей, то очевидно, что нет никакого права 
собирания податей, а есть только насилие.

Помню мудрое слово русского мужика, религиозного и 
потому истинно свободомыслящего. Он так же, как Торо, считал 
справедливым не давать подати на дела, не одобряемые его 
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совестью, и когда к нему пришли с требованием уплаты его 
доли податей, он спросил — на что пойдут подати, которые 
он даст, говоря: если подати пойдут на доброе дело, то я сей­
час же дам не только то, что вы требуете, но и больше; если же 
подати пойдут на дурное, то я не могу дать и не дам добровольно 
ни копейки.

Разумеется, с ним не стали разговаривать, а сломали запер­
тые им ворота, увели корову и продали на подати. Так что, 
в сущности, истинная, настоящая причина податей есть только 
одна: власть, которая собирает их, — возможность ограбить 
тех, которые не дают охотно, и даже за отказ избить, заточить 
в тюрьму, наказать, как это и делают.

То, что в Англии, Франции, Америке и вообще в консти­
туционных государствах подати определяются парламентом, 
т. е. мнимо собранными представителями народа, не изменяет 
дела, так как выборы так устроены, что члены парламента не 
представляют народа, а принадлежат к политиканам, а если 
не принадлежали, то становятся ими, как скоро попадут в 
парламент, занятыми личными честолюбиями и интересами 
враждующих партий.

Так же мало доказательны оправдания мнимого права 
собственности неработающих на произведения труда других 
людей.

Это право собственности, называемое даже священным пра­
вом, оправдывается обыкновенно тем, что собственность есть 
результат воздержанности и трудолюбивой деятельности, полез­
ной людям. А между тем стоит только рассмотреть происхожде­
ние всех больших состояний, чтобы убедиться в противном.

Возникают состояния всегда или из насилия — это самое
 обыкновенное, или из скаредности, или из крупного мошенни­
чества, или из хронического обмана, как те, которые произво­
дятся торговцами. Чем нравственнее человек, тем вернее он 
лишается того состояния, которое имеет, и чем безнравственнее, 
тем вернее наживает и удерживает состояние. Народная муд­
рость говорит, что от трудов праведных не наживешь палат 
каменных, — что от труда будешь не богат, а горбат. И так 
оно было и встарину, и тем более теперь, когда распределение 
богатств уже давно совершилось самым неправильным образом. 
Если и можно допустить, что в первобытном обществе человек 
более воздержанный и трудолюбивый приобретет больше невоз­держанного 
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и мало работающего, то в нашем обществе ничего 
подобного быть не может. К ак бы воздержан и трудолюбив ни 
был рабочий, работающий на чужой земле, покупающий по цене, 
которую ему назначат, необходимые предметы и работающий 
чужими орудиями труда, он никогда не приобретет богатства. 
Человек же самый невоздержанный и праздный, как мы это 
видим на тысячах людей, который пристроится к правитель­
ству, к богатым людям, который займется ростовщичеством, 
фабричной деятельностью, домом терпимости, банком, торгов­
лей вином, легко наживет состояние.

Законы, будто бы ограждающие собственность, суть за­
коны, ограждающие только ограбленную собственность, кото­
рая уже находится в руках богатых, и не только не ограждают 
рабочих, не имеющих уже никакой собственности, кроме своего 
труда, но только содействуют ограблению этого их труда.

Мы видим бесчисленное количество администраторов: царя, 
его братьев, дядей, министров, судей, духовных лиц, которые 
получают огромные содержания, собранные с народа, и не 
исполняют тех легких даже обязанностей, которые они взя­
лись исполнять за это вознаграждение. И потому, казалось бы,  
эти люди крадут собираемое с народа содержание, т. е. собствен­
ность народа, но никому и в голову не приходит судить их.

Если же рабочий воспользуется частью денег, получаемых 
этими людьми, или предметами, купленными на эти деньги, 
то считается, что он нарушил священную собственность, и его 
за эти гроши, которыми он воспользовался, судят, сажают в 
тюрьму, ссылают.

Фабрикант-миллионер обязуется выдать рабочему плату за 
труд, представляющую для него, фабриканта, одну десятимил­
лионную его состояния, т. е. почти ничто; рабочий же обязуется,  
вследствие нужды, выставить в продолжение года ежедневную, 
кроме праздников, 12-часовую, опасную, вредную для своего 
здоровья работу, т. е. обязуется отдать фабриканту большую 
часть своей жизни, может быть и всю жизнь; и правительство 
одинаково ограждает как ту, так и другую собственность.

Фабрикант же при этом заведомо из года в год крадет у ра­
бочего большую долю его заработка и присваивает себе. Каза­
лось бы очевидно, что фабрикант похищает большую половину 
собственности рабочего и потому должен бы подлежать ответ­
ственности; но правительство считает нажитую таким способом 
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собственность фабриканта священною и казнит рабочего, унес­
шего под полой два фунта меди, составляющих одну миллиард­
ную часть собственности фабриканта.

Попробуй рабочий, как это прорывается при еврейских 
погромах, отобрать от богачей хоть часть того, что отнято у него 
по законам, попробуй хоть бы голодный, как недавно в Милане, 
взять тот хлеб, который, пользуясь голодом, продают рабочим 
по высоким ценам богачи, или попробуй рабочий отобрать по­
средством стачки хоть часть того, что взято у него, он нарушает 
священное право собственности, и правительство со своим 
войском сейчас приходит на помощь землевладельцу, фабри­
канту, торговцу против рабочего. Так что то право, на котором 
богатые люди основывают свое владение землею, взимания пода­
тей и обладания произведениями труда других людей, не имеет 
ничего общего с справедливостью и как то, так и другое, и 
третье основано только на насилии, производимом войском.

V

Задумает ли рабочий пахать землю, которая ему нужна для 
пропитания, попытается ли он уклониться от уплаты податей — 
прямых или косвенных, или попытается взять запасы хлеба, 
им же произведенные, или орудия труда, без которых он не 
может работать, — явится войско и силою воспрепятствует ему 
в этом.

Так что отчуждение земли, взимание податей, власть капи­
талистов составляет не основную причину бедственного поло­
жения рабочих, а только следствие. Основная же причина того, 
что миллионы рабочих людей живут и работают по воле мень­
шинства, — не в том, что меньшинство это захватило землю, 
орудия производства и берет подати, а в том, что оно может 
это делать, — что есть насилие, есть войско, которое находится 
в руках меньшинства и готовое убивать тех, которые не хотят 
исполнять волю этого меньшинства.

Когда крестьяне хотят завладеть землей, которая считается 
собственностью неработающего человека, или когда человек 
хочет не заплатить подати, или когда стачечники хотят поме­
шать другим рабочим стать на их место, — являются те самые 
крестьяне, у которых отнята земля, плательщики податей 
и рабочие, только в мундирах и с ружьями, заставляющие своих 
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братьев не в мундирах сойти с земли, отдать подати и прекра­
тить стачку.

Когда в первый раз поймешь это, то не веришь себе, так это 
странно.

Рабочие хотят освободиться, и сами же рабочие заставляют 
себя покориться и оставаться в рабстве.

Зачем же они делают это?
А затем, что рабочие, взятые или нанятые в солдаты, под­

вергаются искусному процессу одурения и развращения, после 
которого они уже не могут не повиноваться слепо начальникам,  
что бы их ни заставили делать.

Делается это вот как: родится мальчик в деревне или городе. 
Во всех континентальных государствах, как только мальчик 
достигнет того возраста, когда сила, ловкость и гибкость дохо­
дят до высшей степени, душевные же силы находятся в самом 
смутном, неопределенном состоянии (около 20 лет), так мальчика 
берут в солдаты, осматривают, как рабочую скотину, и если он 
физически исправен и силен, его зачисляют, смотря по годности, 
в какую-нибудь часть войска и заставляют торжественно при­
сягать в том, что он будет рабски повиноваться своим началь
никам, потом удаляют от всех прежних условий, поят водкой 
или пивом, наряжают в пеструю одежду и вместе с такими же 
другими ребятами запирают в казармы, где он в полной празд­
ности (т. е. не делая никакой полезной, разумной работы) 
обучается самым нелепым солдатским правилам и названиям 
вещей и употреблению орудий убийства: сабли, штыка, ружья, 
пушки, главное же, обучается не только беспрекословному, 
но механически-рефлекторному повиновению приставленным к 
нему начальникам. Так это происходит в государствах, где есть 
военная повинность; где же ее нет, приставленные к этому 
люди отыскивают везде заболтавшихся, не желающих или не 
умеющих жить честным трудом, большей частью развращенных, 
но сильных людей, подпаивают, подкупают их и забирают 
в солдаты и так же запирают в казармы и подвергают той же 
муштровке. Главная задача начальников в том, чтобы довести 
этих людей до состояния той лягушки, которая при прикосно­
вении к ней неудержимо дрыгает ножкой. Хороший солдат — 
тот, который так же, как и эта лягушка, на известные крики 
начальника бессознательно отвечает требуемым движением. 
Достигается это тем, что несчастных людей этих, одетых в 
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одинакие пестрые одежды, в продолжение недель, месяцев, годов 
заставляют — при звуках барабана и музыки — ходить, вер­
теться, прыгать и делать все вместе, в раз — по команде. За 
всякое же ослушание наказывают самыми жестокими наказа­
ниями, даже смертью. При этом пьянство, разврат, праздность, 
сквернословие, убийство не только не воспрещаются, но учре­
ждаются: солдат поят водкой, устраивают для них дома тер­
пимости, учат похабным песням и обучают убийству. (Убий­
ство до такой степени в этом круге людей считается хорошим 
и похвальным делом, что от офицеров-начальников в известных 
случаях требуют убийства друга, называемого дуэлью.) И вот 
смирный, кроткий малый, пробыв в такой школе около года 
(раньше этого солдат бывает еще не готов, т. е. в нем остаются 
еще человеческие свойства), делается тем, что из него желают 
сделать, — бессмысленным и жестоким, могущественным и 
ужасным орудием насилия в руках своих начальников.

Всякий раз, когда зимою я в Москве прохожу мимо дворца 
и вижу у будки молодого малого часового, который, в своем 
тяжелом тулупе, стоит или ходит, шлепая огромными калошами 
по тротуару, поддерживая на плече последнего образца ружье 
с отточенным штыком, я всегда взглядываю ему в глаза, и вся­
кий раз он отворачивается от моего взгляда, и всякий раз мне 
думается: ведь вот год или два тому назад это был деревенский 
веселый парень, естественный, добродушный, который весело 
заговорил бы со мной хорошим русским языком, рассказал бы 
мне, с сознанием своего крестьянского достоинства, всю свою 
историю; теперь же он злобно и мрачно смотрит на меня и на 
все вопросы умеет отвечать только: «так точно-с» и «не могу 
знать». Если бы я, что мне всегда хочется сделать, пошел бы 
в ту дверь, у которой он стоит, или схватил бы рукой за его 
руж ье, он, ни минуты не задумываясь, проткнул бы мне штыком 
живот, выдернул бы штык из раны, обтер его и продолжал бы 
ходить, шлепая калошами по асфальту, пока пришел бы со 
сменой ефрейтор, на ухо передавая ему пароль и лозунг. И ведь 
такой не один, думается мне. Таких обращенных в машины, 
вооруженных ружьями ребят, почти детей, тысячи в одной 
Москве. Их миллионы по всей России и по всему свету. Взяли 
этих несмысленных, но сильных, ловких ребят, развратили, 
подкупили их и, благодаря им, властвуют над миром. Ведь 
это ужасно. Ужасно то, что дурные, праздные люди, благодаря 
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этим обманутым людям, обладают всеми этими дворцами и пре­
ступно приобретенным богатством, т. е. трудом всего народа. 
Но ужаснее всего тут то, что для того, чтобы сделать это, им 
надо было озверить этих простых, добрых ребят, и они отчасти 
достигли этого.

Пускай бы те, кто владеют богатствами, сами бы защищали 
их. Это не было бы так отвратительно. Но ужасно то, что для 
того, чтобы грабить людей и защищать ограбленное, они упо­
требляют тех самых, кого грабят, и для этого развращают их 
души.

Так что насилуют солдаты из рабочих своего же брата рабо­
чего потому, что существует средство сделать из людей бессозна­
тельное орудие убийства, и правительства, забирая наборами 
или наймом солдат, употребляют над ними это средство.

VI

Но если это так, то невольно является вопрос: зачем же люди 
идут в солдаты? Зачем отцы их отпускают их?

Они могли итти в солдаты и подвергаться дисциплине до тех 
пор, пока не видали последствий этого. Но, раз увидав, что 
происходит от этого, зачем они продолжают подвергаться этому  
обману?

Происходит это оттого, что они считают военную службу 
не только делом полезным, но несомненно почтенным и добрым. 
А считают они, что военная служба дело почтенное и доброе 
потому, что так это внушено им тем учением, которому они под­
вергаются с детских лет и в котором усиленно поддерживаются 
в взрослом возрасте.

И потому существование войска есть тоже не основная 
причина, а только следствие. Основная же причина — в том 
учении, которое внушает людям, что военная служба, имеющая  
целью убийство людей, есть дело не только безгрешное, но 
хорошее, доблестное и похвальное. Так что причина бедствен­
ного положения людей лежит еще дальше, чем это кажется 
сначала.

Сначала кажется, что всё дело в том, что землевладельцы 
захватили землю, капиталисты — орудия труда, а правитель­
ство насильно берет подати; но когда спросишь себя: почему 
земля принадлежит богатым, а рабочие не могут пользоваться 
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ею, и почему рабочие должны отдавать подати, не пользуясь 
ими, и почему не рабочие, а капиталисты владеют орудиями 
производства? — то видишь, что это оттого, что есть войско, 
которое удерживает землю за богатыми, собирает подати с ра­
бочих для богатых и удерживает за богатыми их фабрики и 
дорогие машины. Когда же спросишь себя, каким образом 
составляющие войско те самые рабочие, у которых отнимают 
то, что им нужно, нападают на самих себя, на своих отцов и 
братьев, то видишь, что причина этого в том, что взятых по 
набору или вольному найму солдат, посредством предназначен­
ных для этого особых приемов, так обучают, что они лишаются 
всего человеческого и превращаются в бессознательные, покор­
ные своим начальникам орудия убийства. Когда же, наконец, 
спросишь себя, почему же люди, видя такой обман, продолжают 
поступать в солдаты или давать подати на наем их, то видишь, 
что причина этого в том учении, которое внушается не только 
людям, которых берут в солдаты, но всем людям вообще, уче­
нии, по которому военная служба есть дело доброе и похвальное, 
и убийство на войне есть дело безгрешное.

Так что основная причина всего — есть учение, которое 
внушается людям.

От этого и нищета, и разврат, и ненависть, и казни и убий­
ства.

Какое же это учение?
Учение это называется христианским и состоит в следую­

щем: есть бог, 6000 лет тому назад сотворивший мир и чело­
века Адама. Адам согрешил, и бог наказал за это всех людей, 
а потом послал своего сына, тоже такого же бога, как и отец, 
на землю с тем, чтобы его там повесили. Это самое повешение 
и служит для людей средством от их наказания за грех Адама.

Если люди верят в это, то они будут прощены за грех 
Адама, если же не верят, то будут жестоко наказаны. Доказа­
тельством же того, что всё это — правда, служит то, что всё 
это открыто людям тем самым богом, сведения о существовании 
которого получены от тех самых людей, которые всё это про­
поведуют. Не говоря о разных, смотря по различным испове­
даниям, изменениях к этому основному учению, общий, прак­
тический вывод из него во всех исповеданиях один и тот же, 
а именно тот, что люди должны верить и тому, что им пропове
дуется, и повиноваться существующим властям.

232



Это-то учение и составляет основную причину того обмана, 
по которому люди, считая военную службу полезным и добрым 
делом, поступают в солдаты и, обращаясь в безвольные машины, 
угнетают самих себя. Если и есть среди обманутых людей неве­
рующие, то эти неверующие не веруют и ни во что другое и 
вследствие этого, не имея точки опоры, подчиняются общему 
течению и так же, как и верующие, несмотря на то, что видят 
обман, подчиняются ему.

И потому для уничтожения того зла, от которого страдают 
люди, нужно не освобождение земли, не уничтожение податей,  
и не обобществление орудий производства, и даже не свержение 
существующего правительства, а нужно уничтожение того лож­
ного учения, называемого «христианским», в котором воспиты­
ваются люди нашего времени.

VII

Сначала кажется странным людям, знающим евангелие, 
каким образом христианство, проповедующее сыновность богу, 
духовную свободу, братство людей, уничтожение всякого наси­
лия и любовь к врагам, могло выродиться в это странное, 
называемое людьми «христианским» учение, проповедующее  
слепое повиновение властям и тогда, когда власти требуют 
этого, и убийство. Но когда вдумаешься в тот процесс, которым 
христианство входило и вошло в мир, то видишь, что это так 
и должно было быть.

Когда языческие властители Константин, Карл Великий, 
Владимир принимали закутанное в языческие формы христиан­
ство и крестили в него свои народы, — им и в голову не прихо­
дило, что принимаемое ими учение расторгало и царскую  
власть, и войско, и самое государство, т. е. всё то, без чего 
не могли себе представить жизни все те, которые первые при
няли и вводили христианство. Разрушительная сила христиан­
ства была в первое время не только не заметна людям, но им 
казалось, что христианство поддерживало их власть. Но чем 
дальше жили христианские народы, тем больше и больше выяс­
нялась сущность христианства, и тем очевиднее становилась 
заключающаяся в христианстве для языческого строя опасность. 
А чем очевиднее становилась эта опасность, тем заботливее 
старались правящие классы о том, чтобы заглушить, а если 
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возможно, и затушить тот огонь, который они бессознательно 
внесли в мир вместе с христианством. Они употребляли для 
этого всевозможные средства: и запрещение перевода и чтения 
евангелий, и избиения всех тех, кто указывал на истинный 
смысл христианского учения, и гипнотизацию масс — торже­
ственностью и блеском обстановки, и , главное, хитросплетен
ные, утонченные толкования христианских положений. По мере 
же употребления этих средств, христианство всё более и более 
изменялось и, наконец, сделалось таким учением, которое не 
только не носило в себе опасных для языческого строя начал, 
но оправдывало этот языческий строй с мнимо-христианской 
точки зрения. Явились и христианские владыки, и христолюби­
вое воинство, и христианское богатство, и христианские суды, 
и христианские казни.

Правящие классы сделали по отношению христианства то 
самое, что врачи делают по отношению заразных болезней. 
Они выработали такую культуру безвредного христианства, что 
при прививке его настоящее христианство уже становится без­
опасным. Это церковное христианство — таково, что оно не
избежно или отталкивает разумных людей, представляясь им 
ужасающей нелепостью, или же, усваиваясь людьми, до такой 
степени удаляет их от истинного христианства, что они сквозь 
него уже не видят истинного значения его и даже с враждеб­
ностью и озлоблением относятся к этому его истинному зна­
чению.

Вот это-то выработавшееся веками, по чувству самосохра­
нения, среди властвующих классов, прививаемое народу обез­
вреженное ложное христианство и составляет то учение, вслед­
ствие которого люди покорно совершают не только вредные 
для себя и своих близких поступки, но и прямо безнравствен­
ные и несогласные с требованиями совести, из которых самым 
важным по своим практическим последствиям есть поступление 
в военную службу, т. е. готовность к убийству.

Вред этого обезвреженного ложного христианства состоит, 
преимущественно, в том, что оно ничего не предписывает, ни­
чего не возбраняет. Все древние учения — как закон Моисея 
и закон Ману — дают правила, требующие или воспрещающие 
известные поступки; таковы же и буддийская, и магометанская 
религии; церковная же вера не дает никаких правил, кроме 
словесного исповедания, признания догматов, постов, говения, 
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молитв (и на те даже придуманы для богатых людей обходы), 
а только лжет и всё разрешает, даже и то, что противно самым 
низменным требованиям нравственности. По этой церковной 
вере всё можно. Владеть рабами — можно (и в Европе, и в Аме­
рике церковь была защитницей рабовладения). Наживать иму­
щество, добываемое трудом угнетаемых братьев, можно. Быть 
богатым среди Лазарей, ползающих под столами пирующих, — 
не только можно, но и хорошо и похвально, если жертвовать 
при этом одну тысячную на церкви или больницы. Удерживать 
от нуждающихся свои богатства силою, заточать в одиночные  
тюрьмы, заковывать в цепи, приковывать к тачкам, казнить, — 
всё это церковь благословляет. Распутничать всю молодую 
жизнь, а потом одно из таких распутств назвать браком и полу­
чить на это разрешение церкви — можно. Можно развестись 
и опять жениться. Можно, главное, убивать, защищая не только 
себя, но и свои яблоки, можно убивать и в наказание (наказание 
значит поучение — убивать в поучение!) и, главное, можно и 
должно и похвально убивать на войне по приказанию началь­
ства; церковь не только разрешает, но повелевает это.

Так что корень всего в ложном учении.
Уничтожься ложное учение — и не будет войска; а не будет 

войска, и сами собой уничтожатся те насилия, то угнетение и то 
развращение, которые совершаются над народами. До тех же 
пор, пока люди будут воспитываться в ложно-христианском 
учении, всё, до убийства включительно, разрешающем, — вой­
ско будет в руках меньшинства; меньшинство же это всегда 
будет пользоваться этим войском для отбирания от народа 
произведений его труда и, что хуже всего, для развращения 
народа, потому что без развращения народа оно не могло бы 
отнимать от него произведений его труда.

VIII

Корень всех бедствий народа — в том ложном учении, кото­
рое под видом христианского преподается ему.

И потому, казалось бы, очевидно, что обязанность всякого 
человека, освободившегося от религиозного обмана и желаю­
щего служить народу, состоит в том, чтобы словом и делом помо­
гать обманутым людям освобождаться от того обмана, который 
составляет причину их бедственного положения. Казалось бы, 
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что, кроме общей обязанности каждого нравственного человека 
обличать ложь и исповедывать ту истину, которую он знает, 
всякий желающий служить народу человек не может из состра­
дания не желать избавить своих братьев от причиняющего им 
всякие бедствия обмана, в котором они находятся. А между 
тем, те самые люди, свободные от обмана и независимые и обра­
зованные на средства рабочего народа и по этому одному уже 
обязанные служить ему, — не видят этого.

«Религиозное учение не важно, — говорят эти люди. — 
Это дело совести каждого отдельного человека. Важно и нуж­
но — политическое, социальное, экономическое устройство 
общества, и на это должны быть направлены все усилия людей,  
желающих служить народу. А религиозные учения все не важны 
и, как все суеверия, сами собой исчезнут в свое время». Так 
говорят эти образованные люди и, желая служить народу, одни 
из них поступают на службу к правительству: в войска, духо­
венство, члены парламентов, и стараются, не обличая того рели­
гиозного обмана, в котором находится народ, своим участием 
в правительственной деятельности улучшить внешние формы 
жизни обманутого народа; другие, революционеры, точно так же 
не касаясь верований народа, вступают в борьбу с правитель­
ствами, стараясь овладеть властью теми же самыми, как и 
правительства, средствами обмана и насилия; третьи, социа­
листы, устраивают рабочие союзы, товарищества, стачки, 
полагая, что состояние народа, — несмотря на то, что он будет 
оставаться в том же производимом ложным учением заблуждении 
суеверия или неверия, — может быть улучшено. Но уди­
вительное дело, ни те, ни другие, ни третьи не только не препят­
ствуют распространению ложной религии, на которой основано 
всё зло, но когда в том встречается необходимость, — испол­
няют признаваемые ими лживыми религиозные обряды — сами 
присягают, участвуют в богослужениях и торжествах, одуряю­
щих народ, и не препятствуют обучению своих и чужих детей 
в школе так называемому закону божию , —  той самой лжи, 
на которой основано порабощение народа. Это-то непонимание 
образованными людьми (теми самыми, которые более всех 
других и могли, и должны бы были разрушать ложное учение) 
того, в чем главная причина зла, и именно на что и должны быть 
направлены все их усилия, и отвлечение этих усилий на лож
ные пути — и составляет одну из главных причин того, что 
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существующий строй жизни, очевидно ложный и губительный 
для людей, упорно продолжает держаться, несмотря на сознан­
ную уже всеми его несостоятельность и обреченность.

Оттого, что скрыто от людей истинное христианское уче­
ние, соответствующее требованиям нашего времени, и на 
место его проповедуется ложное — от этого все бедствия 
нашего мира.

Только бы люди, желающие служить богу и людям, поняли, 
что человечество движется не животными требованиями, а ду­
ховными силами, и что главная движущая человечество духов
ная сила есть религия, т. е. определение смысла жизни и, 
вследствие этого смысла, различение хорошего от дурного и 
важного от неважного. Только бы поняли это люди, и они тот­
час же увидали бы, что основная причина бедствий тепереш­
него человечества не во внешних материальных причинах — 
не в политических, не в экономических условиях, а в извраще­
нии христианской религии — в замене истин, нужных челове­
честву и соответствующих его теперешнему возрасту, собра­
нием бессмысленных, безнравственных нелепостей и кощунств, 
называемых церковной верой, посредством которых нехорошее 
считается хорошим, и неважное — важным, и наоборот — 
хорошее нехорошим и важное неважным.

Только бы лучшие, независимые люди, желающие искренно 
служить народу, поняли, что невозможно никакими внешними 
мерами улучшить положение человека, считающего нехорошим 
есть мясо в пятницу и хорошим то, чтобы наказать смертью про­
винившегося человека, и важным — то, чтобы была оказана 
подобающая почесть иконе или императору, а неважным то, 
чтобы присягнуть на исполнение воли других людей и обучаться 
убийству. Только бы люди поняли, что никакие парламенты,  
стачки, союзы, потребительные и производительные общества, 
изобретения, школы, университеты и академии, никакие рево­
люции никакой существенной пользы не могут сделать людям 
с ложным религиозным миросозерцанием, и тогда сами собой 
все силы лучших людей направились бы на причину, а не на 
последствия, — не на государственную деятельность, не на 
революцию, не на социализм, а на обличение ложного религиоз­
ного учения и восстановление истинного.

Только бы поступали так люди, и сами собою разрешились 
бы все: и политические, и экономические, и социальные 
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вопросы, — так, как  им нужно быть разрешенными, а не так, 
как  мы предугадываем и предписываем.

Разрешатся все эти вопросы, разумеется, не сейчас и не по 
нашему желанию, как мы привыкли устраивать жизнь других 
людей, заботясь только о том, чтобы жизнь эта по внешнему 
была похожа на то, что нам хочется (то самое, что делают все 
правительства); но вопросы эти наверно разрешатся, если только 
изменится религиозное миросозерцание людей, и тем скорее 
разрешатся, чем больше мы будем прилагать наши силы не на 
последствия, а на причину явлений.

Но обличение лживой религии и утверждение истинной есть 
очень отдаленное и медленное средство, — говорят на это. От­
даленное оно или медленное, оно — единственное или, по край­
ней мере, такое, без которого никакие другие средства не могут 
быть действительны.

Глядя на ужасное, противное и разуму, и чувству устрой­
ство человеческой жизни, я спрашиваю себя: неужели это 
так надо?

И ответ, к которому я прихожу — тот, что нет, этого не 
надо.

Не надо этого, и не должно быть и не будет.
Но не будет не тогда, когда люди так или иначе перестроят 

свои отношения, а только тогда, когда люди перестанут верить 
в ту ложь, в которой они воспитываются, и поверят в ту выс­
шую истину, которая уже 1800 лет открыта им и ясна, проста 
и доступна их разуму.

Ясная Поляна,
14 октября 1900 г.

Лев Толстой.



ЦАРЮ И ЕГО ПОМОЩНИКАМ

О БРА Щ Е Н И Е  
Л Ь В А  Н И К О Л А Е В И Ч А  ТОЛСТОГО

Опять убийства, опять уличные побоища, опять будут казни, 
опять страх, ложные обвинения, угрозы и озлобление с одной 
стороны, и опять ненависть, желание мщения и готовность 
жертвы с другой. Опять все русские люди разделились на два 
враждебные лагеря и совершают и готовятся совершить вели­
чайшие преступления.

Очень может быть, что теперь проявившееся волнение и 
будет подавлено. Но если теперь оно и будет подавлено, оно 
не может заглохнуть, а будет всё более и более развиваться 
в скрытом виде и неизбежно рано или поздно проявится с уве­
личенной силой и произведет еще худшие страдания и преступ­
ления.

Зачем это? Зачем это, когда так легко избавиться от этого?
Обращаемся ко всем вам, людям, имеющим власть, от царя, 

членов государственного совета, министров, до родных —  матери, 
жены, дядей, братьев и сестер, близких людей царя, могущих 
влиять на него убеждением. Обращаемся к вам не как к врагам,  
а как к братьям, неразрывно — хотите ли вы этого или нет — 
связанным с нами так, что всякие страдания, которые мы не­
сем, отзываются и на вас, и еще гораздо тяжелее, если вы чув­
ствуете, что могли устранить эти страдания и не сделали этого, — 
сделайте так, чтобы положение это прекратилось.

Вам или большинству из вас кажется, что всё происходит 
оттого, что среди правильного течения жизни являются какие-
то беспокойные, недовольные люди, мутящие народ и нарушаю­щие 
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это правильное течение, что виноваты во всем только эти 
люди, что надо усмирить, обуздать этих беспокойных, недоволь
ных людей, и тогда опять всё будет хорошо, и изменять ничего 
не надо.

Но ведь если бы всё дело было в беспокойных и злых людях, 
то стоило бы только переловить, заключить их в тюрьмы, со­
слать или казнить, и все волнения окончились бы. Но вот уже 
более 30 лет ловят, заключают, казнят, ссылают этих людей ты­
сячами, а количество их всё увеличивается, и недовольство 
существующим строем жизни не только растет, но всё расши­
ряется и захватило теперь уже миллионы людей рабочего 
народа, огромное большинство всего народа. Ясно, что недо­
вольство происходит не от беспокойных и злых людей, а от 
чего-то другого. И стоит только вам, правительственным людям, 
на минуту отвести внимание от той острой борьбы, которой вы 
сейчас заняты, — перестать наивно думать то, что выражено 
в недавнем циркуляре министра внутренних дел — что если 
полиция будет во-время разгонять толпу и во-время стрелять 
в нее, то всё будет тихо и спокойно, — стоит вам только пере
стать верить этому, чтобы ясно увидать ту причину, которая 
производит неудовольствие в народе и выражается волнениями, 
принимающими всё более и более широкие и глубокие размеры.

Причины в том, что вследствие несчастного, случайного 
убийства царя, который освободил народ, совершенного неболь­
шой группой людей, ошибочно воображавших, что они этим слу­
жат всему народу, правительство решило не только не итти 
вперед, отрешаясь всё более и более от несвойственных усло­
виям жизни деспотических форм правления, но напротив, вооб­
разив себе, что спасение именно в этих грубых отживших фор
мах, в продолжение 20 лет не только не идет вперед, соответ­
ственно общему развитию и усложнению жизни, и даже не 
стоит на месте, а идет назад, этим обратным движением всё 
более и более разделяясь с народом и его требованиями.

Так что виноваты не злые, беспокойные люди, а правитель­
ство, не хотящее видеть ничего, кроме своего спокойствия в на­
стоящую минуту. Дело не в том, чтобы вам сейчас защищаться 
от врагов, желающих вам зла, — никто не желает вам зла, — 
а в том, чтобы, увидав причину недовольства общества, устра­
нить ее. Люди все не могут желать раздора и вражды, а всегда 
предпочитают жить в согласии и любви с своими братьями. 
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Если же теперь они волнуются и как будто желают вам зла, то 
только потому, что вы представляетесь им той преградой, кото­
рая лишает не только их, но и миллионы их братьев лучших 
благ человека — свободы и просвещения.

Для того, чтобы люди перестали волноваться и нападать 
на вас, так мало нужно, и это малое так нужно для вас самих, 
так очевидно даст вам успокоение, что было бы удивительно, 
если бы вы не сделали этого.

А сделать нужно сейчас только очень мало. Сейчас нужно 
только следующее:

Во-первых — уравнять крестьян во всех их правах с дру­
гими гражданами и потому уничтожить —

а) ни с чем не связанный, нелепый институт земских началь­
ников;

б) отменить те особые правила, которые устанавливаются 
для определения отношений рабочих к нанимателям;

в) освободить крестьян от стеснения паспортов для пере
хода с места на место и также и от лежащих исключительно 
на них квартирной, подводной, сельской, полицейской повин­
ностей (сотские, десятские);

г) освободить их от несправедливого обязательства платить 
по круговой поруке долги других людей, а также и от выкупных 
платежей, давно уже покрывших стоимость выкупаемых земель;

и главное д) уничтожить бессмысленное, ни на что не нуж­
ное, оставленное только для самого трудолюбивого, нравствен­
ного и многочисленного сословия людей, позорное телесное на­
казание.

Уравнение крестьянства, составляющего огромное боль­
шинство народа, во всех правах с другими сословиями особенно 
важно потому, что не может быть прочно и твердо такое обще
ственное устройство, при котором большинство это не поль­
зуется одинаковыми с другими правами, а находится в положе­
нии раба, связанного особыми, исключительными законами. 
Только при равноправности трудящегося большинства со 
всеми другими гражданами и освобождении его от позорных 
исключений может быть твердое устройство общества.

Во-вторых — нужно перестать применять так называемые 
правила усиленной охраны, уничтожающей все существующие 
законы и отдающей население во власть очень часто безнрав­
ственных, глупых и жестоких начальников. Неприменение 
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усиленной охраны важно потому, что эта приостановка действия 
общих законов развивает доносы, шпионство, поощряет и вы­
зывает грубое насилие, употребляемое часто против рабочих, 
входящих в столкновения с хозяевами и землевладельцами 
(нигде не употребляются такие жестокие истязания, как там, 
где действуют э т и правила). Главное же потому, что только 
благодаря этой страшной мере всё чаще и чаще стала употреб­
ляться вернее всего развращающая людей, противная хри­
стианскому духу русского народа и не признанная до э т ого 
в нашем законодательстве смертная казнь, составляющая ве­
личайшее, запрещенное богом и совестью человека преступ­
ление.

В-третьих —  нужно уничтожить все преграды к образова­
нию, воспитанию и преподаванию. Нужно:

а) не делать различия в доступе к образованию между 
лицами различных положений и потому уничтожить все исклю­
чительные для народа запрещения чтений, преподаваний и 
книг, почему-то считаемых вредными для народа;

б) разрешить доступ во все школы лиц всех национально­
стей и исповеданий, не исключая и евреев, почему-то лишенных 
этого права;

в)  не препятствовать учителям вести преподавание в шко­
лах на тех языках, на которых говорят дети, посещающие 
школу;

главное г) разрешить устройство и ведение всякого рода 
частных школ, как низших, так и высших, всем людям, желаю­
щим заниматься педагогической деятельностью.

Освобождение образования, воспитания и преподавания от 
тех стеснений, в которых они находятся теперь, важно потому, 
что только э т и стеснения мешают рабочему народу избавиться 
от того самого невежества, которое служит теперь для прави­
тельства главным доводом для применения к народу этих самых 
стеснений. Освобождение от правительственного вмешательства 
в дело образования рабочего народа дало бы возможность на­
роду усвоить несравненно более быстро и целесообразно все те 
знания, которые нужны ему, а не те, которые навязываются 
ему. Разрешение же открытия и ведения школ частными лицами 
уничтожило бы постоянно возникающие волнения среди уча­
щейся молодежи, недовольной порядками заведений, в которых 
они находятся. Если бы не было препятствий к устройству сво­
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частных школ, как низших, так и высших, молодые 
люди, недовольные порядками правительственных учебных 
заведений, переходили бы в те частные учреждения, которые 
отвечали бы их требованиям.

Наконец, в-четвертых, и самое важное, нужно уничтожить 
все стеснения религиозной свободы. Нужно:

а) уничтожить все те законы, по которым всякое отступле­
ние от признанной правительством церкви карается как пре­
ступление;

б) разрешить открытие и устройство старообрядческих часо­
вен, церквей, молитвенных домов баптистов, молокан, штун­
дистов и др.;

в) разрешить религиозные собрания и религиозные про­
поведи всех исповеданий;

и г) не препятствовать людям различных исповеданий 
воспитывать своих детей в той вере, которую они считают 
истинной.

Сделать э т о необходимо потому, что, не говоря уже о той 
выработанной историей и наукой и признанной всем миром 
истине, что религиозные гонения не только не достигают своей 
цели, но производят обратное действие, усиливая то, что они 
хотят уничтожить, не говоря и о том, что только вмешатель­
ство власти в дела веры производит вреднейший и потому худ­
ший, так сильно обличаемый Христом порок лицемерия, не 
говоря уже об этом, вмешательство власти в дела веры препят­
ствует достижению высшего блага как отдельного человека, 
так и всех людей —  единения их между собою. Единение же 
достигается никак не насильственным и невозможным удержа­
нием всех людей в раз усвоенном внешнем исповедании одного 
религиозного учения, которому приписывается непогреши­
мость, а только свободным движением всего человечества в при­
ближении к единой истине, которая одна и поэтому одна и 
может соединить людей.

Таковы самые скромные и легко исполнимые желания, как 
мы думаем, огромного большинства русского общества. Приме­
нение э т их мер несомненно успокоит общество и избавит его 
от тех страшных страданий и (то, что хуже страданий) преступ­
лений, которые неизбежно совершатся с обеих сторон, если 
правительство будет заботиться только о подавлении волнений, 
оставляя нетронутыми их причины.
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Обращаемся ко всем вам, —  царю, министрам, членам го­
сударственного совета и советчикам и близким к  царю, — 
вообще ко всем лицам, имеющим власть, помогите успокоению 
общества и избавлению его от страданий и преступлений. 
Обращаемся к вам не как к людям другого лагеря, а как к не­
вольным единомышленникам, сотоварищам нашим и братьям.

Не может быть того, чтобы в обществе людей, связанных 
между собою, было бы хорошо одним, а другим —  худо. В осо­
бенности же не может этого быть, если худо большинству. Хо­
рошо же всем может быть только тогда, когда хорошо самому 
сильному, трудящемуся большинству, на котором держится 
всё общество.

Помогите же улучшить положение этого большинства, и — 
в самом главном: в его свободе и просвещении. Только тогда и 
ваше положение будет спокойно и истинно хорошо.

Мнение это не одно мое мнение, а мнение многих и лучших, 
разумных, бескорыстных и добрых людей, желающих того же.

15 марта 1901.
Лев Толстой.



ОТВЕТ НА ОП РЕДЕЛЕНИ Е СИНОДА ОТ 20—22 ФЕВРАЛЯ 
И НА ПОЛУЧЕННЫ Е МНОЮ ПО ЭТОМУ СЛУЧАЮ

ПИСЬМА

Н е who begins b y  lo v in g  C h ristian ity  
better  than Truth w il l  proceed b y  lo v in g  
his own Sect or Church better than  Chri­
s t ia n ity , and end in  lo v in g  h im self b e tter  
than a ll.

Cole r id g e .1

Я не хотел сначала отвечать на постановление обо мне си­
нода, но постановление это вызвало очень много писем, в кото­
рых неизвестные мне корреспонденты —  одни бранят меня за 
то, что я отвергаю то, чего я не отвергаю, другие увещевают 
меня поверить в то, во что я не переставал верить, третьи выра­
жают со мной единомыслие, которое едва ли в действитель­
ности существует, и сочувствие, на которое я едва ли имею 
право; и я решил ответить и на самое постановление, указав 
на то, что в нем несправедливо, и на обращения ко мне моих 
неизвестных корреспондентов.

Постановление синода вообще имеет много недостатков. 
Оно незаконно или умышленно двусмысленно; оно произволь­
но, неосновательно, неправдиво и, кроме того, содержит в себе 
клевету и подстрекательство к дурным чувствам и поступкам.

Оно незаконно или умышленно двусмысленно —  потому, 
что если оно хочет быть отлучением от церкви, то оно не удо­
влетворяет тем церковным правилам, по которым может произ­
носиться такое отлучение; если же э т о есть заявление о том, 
что тот, кто не верит в церковь и ее догматы, не принадлежит 

1 П еревод см . в т екст е ст ат ьи,  с т р . 252.
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к ней, то это само собой разумеется, и такое заявление не может 
иметь никакой другой цели, как только ту, чтобы, не будучи 
в сущности отлучением, оно бы казалось таковым, что собственно 
и случилось, потому что оно так и было понято.

Оно произвольно, потому что обвиняет одного меня в неверии 
во все пункты, выписанные в постановлении, тогда как не 
только многие, но почти все образованные люди в России раз­
деляют такое неверие и беспрестанно выражали и выражают 
его и в разговорах, и в чтении, и в брошюрах и книгах.

Оно неосновательно, потому что главным поводом своего 
появления выставляет большое распространение моего совра­
щающего людей лжеучения, тогда как мне хорошо известно, 
что людей, разделяющих мои взгляды, едва ли есть сотня, и рас­
пространение моих писаний о религии, благодаря цензуре, так 
ничтожно, что большинство людей, прочитавших постановле­
ние синода, не имеют ни малейшего понятия о том, что мною 
писано о религии, как э т о видно из получаемых мною писем.

Оно содержит в себе явную неправду, утверждая, что со 
стороны церкви были сделаны относительно меня не увенчав­
шиеся успехом попытки вразумления, тогда как ничего подоб­
ного никогда не было.

Оно представляет из себя то, что на юридическом языке 
называется клеветой, так как в нем заключаются заведомо не­
справедливые и клонящиеся к моему вреду утверждения.

Оно есть, наконец, подстрекательство к дурным чувствам 
и поступкам, так как вызвало, как и должно было ожидать, 
в людях непросвещенных и нерассуждающих озлобление и не­
нависть ко мне, доходящие до угроз убийства и высказываемые 
в получаемых мною письмах. «Теперь ты предан анафеме и 
пойдешь по смерти в вечное мучение и издохнешь как собака... 
анафема ты, старый чорт... проклят будь», пишет один. Другой 
делает упреки правительству за то, что я  не заключен еще в мо­
настырь, и наполняет письмо ругательствами. Третий пишет: 
«Если правительство не уберет тебя, —  мы сами заставим тебя 
замолчать»; письмо кончается проклятиями. «Чтобы уничто­
жить прохвоста тебя, —  пишет четвертый, —  у меня найдутся 
средства...» Следуют неприличные ругательства. Признаки 
такого же озлобления после постановления синода я замечаю 
и при встречах с некоторыми людьми. В самый же день 25 фев­
раля, когда было опубликовано постановление, я, проходя по 
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площади, слышал обращенные ко мне слова: «Вот дьявол в об­
разе человека», и если бы толпа была иначе составлена, очень 
может быть, что меня бы избили, как избили, несколько лет 
тому назад, человека у Пантелеймоновской часовни.

Так что постановление синода вообще очень нехорошо; то, 
что в конце постановления сказано, что лица, подписавшие его, 
молятся, чтобы я стал таким же, как они, не делает его лучше.

Это так вообще, в частностях же постановление это неспра­
ведливо в следующем. В постановлении сказано: «Известный 
миру писатель, русский по рождению, православный по кре­
щению и воспитанию, граф Толстой, в прельщении гордого 
ума своего, дерзко восстал на господа и на Христа его и на 
святое его достояние, явно перед всеми отрекся от вскормив­
шей и воспитавшей его матери, церкви православной».

То, что я отрекся от церкви, называющей себя православ­
ной, э т о совершенно справедливо. Но отрекся я от нее не 
потому, что я восстал на господа, а напротив, только потому, 
что всеми силами души желал служить ему. Прежде чем от­
речься от церкви и единения с народом, которое мне было не­
выразимо дорого, я, по некоторым признакам усумнившись 
в правоте церкви, посвятил несколько лет на то, чтобы иссле­
довать теоретически и практически учение церкви: теорети­
чески —  я перечитал всё, что мог, об учении церкви, изучил и 
критически разобрал догматическое богословие; практически 
же —  строго следовал, в продолжение более года, всем пред­
писаниям церкви, соблюдая все посты и посещая все церковные 
службы. И я убедился, что учение церкви есть теоретически 
коварная и вредная ложь, практически же собрание самых гру­
бых суеверий и колдовства, скрывающее совершенно весь 
смысл христианского учения.1

1 Стоит только почитать требник и проследить за теми обрядами, ко­
торые не переставая соверш аются православным духовенством и считаются 
христианским богослуж ением , чтобы увидать, что все э т и обряды не что 
иное, как различные приемы колдовства, приспособленны е ко всем воз­
можным случаям ж изн и . Д ля того, чтобы ребенок, если умрет, пошел  
в рай, нуж н о успеть помазать его маслом и выкупать с произнесением и з­
вестных слов; для того, чтобы родильница перестала быть нечистою, нуж но  
произнести известные заклинания; чтобы был успех  в деле или спокойное  
житье в новом доме, для того, чтобы хорош о родился хлеб, прекратилась  
за су х а , для того, чтобы путешествие было благополучно, для того, чтобы 
излечиться от болезни , для того, чтобы облегчилось полож ение умерш его  
на том свете, для всего э т ого и тысячи других обстоятельств есть извест­
ные заклинания, которые в известном месте и за известные приношения  
произносит свящ енник.
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И я  действительно отрекся от церкви, перестал исполнять ее 
обряды и написал в завещании своим близким, чтобы они, когда 
я буду умирать, не допускали ко мне церковных служителей, 
и мертвое мое тело убрали бы поскорей, без всяких над ним за­
клинаний и молитв, как убирают всякую противную и ненуж­
ную вещь, чтобы она не мешала живым.

То же, что сказано, что я «посвятил свою литературную дея­
тельность и данный мне от бога талант на распространение 
в народе учений, противных Христу и церкви» и т. д., и что 
«я в своих сочинениях и письмах, во множестве рассеваемых 
мною так же, как и учениками моими, по всему свету, в осо­
бенности же в пределах дорогого отечества нашего, проповедую 
с ревностью фанатика ниспровержение всех догматов право­
славной церкви и самой сущности веры христианской», —  то 
это несправедливо. Я никогда не заботился о распространении 
своего учения. Правда, я сам для себя выразил в сочинениях 
свое понимание учения Христа и не скрывал эти сочинения от 
людей, желавших с ними познакомиться, но никогда сам не 
печатал их; говорил же людям о том, как я понимаю учение 
Христа, только тогда, когда меня об э т ом спрашивали. Таким 
людям я  говорил то, что думаю, и давал, если они у меня были, 
мои книги.

Потом сказано, что я «отвергаю бога, во святой троице сла­
вимого создателя и промыслителя вселенной, отрицаю господа 
Иисуса Христа, богочеловека, искупителя и спасителя мира, 
пострадавшего нас ради человеков и нашего ради спасения и 
воскресшего из мертвых, отрицаю бессемейное зачатие по чело­
вечеству Христа господа и девство до рождества и по рождестве 
пречистой богородицы». То, что я отвергаю непонятную троицу 
и не имеющую никакого смысла в наше время басню о падении 
первого человека, кощунственную историю о боге, родившемся 
от девы, искупляющем род человеческий, то э т о совершенно 
справедливо. Бога же —  духа, бога —  любовь, единого бога — 
начало всего, не только не отвергаю, но ничего не признаю дей­
ствительно существующим, кроме бога, и весь смысл жизни 
вижу только в исполнении воли бога, выраженной в христиан­
ском учении.

Еще сказано: «не признает загробной жизни и мздовоздая­
ния». Если разуметь жизнь загробную в смысле второго при­
шествия, ада с вечными мучениями, дьяволами, и рая —  по­стоянного 
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блаженства, то совершенно справедливо, что я не 
признаю такой загробной жизни; но жизнь вечную и возмездие 
здесь и везде, теперь и всегда, признаю до такой степени, что, 
стоя по своим годам на краю гроба, часто должен делать усилия, 
чтобы не желать плотской смерти, то есть рождения к новой 
жизни, и верю, что всякий добрый поступок увеличивает истин­
ное благо моей вечной жизни, а всякий злой поступок умень­
шает его.

Сказано также, что я отвергаю все таинства. Это совершенно 
справедливо. Все таинства я считаю низменным, грубым, не­
соответствующим понятию о боге и христианскому учению кол­
довством и, кроме того, нарушением самых прямых указаний 
евангелия. В крещении младенцев вижу явное извращение 
всего того смысла, который могло иметь крещение для взрос­
лых, сознательно принимающих христианство; в совершении 
таинства брака над людьми, заведомо соединявшимися прежде, 
и в допущении разводов и в освящении браков разведенных 
вижу прямое нарушение и смысла, и буквы евангельского уче­
ния. В периодическом прощении грехов на исповеди вижу вред­
ный обман, только поощряющий безнравственность и уничто­
жающий опасение перед согрешением.

В елеосвящении так же, как и в миропомазании, вижу приемы 
грубого колдовства, как и в почитании икон и мощей, как и 
во всех тех обрядах, молитвах, заклинаниях, которыми напол­
нен требник. В причащении вижу обоготворение плоти и извра­
щение христианского учения. В священстве, кроме явного при­
готовления к обману, вижу прямое нарушение слов Христа, — 
прямо запрещающего кого бы то ни было называть учителями, 
отцами, наставниками (Мф. XXII I ,  8—10).

Сказано, наконец, как последняя и высшая степень моей 
виновности, что я, «ругаясь над самыми священными пред­
метами веры, не содрогнулся подвергнуть глумлению священ­
нейшее из таинств —  евхаристию». То, что я не содрогнулся 
описать просто и объективно то, что священник делает для при­
готовления этого, так называемого, таинства, то это совершенно 
справедливо; но то, что это, так называемое, таинство есть нечто 
священное и что описать его просто, как оно делается, есть ко­
щунство, —  это совершенно несправедливо. Кощунство не 
в том, чтобы назвать перегородку —  перегородкой, а не иконо­
стасом, и чашку —  чашкой, а не потиром и т. п., а ужаснейшее, 
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не перестающее, возмутительное кощунство —  в том, что люди, 
пользуясь всеми возможными средствами обмана и гипноти­
зации, —  уверяют детей и простодушный народ, что если наре­
зать известным способом и при произнесении известных слов 
кусочки хлеба и положить их в вино, то в кусочки эти входит 
бог; и что тот, во имя кого живого вынется кусочек, тот будет 
здоров; во имя же кого умершего вынется такой кусочек, то 
тому на том свете будет лучше; и что тот, кто съест этот кусочек, 
в того войдет сам бог.

Ведь э т о ужасно!
Как бы кто ни понимал личность Христа, то учение его, ко­

торое уничтожает зло мира и так просто, легко, несомненно 
дает благо людям, если только они не будут извращать его, это 
учение всё скрыто, всё переделано в грубое колдовство купанья, 
мазания маслом, телодвижений, заклинаний, проглатывания 
кусочков и т. п., так что от учения ничего не остается. И если 
когда какой человек попытается напомнить людям то, что не 
в этих волхвованиях, не в молебнах, обеднях, свечах, иконах — 
учение Христа, а в том, чтобы люди любили друг друга, не 
платили злом за зло, не судили, не убивали друг друга, то под­
нимется стон негодования тех, которым выгодны эти обманы, и 
люди э т и во всеуслышание, с непостижимой дерзостью гово­
рят в церквах, печатают в книгах, газетах, катехизисах, что 
Христос никогда не запрещал клятву (присягу), никогда не 
запрещал убийство (казни, войны), что учение о непро­
тивлении злу с сатанинской хитростью выдумано врагами 
Христа.1

Ужасно, главное, то, что люди, которым э т о выгодно, об­
манывают не только взрослых, но, имея на то власть, и детей, 
тех самых, про которых Христос говорил, что горе тому, кто 
их обманет. Ужасно то, что люди эти для своих маленьких вы­
год делают такое ужасное зло, скрывая от людей истину, от­
крытую Христом и дающую им благо, которое не уравновеши­
вается и в тысячной доле получаемой ими от того выгодой. Они 
поступают, как тот разбойник, который убивает целую семью, 
5—6 человек, чтобы унести старую поддевку и 40 коп. де­
нег. Ему охотно отдали бы всю одежду и все деньги, только 
бы он не убивал их. Но он не может поступить иначе. То же и 

1 Речь Амвросия, епископа харьковского.
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с религиозными обманщиками. Можно бы согласиться в 10 
раз лучше, в величайшей роскоши содержать их, только бы 
они не губили людей своим обманом. Но они не могут посту­
пать иначе. Вот э т о-то и ужасно. И потому обличать их обманы 
не только можно, но должно. Если есть что священное, то 
никак уже не то, что они называют таинством, а именно э т а 
обязанность обличать их религиозный обман, когда видишь 
его.

Если чувашин мажет своего идола сметаной или сечет 
его, я могу равнодушно пройти мимо, потому что то, что он 
делает, он делает во имя чуждого мне своего суеверия и не ка­
сается того, что для меня священно; но когда люди, как бы 
много их ни было, как бы старо ни было их суеверие и как бы 
могущественны они ни были, во имя того бога, которым я живу, 
и того учения Христа, которое дало жизнь мне и может дать ее 
всем людям, проповедуют грубое колдовство, я не могу э т ого 
видеть спокойно. И если я называю по имени то, что они де­
лают, то я делаю только то, что должен, чего не могу не делать, 
если я верую в бога и христианское учение. Если же они 
вместо того, чтобы ужаснуться на свое кощунство, называют 
кощунством обличение их обмана, то э т о только доказы­
вает силу их обмана и должно только увеличивать усилия 
людей, верующих в бога и в учение Христа, для того, 
чтобы уничтожить э т от обман, скрывающий от людей истин­
ного бога.

Про Христа, выгнавшего из храма быков, овец и продавцов, 
должны были говорить, что он кощунствует. Если бы он пришел 
теперь и увидал то, что делается его именем в церкви, то еще 
с большим и более законным гневом наверно повыкидал бы 
все эти ужасные антиминсы, и копья, и кресты, и чаши, и свечи, 
и иконы, и всё то, посредством чего они, колдуя, скрывают от 
людей бога и его учение.

Так вот что справедливо и что несправедливо в постановле­
нии обо мне синода. Я действительно не верю в то, во что они 
говорят, что верят. Н о  я верю во многое, во что они хотят уве­
рить людей, что я не верю.

Верю я в следующее: верю в бога, которого понимаю как 
дух, как любовь, как начало всего. Верю в то, что он во мне 
и я в нем. Верю в то, что воля бога яснее, понятнее всего 
выражена в учении человека Христа, которого понимать богом 
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и которому молиться считаю величайшим кощунством. Верю 
в то, что истинное благо человека —  в исполнении воли бога, 
воля же его в том, чтобы люди любили друг друга и вследствие 
этого поступали бы с другими  так, как они хотят, чтобы посту­
пали с ними, как и сказано в евангелии, что в э том весь закон 
и пророки. Верю в то, что смысл жизни каждого отдельного 
человека поэтому только в увеличении в себе любви; что э т о 
увеличение любви ведет отдельного человека в жизни э т ой ко 
всё большему и большему благу, дает после смерти тем большее 
благо, чем больше будет в человеке любви, и вместе с тем и 
более всего другого содействует установлению в мире цар­
ства божия, то есть такого строя жизни, при котором цар­
ствующие теперь раздор, обман и насилие будут заменены 
свободным согласием, правдой и братской любовью людей 
между собою. Верю, что для преуспеяния в любви есть 
только одно средство: молитва, —  не молитва обществен­
ная в храмах, прямо запрещенная Христом (Мф. VI, 5—13), 
а молитва, образец которой дан нам Христом, —  уединен­
ная, состоящая в восстановлении и укреплении в своем соз­
нании смысла своей жизни и своей зависимости только от 
воли бога.

Оскорбляют, огорчают или соблазняют кого-либо, мешают 
чему-нибудь и кому-нибудь или не нравятся э т и мои верова­
ния, —  я так же мало могу их изменить, как свое тело. Мне 
надо самому одному жить, самому одному и умереть (и очень 
скоро), и потому я не могу никак иначе верить, как так, как 
верю, готовясь итти к тому богу, от которого исшел. Я не го­
ворю, чтобы моя вера была одна несомненно на все времена 
истинна, но я  не вижу другой —  более простой, ясной и отве­
чающей всем требованиям моего ума и сердца; если я узнаю 
такую, я  сейчас же приму ее, потому что богу ничего, кроме 
истины, не нужно. Вернуться же к  тому, от чего я  с такими 
страданиями только что вышел, я уже никак не могу, как не 
может летающая птица войти в скорлупу того яйца, из кото­
рого она вышла.

«Тот, кто начнет с того, что полюбит христианство более 
истины, очень скоро полюбит свою церковь или секту бо­
лее, чем христианство, и кончит тем, что будет любить себя 
(свое спокойствие) больше всего на свете», сказал Коль­
ридж.
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Я шел обратным путем. Я начал с того, что полюбил свою 
православную веру более своего спокойствия, потом полюбил 
христианство более своей церкви, теперь же люблю истину 
более всего на свете. И до сих пор истина совпадает для меня 
с христианством, как я его понимаю. И я исповедую это хри­
стианство; и в той мере, в какой исповедую его, спокойно и 
радостно живу и спокойно и радостно приближаюсь к смерти.

4 апреля 1901.
Москва.



ЕДИНСТВЕННОЕ СРЕДСТВО

И так во всем, как хотите, чтобы с вами 
поступали лю ди, так поступайте и вы 
с ними, ибо в э т ом закон и пророки.

(Мф. V I I , 12).

I

Рабочего народа во всем мире больше миллиарда, тысячи 
миллионов людей. Весь хлеб, все товары всего мира, всё, чем 
живут и чем богаты люди, всё э т о делает рабочий народ. Но 
пользуются всем тем, что он производит, не он, а правительство 
и богачи. Рабочий же народ живет в постоянной нужде, неве­
жестве, неволе и презрении у тех самых, кого он одевает, кор­
мит, обстраивает и обслуживает.

Земля отнята у него и считается собственностью тех, кто 
на ней не работает; так что, для того, чтобы кормиться с нее, 
рабочий должен делать всё то, что от него требуют владельцы 
земли. Если же рабочий уходит с земли и идет в прислуги, на 
заводы, фабрики, то попадает в неволю к богачам, у которых 
должен всю жизнь по 10, 12 и 14 и больше часов работать чу­
жую, однообразную, скучную и часто губительную для жизни 
работу. Если же он и сумеет устроиться на земле или на чужой 
работе так, чтобы без нужды кормиться, то его не оставят в по­
кое, а потребуют с него подати и, кроме того, еще самого на 
3 ,  4 ,  5 лет возьмут в солдаты или заставят платить особые по­
дати на военное дело. Если же он захочет пользоваться землею, 
не платя за нее, или устроить стачку и захочет помешать другим 
рабочим занять его место, или откажется платить подати, то 
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на него высылают войска, ранят и убивают его и силой заста­
вляют работать и платить попрежнему.

Так что живут рабочие люди во всем мире не как люди, 
а как рабочий скот, которого заставляют всю жизнь делать то, 
что нужно не ему, а его угнетателям, и дают ему за это пищи, 
одежды и отдыха только ровно столько, сколько нужно, чтобы 
он, не переставая, работал. Та же малая часть людей, которая 
властвует над рабочим народом, пользуясь всем тем, что про­
изводит народ, живет в праздности и безумной роскоши, бес­
полезно и безнравственно тратя труды миллионов.

И так живут большинство людей во всем мире, не в одной 
России, а и во Франции, и в Германии, и в Англии, и в Китае, 
и в Индии, и в Африке —  везде. Кто виноват в э т ом? И как 
поправить э т о? Одни говорят, что виноваты в этом те, кто, не 
работая на земле, владеют ею, и что надо отдать землю рабочему 
народу; другие говорят, что виноваты в э т ом богачи, владею­
щие орудиями труда, т. е. фабриками и заводами, и что надо, 
чтобы фабрики и заводы были собственностью рабочих; третьи 
говорят, что виновато всё устройство жизни и что надо совер­
шенно изменить это устройство.

Правда ли э т о?

II

Лет пять тому назад, во время коронации Николая II, в 
Москве народу было обещано даровое угощение вином, пивом и 
закусками. Народ двинулся к тому месту, где раздавалось уго­
щение, и сделалась давка. Передних сбили с ног задние, а зад­
них давили еще задние, и ни те, ни другие, не видя того, что 
делалось впереди, толкали и давили друг друга. Слабых сби­
вали с ног сильные, а потом и сами сильные задыхались от 
тесноты и духоты, падали, и их топтали те, которых теснили 
сзади и которые не могли уже остановиться. И так до смерти 
задавили несколько тысяч человек старых и молодых, мужчин 
и женщин.

Когда всё кончилось, начали люди рассуждать о том, кто 
был виноват в э т ом. Одни говорили, что виновата полиция; 
другие говорили, что виноваты распорядители; третьи гово­
рили, что виноват царь, устроивший глупую затею празднества. 
Всех винили, но только не самих себя. А казалось бы ясно, что 
были виноваты только те люди, которые из-за того, чтобы 
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получить прежде других горсть пряников и кружку вина, 
лезли вперед, не обращая внимания на других, толкали и 
давили их.

Разве не то же самое с рабочим народом? Рабочие замучены, 
раздавлены, обращены в рабство только потому, что из-за ни­
чтожных выгод они сами губят жизни свои и своих братьев. 
Рабочие жалуются на землевладельцев, на правительство, на 
фабрикантов, на войска.

Но ведь землевладельцы пользуются землями, правитель­
ство собирает подати, фабриканты распоряжаются рабочими, 
и войска подавляют стачки только потому, что сами рабочие 
не только помогают землевладельцам, правительству, фабри­
кантам, войскам, но сами делают всё то, на что жалуются. Ведь 
если землевладелец может пользоваться тысячами десятин 
земли, не обрабатывая ее сам, то только потому, что рабочие 
из-за своих выгод идут и работать к нему, и служить у него 
сторожами, объездчиками, приказчиками. Точно так же и по­
дати собираются правительством с рабочих только потому, что 
сами рабочие, льстясь на жалование, собираемое с них же, идут 
в старосты, старшины, сборщики, полицейские, таможенные, 
пограничную стражу, т. е. помогают правительству делать то, 
на что они жалуются. Жалуются еще рабочие на то, что фабри­
канты убавляют плату и заставляют всё больше и больше часов 
работать; но и э т о делается только потому, что сами рабочие 
сбивают цены друг у друга и, кроме того, нанимаются к фабри­
кантам в приемщики, надсмотрщики, сторожа, старшие рабо­
чие и обыскивают, штрафуют и всячески в пользу своего хо­
зяина притесняют своего брата.

Жалуются, наконец, рабочие на то, что на них высылают 
войска, если они хотят владеть землею, которую считают своею, 
не платят подати или устраивают стачки.

Но ведь войска —  это солдаты, а солдаты —  это сами ра­
бочие, которые, кто из выгоды, а кто из страха, поступают 
в военную службу и дают противное и совести, и признаваемому 
ими закону бога клятвенное обещание убивать всех тех, кого 
велит им убивать начальство.

Так что все бедствия рабочих производят они сами.
Стоит им только перестать помогать богачам и правитель­

ству, и все их бедствия уничтожатся сами собой.
Отчего же они продолжают делать то, что губит их?
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III

Две тысячи лет тому назад стал известен людям закон бога 
о том, что должно поступать с другими так , как хочешь, чтобы 
поступали с тобой, или, как он выражен у китайского мудреца 
Конфуция, —  не делать другим того, чего не хочешь, чтобы 
тебе делали.

Закон э т от прост, понятен всякому человеку и очевидно 
дает наибольшее доступное людям благо. И потому казалось бы, 
что как только люди узнали этот закон, им надо бы сейчас же, 
на сколько возможно, самим исполнять его и все силы употреб­
лять на то, чтобы обучать этому закону и приучать к исполне­
нию его молодые поколения.

Так поступать, казалось, должны бы были уже давно все 
люди, так как закон этот почти одновременно был высказан и 
Конфуцием, и еврейским мудрецом Гилелем, и Христом.

В особенности, казалось бы, должны были поступать так 
люди нашего христианского мира, признающие главным боже­
ственным откровением то евангелие, в котором прямо сказано, 
что в этом законе весь закон и пророки, т. е. всё нужное людям 
учение.

А между тем прошло почти 2000 лет, и люди не только не 
исполняют этого закона и не учат ему детей, но большею частью 
и сами не знают его, а если и знают, считают его или ненужным, 
или неисполнимым.

Сначала э т о кажется странным, но когда подумаешь о том, 
как жили люди до открытия этого закона и как долго они жили 
так, и о том, как несогласен этот закон с сложившейся жизнью 
человечества, то начинаешь понимать, отчего э т о случилось.

Случилось это оттого, что пока люди не знали закона о том, 
что для блага всех каждому должно делать другому то, что хо­
чешь, чтобы тебе делали, каждый человек старался для своей 
выгоды забрать себе как можно больше власти над другими 
людьми. Забрав же такую власть, каждый для того, чтобы бес­
препятственно пользоваться ею, должен был в свою очередь по­
коряться тем, которые были сильнее его, и помогать им. Эти же 
сильные должны были в свою очередь покоряться тем, которые 
были сильнее их, и помогать им.

Так что в обществах, не знавших закона о том, чтобы посту­
пать с другими, как хочешь, чтобы поступали с тобою, 
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всегда малое число людей властвовало надо всеми осталь­
ными.

И потому понятно, что когда закон этот был открыт людям, 
то властвующее над остальными малое число не только не поже­
лало для себя принять этот закон, но и не могло желать, чтобы 
люди, над которыми оно властвовало, узнали и приняли его.

Малое число властвующих людей знало и знает очень хо­
рошо, что власть его держалась и держится только на том, что 
все те, над кем оно властвовало, постоянно борются между со­
бою, стараясь подчинить себе друг друга. И потому употребило 
и всегда употребляет теперь все зависящие от него средства, 
чтобы скрыть существование э т ого закона от подчиненных.

Скрывают они э т от закон не тем, что отрицают его, что и 
невозможно, так закон ясен и прост, —  а тем, что выставляют 
сотни, тысячи других законов, признавая их более важными и 
обязательными, чем закон о делании другому того, что хочешь, 
чтобы тебе делали.

Одни из э т их людей —  жрецы —  проповедуют сотни цер­
ковных догматов, обрядов, жертвоприношений, молитвословий, 
не имеющих ничего общего с законом о том, чтобы поступать 
с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, —  выда­
вая их за самые важные законы бога, неисполнение которых 
влечет за собой вечную погибель. Другие —  правители — 
усвоив придуманное жрецами учение и принимая его за закон, 
устанавливают на основании его уже прямо противоположные 
закону взаимности государственные постановления и под угро­
зой наказания требуют от всех людей исполнения их.

Третьи, наконец, —  ученые и богатые, —  не признавая ни 
бога, ни какого-либо обязательного закона его, учат тому, что 
есть только наука и ее законы, которые они, ученые, открывают, 
а богатые знают, и что для того, чтобы всем стало хорошо, 
нужно посредством школ, лекций, театров, концертов, галле­
рей, собраний научиться той самой праздной жизни, которою 
живут ученые и богатые, и тогда будто бы само собою уничто­
жится всё то зло, от которого страдают рабочие.

И те, и другие, и третьи не отрицают самого закона, но вы­
ставляют рядом с ним такое количество всякого рода богослов­
ских, государственных и научных законов, что среди них не 
только становится незаметным, но совершенно исчезает тот 
простой, ясный и всем доступный закон бога, исполнение кото­рого 
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несомненно избавляет большинство людей от их стра­
даний.

Вот от этого-то и произошло и происходит то удивительное 
дело, что рабочие люди, задавленные правительством и бога­
чами, продолжают поколения за поколениями губить свои жизни 
и жизни своих братьев и, прибегая для облегчения своего поло­
жения к самым сложным, хитрым и трудным средствам, как 
молитвы, жертвоприношения, покорное исполнение государ­
ственных требований, союзы, кассы, собрания, стачки, револю­
ции, не прибегают только к тому единственному средству — 
исполнению закона бога, —  которое наверное избавляет их от 
их бедствий.

IV

«Но неужели в таком простом и коротком изречении о том, 
что людям надо поступать с другими так, как они хотят, чтобы 
поступали с ними, заключается весь закон бога и всё руковод­
ство жизни человеческой?» —  скажут люди, привыкшие к слож­
ности и запутанности богословских, государственных и науч­
ных рассуждений.

Таким людям кажется, что закон бога и руководство жизни 
человеческой должно выражаться в пространных, сложных 
теориях и потому не может быть всё выражено в таком кратком 
и простом изречении.

Действительно, закон о том, чтобы делать другому то, что 
хочешь, чтобы тебе делали, очень короток и прост, но именно 
эта-то краткость и простота его и показывают то, что это закон 
истинный, несомненный, вечный и благой, закон бога, вырабо­
танный тысячелетней жизнью всего человечества, а не произ­
ведение одного человека или одного кружка людей, называю­
щего себя церковью, государством или наукой.

Богословские и научные рассуждения о падении первого 
человека, об его искуплении, о втором пришествии, или госу­
дарственные и научные рассуждения о парламентах, верховной 
власти, о теории наказания, собственности, ценности, о клас­
сификации наук, естественном подборе и т. п. могут быть очень 
остроумны и глубокомысленны, но всегда доступны только ма­
лому числу людей. Закон же о том, чтобы поступать с другими, 
как хочешь, чтобы поступали с тобой, доступен всем людям 
без различия породы, веры, образования, даже возраста.
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Кроме того, богословские, государственные, научные рас­
суждения, считаясь истиной в одном месте и в одно время, счи­
таются ложью в другом месте и в другое время; закон же о том, 
чтобы поступать с другими, как хочешь, чтобы поступали с то­
бой, везде, где только известен, одинаково считается исти­
ной и не может перестать быть истиной для тех, кто раз 
узнал его.

Главное же различие э т ого закона от всех других и глав­
ное его преимущество то, что все законы богословские, государ­
ственные, научные —  не только не умиротворяют людей и не 
дают им блага, но часто именно они-то и производят величай­
шую вражду и страдания.

Закон же о том, чтобы делать другому то, что хочешь, чтобы 
тебе делали, или не делать другим, чего не хочешь, чтобы тебе 
делали, не может произвести ничего, кроме согласия и блага. 
И потому выводы из этого закона бесконечно благодетельны и 
разнообразны, определяя все возможные отношения людей 
между собою и везде заменяя разногласие и борьбу согласием 
и взаимным служением. Только бы люди, освободившись от 
обманов, скрывающих от них э т от закон, признали бы обяза­
тельность его и стали разрабатывать все применения его к 
жизни, и явилась бы отсутствующая теперь, общая для всех 
людей и самая важная в мире наука о том, как должны разре­
шаться на основании э т ого закона все столкновения как от­
дельных людей между собою, так и отдельных лиц с обществом. 
А была бы основана эта отсутствующая теперь наука, разраба­
тывалась бы она, и обучались бы ей все взрослые и дети, как 
теперь они обучаются вредным суевериям и часто бесполезным 
или вредным наукам, то изменилась бы и вся жизнь людей и 
в том числе и те тяжелые условия жизни, в которых живет 
теперь огромное большинство их.

V

В библейском предании говорится, что бог дал еще гораздо 
прежде закона о неделании другим того, что не хочешь, чтобы 
тебе делали, —  свой закон людям.

В законе этом была заповедь: «не убий». Заповедь эта для 
своего времени была так же значительна и так же плодотворна, 
как и позднейшая заповедь о делании другим того, что хочешь, 
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чтобы тебе делали, но с нею случилось то же, что и с этой позд­
нейшей заповедью. Она не была прямо отвергнута людьми, но 
так же, как и позднейшая заповедь взаимности, затеряна среди 
других правил и постановлений, признанных одинаково или 
еще более важными, чем закон о ненарушимости жизни челове­
ческой. Если бы эта заповедь была одна, и Моисей, по преданию, 
принес бы на скрижалях, как единый закон бога, только два 
слова «не убий», люди должны бы были признать ничем не за­
менимую обязательность исполнения этого закона. А признай 
только люди этот закон главным и единственным законом бога 
и строго исполняй его, хоть так же строго, как некоторые испол­
няют теперь празднование субботы, почитание икон, прича­
щение, неядение свинины и т. п., то изменилась бы вся жизнь 
человеческая, не были бы возможны ни войны, ни рабство, ни 
отнятие земли богатыми от бедных, ни обладание произведе­
ниями труда многих, потому что всё э т о держится только на 
возможности или на угрозе убийства.

Так бы было, если бы закон «не убий» был признан един­
ственным законом бога. Когда же, наравне с этим законом, были 
признаны столь же важными заповеди о дне субботнем, о не­
произнесении имени бога и другие, то естественно возникли и 
еще новые постановления жрецов, признанные также одинаково 
важными, и единый величайший закон бога: «не убий», который 
изменял всю жизнь людей, потонул среди них и стал не только 
не всегда обязательным, но найдены были случаи, когда можно 
было поступать совершенно противно ему, так что закон э тот 
и до сего дня не получил свойственного ему значения.

То же самое случилось и с законом о том, чтобы поступать 
с другими так же, как хочешь, чтобы поступали с тобой.

Так что главное зло, от которого страдают люди, уже давно 
не в том, что они не знают истинного закона бога, а в том, что 
люди, которым невыгодно знание всеми и исполнение истинного 
закона, будучи не в силах уничтожить или опровергнуть его, 
придумывают «постановление на постановление, правило на 
правило», как говорит Исайя, и выдают их за столь же или еще 
более обязательные законы, чем истинные законы бога. И по­
тому единственное, что нужно теперь для избавления людей от 
их страданий, это то, чтобы они освободились от всех богослов­
ских, государственных и научных рассуждений, выдаваемых 
за обязательные законы жизни, и, освободившись, естественно 
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признали для себя более обязательным, чем все другие постано
вления и законы, тот истинный, вечный закон бога, который 
уже известен им и дает не некоторым только, но всем людям 
наибольшее возможное в общественной жизни благо.

VI

«Но, — скажут некоторые, — как ни справедлив сам по 
себе закон о том, чтобы делать другим только то, что хочешь, 
чтобы тебе делали, он не может быть один применен ко всем 
случаям жизни. Признай только люди этот закон обязательным 

всегда, без всяких исключений, они должны будут признать 
недопустимым употребление всякого насилия одних людей 
над другими, так как ни один человек не желает того, чтобы 
над ним было произведено насилие. А без насилия над некото
рыми людьми не может быть обеспечена личность, не может 
быть ограждена собственность, не может быть защищено отече
ство, не может быть поддержан существующий порядок».

Бог говорит людям: «Для того, чтобы вам всем везде и 
всегда было хорошо, исполняйте мой закон о том, чтобы де
лать другим то, что хотите, чтобы вам делали».

Люди же, устроившие известный порядок в 1901 году в Ан
глии, Германии, Франции, России, говорят: «Как бы не было 
хуже от того, что мы станем исполнять закон бога, данный нам 
для нашего блага».

Закон, составленный собранием людей, как бы он ни был 
странен и какими бы плохими людьми он ни был составлен, — 
мы принимаем и не боимся исполнять; а закон, не только со
гласный с разумом и совестью, но прямо выраженный в книге, 
которую мы признаем откровением бога, мы боимся исполнять: 
как бы не случилось от этого худого? не произошел бы беспорядок?

Разве не очевидно, что люди, говорящие и думающие так, 
говорят не о порядке, а о том беспорядке, в котором они живут 
и который для них выгоден?

Порядок по их мнению — это такое положение, при котором 
они могут поедать жизни других людей; беспорядок же — это 
то, когда поедаемые люди желают, чтобы их перестали есть.

Такие рассуждения показывают только то, что люди малого 
числа властвующих чувствуют, большей частью бессознательно, 
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что признание закона о делании другим того, что хочешь, 
чтобы тебе делали, и исполнение его людьми не только разру
шает их выгодное общественное положение, но и обличает всю 
их безнравственность и жестокость. Люди эти не могут рассу
ждать иначе.

Но рабочим, согнанным с земли, задавленным податями, 
загнанным на каторжную работу фабрик, переделанным в ра
бов — солдат, которые мучают самих себя и своих братьев, 
пора понять, что только вера в закон бога и исполнение его 
избавят их от их страданий.

Неисполнение этого закона и всё увеличивающиеся и увели
чивающиеся от этого бедствия сами толкают их к этому. Рабо
чим уже пора почувствовать, что спасение их только в этом, 
что стоит им только начать исполнять закон взаимности, и 
положение их тотчас же улучшится, — улучшится в той мере, 
в которой будет увеличиваться число людей, поступающих 
с другими так, как они хотят, чтобы поступали с ними.

И это не слова, не отвлеченные рассуждения, как религиоз­
ные, государственные, социалистические, научные теории, 
а действительное средство освобождения.

Рассуждения и обещания богословские, государственные и 
научные сулят блага рабочим, одни на том свете, другие на 
этом, но в далеком будущем, когда сгниют кости тех, которые 
живут и страдают теперь; исполнение же закона о делании 
другим того, что хочешь, чтобы тебе делали, сейчас же несом­
ненно улучшает положение рабочих.

Если бы все рабочие и не видели ясно того, что работами на 
землях капиталистов и на их фабриках они дают капиталистам 
возможность пользоваться произведениями труда своих братьев 
и потому нарушают этим закон взаимности, или если бы и видели, 

но по нужде не имели бы сил отказаться от такой работы, 
то все-таки воздержание от таких работ, хотя и некоторых, 
затруднив капиталистов, улучшило бы сейчас же общее поло
жение рабочих. Воздержание же от прямого участия в деятель
ности капиталистов и правительства в должностях надсмотр
щиков, приказчиков, сборщиков податей, таможенных и дру
гих, явно противных закону взаимности, еще более улучшило 
бы положение рабочих, если бы даже и не все были в силах воз
держаться от такой деятельности. Отказ же рабочих от уча
стия в войсках, имеющих целью убийство, — поступок, самый 
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противный закону взаимности, — в последнее время всё чаще и 
чаще направляемых против рабочих, уже совершенно изменил 
бы к лучшему всё положение рабочих.

VII

Закон бога не потому закон бога, что он, как всегда уве­
ряют жрецы про свои законы, чудесным образом произнесен 
самим богом, а потому, что он безошибочно и очевидно указы
вает людям на тот путь, идя по которому они наверное избав
ляются от своих страданий и наверное получают наибольшее 
внутреннее — духовное и внешнее — телесное благо и получают 
не одни какие-либо избранные, а все люди без всякого исклю­
чения.

Таков закон бога о том, чтобы поступать с другими, как хо­
чешь, чтобы поступали с тобой. Он показывает людям, что, 
исполняя его, они наверное получают внутреннее духовное 
благо сознания согласия с волей бога и увеличения любви 
в себе и в других, и вместе с тем и в общественной жизни наи
большее доступное им верное благо; отступая же от него, на
верное ухудшают свое положение.

В самом деле, всякому человеку, не участвующему в борьбе 
людей между собою, но наблюдающему жизнь извне, очевидно, 
что борющиеся между собой люди поступают совершенно так 
же, как игроки, отдающие свою верную, хотя и небольшую соб
ственность за очень сомнительную возможность ее увеличения.

Улучшит ли свое положение рабочий, сбивший цену с работы 
товарищей или пошедший на службу к богачам, или поступив
ший на военную службу — так же сомнительно, как и то, что 
выиграет игрок, ставящий свою ставку.

Могут быть тысячи случайностей, по которым положение 
е го останется таким же или станет еще хуже, чем было. То же, 

что его согласие работать дешевле или готовность служить ка
питалистам и правительству ухудшит хотя немного положение 
всех рабочих и его вместе с другими, это уже несомненно, так 
же несомненно, как и то, что игрок наверное лишается той 
ставки, которой он рискует.

Для человека, не участвующего в борьбе, но наблюдающего 
жизнь, очевидно, что как в азартных играх, лотереях, бирже 
наживаются только содержатели игорных домов, лотерей, 
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маклерских контор, а разоряются все играющие, так и в жизни 
наживаются только правительства, богачи, вообще угнетатели; 
все же рабочие, которые в надежде улучшить свое положение 
отступают от закона взаимности, только ухудшают положение 
всех рабочих и потому и свое вместе со всеми.

Закон бога потому и закон бога, что он определяет поло
жение человека в мире, показывая ему то лучшее, что он может 
сделать, находясь в этом положении, как для своей духовной, 
так и для плотской жизни.

«И не заботьтесь, — говорится в евангелии в объяснение 
этого закона, — и не говорите, что̀ нам есть и что̀ нам пить и 
во что одеться. Отец ваш небесный знает, что вы имеете нужду 
во всем этом. Ищите царствия божия и правды его, и всё это 
приложится вам». И это не слова, а разъяснение истинного 
положения человека в мире.

Если только человек делает то, чего хочет от него бог, 
исполняет его закон, то и бог сделает для него всё, что ему 
нужно. Так что закон о том, чтобы делать другому то, что ты 
хочешь, чтобы тебе делали, относится и к богу.

Для того, чтобы он делал для нас то, что мы хотим, мы должны 
делать для него то, чего он от нас хочет. Он же хочет от нас 

того, чтобы мы поступали с другими так же, как бы мы желали, 
чтобы поступали с нами.

Разница только в том, что то, чего он от нас хочет, нужно 
не для него, а для нас же, давая нам высшее доступное нам 
благо.

VIII

Рабочие должны сами очиститься для того, чтобы прави­
тельства и богачи перестали поедать их жизни.

Нечисть заводится только на грязном теле и питается чужим 
телом только до тех пор, пока оно нечисто. И потому для избав
ления рабочих от их бедствий есть только одно средство: очи
щение себя. Для очищения же себя нужно освобождение от 
суеверий богословских, государственных и научных и вера 
в бога и закон его.

В этом единственное средство избавления.
А то встречаешь или цивилизованного, или простого, мало

грамотного рабочего. Оба полны негодования против суще
ствующего порядка вещей. Цивилизованный рабочий не верит 
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ни в бога, ни в закон его, но знает Маркса, Лассаля, следит за 
деятельностью Бебелей, Жоресов в парламентах и произносит 
прекрасные речи о несправедливости захвата земли, орудий 
труда, передачи имущества по наследству и т. п.

Необразованный же рабочий, хотя и не знает теорий и 
верит в троицу, искупление и т. п ., но также возмущен против 
землевладельцев, капиталистов и считает неправильным всё 
существующее устройство. А дайте этим рабочим, ученому и 
неученому, возможность улучшить свое положение тем, чтобы, 
производя какие-либо предметы дешевле других, хотя бы это 
и разоряло десятки, сотни, тысячи собратьев, или возможность 
поступить к капиталисту на должность, дающую ему большое 
жалование, или купить землю и самому завести заведение с наем
ным трудом, и 999 из тысячи, не задумываясь, сделают это и 
будут защищать свои земельные права или права нанимателей 
часто еще ретивее, чем прирожденные землевладельцы и ка
питалисты.

О том же, что их участие в убийстве, т. е. военной службе, 
или в податях, назначенных на содержание войск, есть поступок 
не только нравственно дурной, но и самый губительный для 
их собратьев и для них же, — тот самый, который составляет 
основу их рабства, — об этом никто из них и не думает, и все 
или охотно дают подать на войско, или сами идут в солдаты, 
считая такой поступок совершенно естественным.

Разве возможно, чтобы из таких людей сложилось общество 
иное, чем то, которое существует теперь?

Рабочие обвиняют в своем положении жадность и жестокость 
землевладельцев, капиталистов, насильников; но ведь все, или 
почти все рабочие, без веры в бога и закон его, такие же, только 
маленькие или неудавшиеся, землевладельцы, капиталисты и 
насильники.

Деревенский малый, нуждаясь в заработке, приходит в го­
род к земляку, живущему кучером у богатого купца, и просит 
пристроить его на место дворника, довольствуясь платой мень­
шею обыкновенной. Кучер уговаривает хозяина расчесть ста­
рого дворника и взять более выгодного молодого. Деревенский 
малый рад и готов поступить на место, но, придя на другой 
день, случайно слышит в дворницкой жалобы старика, лишив­
шегося места и не знавшего, как прожить. Малому жалко старика,  

и он отказывается от места, не желая сделать другому 
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человеку то, чего он не желал, чтобы сделали ему. Или крестья
нин с большой семьей поступает на хорошо оплачиваемое место 
приказчика к богатому и строгому помещику. Новый приказчик 
чувствует свою семью обеспеченной, рад месту, но, вступив 
в должность, ему тотчас приходится брать штрафы с крестьян 
за упущенные в господские луга лошади, ловить баб, собираю
щих на топку сучья в хозяйском лесу, приходится уменьшать 
цены рабочих и заставлять их работать из последних сил. И 
поступивший на должность приказчика чувствует, что совесть 
его не позволяет ему заниматься этим делом, он отказывается и, 
несмотря на жалобы и укоры семьи, остается без места и зани
мается другим делом, дающим ему гораздо меньше. Или еще 
солдат, которого привели с ротой против бунтующих рабочих 
и велят стрелять в них, отказывается повиноваться и несет за 
это жестокие мучения. Все эти люди поступают так потому, что 
то зло, которое они делают другим, видно им, и сердце их прямо 
говорит им, что то, что они делают, нехорошо, противно закону 
бога о том, чтобы не делать другим, чего не хочешь, чтобы тебе 
делали. Но ведь если рабочий сбивает цену с работы и не видит 
тех, кому он делает зло, то зло, которое он этим делает своими 
братьям, от этого не меньше. И если рабочий переходит на сто
рону хозяев и не видит и не чувствует того вреда, который он 
делает своим, то вред все-таки остается.

То же и с человеком, поступающим в военную службу и 
готовящимся, если это понадобится, убивать своих братьев. 
Если он не видит еще, поступая на службу, кого и как он будет 
убивать, учась стрелять и колоть, ему можно понять, что ему 
придется это делать. И потому для того, чтобы рабочие избави
лись от своего угнетения и рабства, им надо воспитать в себе 
религиозное чувство запрещения всего того, что ухудшает 
общее положение их братьев, хотя бы это ухудшение было и 
незаметно им. Им надо религиозно воздерживаться, как воз
держиваются теперь люди от еды свинины, от скоромного в 
посты, от работы в воскресенье и т. п., во 1-х, от работы у ка
питалистов, если он только может прожить без этого; во 2-х, 
от предложения работы по более дешевой цене, чем она устано
вилась; в 3-х, от улучшения своего положения переходом на 
сторону капиталистов, служением им; и, в 4-х, и главное, от 
участия в правительственном насилии — будет ли это поли
цейская, таможенная или общая военная служба.
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Только таким религиозным отношением к форме своей дея
тельности могу т  освободиться рабочие от своего порабощения.

Если же рабочий готов из выгоды или страха согласиться 
итти в организованные убийцы-солдаты, не чувствуя при этом 
угрызений совести, если он готов спокойно для увеличения сво
его благосостояния лишить заработка своего более нуждающе
гося собрата или из-за жалования перейти на сторону угнетате
лей, помогая им в их деятельности, — ему не на что жаловаться.

Каково бы ни было его положение, он сам его делает и сам 
не может быть ничем иным, как угнетенным или угнетателем.

И это не может быть иначе.
Не веря в бога и закон его, человек не может не желать по­

лучить для себя в своей короткой жизни как можно больше 
блага, не смотря на то, какие это будет иметь последствия для 
других. А как только все люди желают каждый себе как можно 
больше блага, не смотря на то, что̀ будет от этого с другими, то 
неизбежно, какие бы ни вводились порядки, такие люди все 
сложатся в кучу с острым концом (конусом), вверху которой 
будут властвующие, а внизу угнетенные.

IX

В евангелии говорится, что Христос жалел людей за то, 
что они были изнурены и рассеяны, как овцы без пастыря.

Что бы он почувствовал и сказал теперь, увидав людей не 
только изнуренными и рассеянными, как овцы без пастыря, но 
миллиарды людей во всем мире, поколения за поколениями 
губящих самих себя в скотской работе, в одурении, невежестве, 
пороках, убивающих, мучающих друг друга, несмотря на то, 
что средство избавления от всех этих бед уже два тысячелетия 
тому назад дано им?

Ключ, отпирающий замок той цепи, которою скован рабо
чий народ, положен подле него, и ему стоит только взять ключ, 
отпереть цепь и быть свободным. Но рабочие люди до сих пор 
не делают этого, а либо, ничего не предпринимая, предаются 
унынию, либо рвутся, обламывая себе плечи, в надежде прямо 
оборвать неразрывающуюся цепь, или, что еще хуже, посту
пают, как привязанное животное, когда оно бросается на того, 
кто хочет отвязать его, нападают на тех, которые показывают 
ему на тот ключ, которым отпирается замок его цепи.

268



К л ю ч  э т о т  е с т ь  в е р а  в  б о г а  и  з а к о н  е г о .Только когда люди откинут те суеверия, в которых их ста
рательно воспитывают, поверят в то, что закон о том, чтобы 
делать другому то, что хочешь, чтобы тебе делали, есть главный 
для нашего времени закон бога, поверят так, как верят теперь 
в празднование субботы, в соблюдение постов, в необходимость 
богослужений, причащений, в пятикратную молитву или в ис
полнение присяги и т. п., и, поверив так, будут исполнять 
этот закон прежде всех других законов и постановлений, — 
только тогда уничтожится рабство и бедственное положение 
рабочих.

И потому рабочим самим надо прежде всего, не жалея ста­
рых привычек и преданий и не боясь гонений внешних от церкви 
и государства и внутренней борьбы с семейными , смело и реши
тельно освобождаться от ложной веры, в которой их воспиты
вают, больше и больше выяснять себе и другим, в особенности 
молодым поколениям и детям, сущность истинной веры в бога 
и вытекающего из него закона взаимности и по мере сил следо
вать ему, хотя бы следование ему и представляло временную 
невыгоду.

Так должны поступать сами рабочие.
Люди же из властвующего меньшинства, которые, пользуясь 

трудом рабочих, приобрели все выгоды образования и потому 
могут ясно увидеть обманы, в которых держат рабочих, если 
они точно хотят служить рабочим, должны прежде всего и своим 
примером, и проповедью стараться освобождать рабочих от 
тех религиозных и государственных обманов, в которых они 
запутаны, а не делать того, что они делают теперь: оставляя, 
поддерживая и даже усиливая своим примером эти обманы, 
в особенности — главные, религиозные, предлагать недействительные 

и даже вредные лекарства, которые не только не избав
ляют рабочих от их бедствий, но только ухудшают их положение.

Скоро ли, когда и где это осуществится, никто не может ска
зать. Одно несомненно, что только это одно средство может осво
бодить огромное большинство людей — всех рабочих — от их 
унижений и страданий.

Другого средства нет и не может быть.
Л. Толстой.

12 июля. Ясная Поляна.



ПРЕДИСЛОВИЕ К РОМАНУ В. ФОН-ПОЛЕНЦА 
«КРЕСТЬЯНИН»

В прошлом году мой знакомый, вкусу которого я доверяю, 
дал мне прочесть немецкий роман «Бютнербауэр» фон-Поленца. 
Я прочел и был удивлен тому, что такое произведение, появив
шееся года два тому назад, никому почти неизвестно.

Роман этот не есть одна из тех подделок под художественные 
произведения, которые в таком огромном количестве произво
дятся в наше время, а настоящее художественное произведение.
Роман этот не принадлежит ни к тем, не представляющим ника
кого интереса описаниям событий и лиц, искусственно соеди
ненных между собою только потому, что автор, выучившись 
владеть техникой художественных описаний, желает написать 
новый роман; ни к тем, облеченным в форму драмы или романа, 
диссертациям на заданную тему, которые также в наше время 
сходят в публике за художественные произведения; не принад
лежит и к произведениям, называемым декадентскими, особенно 
нравящимся современной публике именно тем, что, будучи 
похожими на бред безумного, они представляют из себя нечто 
в роде ребусов, отгадывание которых составляет приятное за
нятие и вместе с тем считается признаком утонченности.

Роман этот принадлежит ни к тем, ни к другим, ни к третьим, 
а есть настоящее художественное произведение, в котором 
автор говорит про то, что ему нужно сказать, потому что он 
любит то, про что говорит, и говорит не рассуждениями, не 
туманными аллегориями, а тем единственным средством, кото
рым можно передать художественное содержание: поэтическими 
образами, — и не фантастическими, необыкновенными и непо
нятными образами, без внутренней необходимости соединен­
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между собой, а изображением самых обыкновенных, 
простых лиц и событий, связанных между собою внутренней 
художественной необходимостью.

Но мало того, что роман этот есть настоящее художественное 
произведение, он еще и прекрасное художественное произведе
ние, соединяющее в себе в высокой степени все три главные усло
вия настоящего хорошего произведения искусства.

Во-первых, содержание его важно, касаясь жизни крестьян
ства, т. е. большинства людей, стоящих в основе всякого обще
ственного устройства и переживающих в наше время, не только 
в Германии, но и во всех европейских странах, тяжелое изме
нение своего векового, древнего устройства. (Замечательно, что 
почти в одно время с «Бютнербауэром» вышел очень недурной, 
написанный на ту же тему, хотя и гораздо менее художествен
ный, французский роман Réné Bazin «La terre qui meurt».)

Во-вторых, роман этот написан с большим мастерством и 
прекрасным немецким языком, особенно сильным, когда автор 
заставляет говорить свои лица грубым, мужественным рабочим 
платдейч.

И, в-третьих, роман этот весь проникнут любовью к тем 
людям, которых автор заставляет действовать.

В одной из глав описывается, например, как, после прове­
денной в пьянстве с товарищами ночи, муж уже утром возвра
щается домой и стучится в дверь. Жена выглядывает в окно, 
узнает его, осыпает его бранью и нарочно медлит впустить. 
Когда же она, наконец, отворяет ему, муж вваливается и хочет 
войти в большую горницу, но жена не пускает его, чтобы дети 
не видели отца пьяным, и толкает его назад. Но он ухватывается 
за притолки и борется с ней. Обыкновенно смирный человек, он 
вдруг страшно раздражается (повод к раздражению тот, что 
она накануне вынула у него из кармана деньги, которые ему 
подарили господа, и спрятала их) и в остервенении набрасы
вается на нее и схватывает ее за волосы, требуя своих денег.

— Не дам, ни за что не дам! — повторяет она на его тре­
бования отдать деньги, стараясь освободиться от него.

Тогда он, не помня себя от злобы, бьет ее по чем попало.
— Умру, а не дам, — говорит она.
— Не дашь! — кричит он, сбивает ее с ног и сам падает на 

нее, продолжая требовать свои деньги. Не получая ответа, он 
в безумной пьяной злобе хочет задушить ее. Но вид крови,  

271



которая сочится из-под ее волос и течет по лбу и носу, останав
ливает его: ему становится страшно того, что он сделал, и он 
оставляет ее и, шатаясь, добирается до своей постели и валится 
на нее.

Сцена правдивая и ужасная. Но автор любит своих героев и 
прибавляет одну маленькую подробность, которая вдруг осве
щает всё таким ярким лучом света, что заставляет читателя не 
только пожалеть, но и полюбить этих людей, несмотря на всю 
их огрубелость и жестокость. Избитая жена опоминается, поднимается  

с полу, вытирает подолом окровавленную голову, ощу
пывает члены и, отворив дверь к кричащим детям, успокаивает 
их, потом ищет глазами мужа. Он как повалился, так и лежит 
на кровати, но голова его свесилась с изголовья и наливается 
кровью. Жена подходит к нему и бережно поднимает его голову, 
кладет на подушку и потом уже оправляет одежду и отделяет 
горсть выдернутых волос.

Десятки страниц рассуждений не скажут всего того, что 
сказала эта подробность. Тут сразу открывается для читателя 
и сознание, воспитанное преданием, супружеского долга и 
торжество выдержанного решения — не отдавать нужные не 
ей, а семье, деньги; тут и обида, и прощение за побои, тут и 
жалость и если не любовь, то воспоминание любви к мужу, 
отцу своих детей. Но этого мало. Такая подробность, освещая 
внутреннюю жизнь этой жены и этого мужа, освещает для чи­
тателя внутреннюю жизнь миллионов таких же мужей и жен, 
и прежде живших и теперь живущих; внушает не только уваже
ние и любовь к этим задавленным трудом людям, но и заста
вляет задуматься о том, почему и за что эти сильные и телом 
и душою люди, с такими возможностями хорошей, любовной 
жизни, так заброшены, забиты и невежественны.

И такие истинно художественные черты, раскрываемые 
только любовью к тому, о чем пишет автор, встречаются в каж
дой главе этого романа.

Роман этот несомненно прекрасное произведение искусства, 
с чем согласится всякий, кто прочтет его. А между тем роман 
этот появился три года тому назад, и хотя он и был у нас переве
ден в «Вестнике Европы», он прошел совершенно незамечен
ным и в России, и в Германии. Я спрашивал нескольких, встре
ченных за последнее время, литературных немцев про этот 
роман, — они слышали имя Поленца, но не читали его романа, 
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хотя все читали последние романы Золя, и рассказы Киплинга, 
и  драмы Ибсена, и д’Анунцио, и даже Метерлинка.

Лет 20 тому назад Мэтью Арнольд написал прекрасную 
статью о назначении критики. По его мнению, назначение кри
тики в том, чтобы находить во всем том, что было где бы и когда 
бы то ни было писано, самое важное и хорошее и обращать на 
это важное и хорошее внимание читателей.

Такая критика в наше время затопления людей газетами, 
журналами, книгами и развития рекламы, мне кажется, не 
только необходима, но от того, появится ли и получит ли авторитет 

такая критика, зависит вся будущность просвещения 
образованного класса нашего европейского мира.

Перепроизводство всяких предметов бывает вредно; пере
производство же предметов, составляющих не цель, а средство, 
когда люди это средство считают целью, — особенно вредно.

Лошади и экипажи, как средства передвижения, одежды и 
дома, как средства защиты от перемен погоды, хорошая пища, 
как средство поддержания сил организма, очень полезны. Но 
как только люди начинают смотреть на обладание средствами, 
как на цель, считая хорошим иметь как можно больше лошадей, 
домов, одежд, пищи, — так предметы эти становятся не только 
не полезными, но прямо вредными. Так это случилось с книгопе
чатанием в достаточном кругу людей нашего европейского общества. 

Книгопечатание, несомненно полезное для больших 
малообразованных масс народа, в среде достаточных людей 
уже давно служит главным орудием распространения невеже
ства, а не просвещения.

Убедиться в этом очень легко. Книги, журналы, в особен
ности газеты стали в наше время большими денежными пред
приятиями, для успеха которых нужно наибольшее число потребителей. 

Интересы же и вкусы наибольшего числа потреби
телей всегда низки и грубы, и потому для успеха произведений 
печати нужно, чтобы произведения отвечали требованиям боль
шого числа потребителей, т. е. чтобы касались низких интере
сов и соответствовали грубым вкусам. И пресса вполне удовлет
воряет этим требованиям, имея полную возможность этого, так 
как  в числе работников прессы людей с такими же низкими ин
тересами и грубыми вкусами, как и публика, гораздо больше, 
чем людей с высокими интересами и тонким вкусом. А так как 
при распространении книгопечатания и приемах торговли 
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журналами, газетами и книгами эти люди получают хорошее 
вознаграждение за поставляемые ими и отвечающие требова
ниям массы произведения, то и является то ужасное, всё уве
личивающееся и увеличивающееся, наводнение печатной 
бумаги, которая уже одним своим количеством, не говоря 
о вреде содержания, составляет огромное препятствие для 
просвещения.

Если в наше время умному молодому человеку из народа, 
желающему образоваться, дать доступ ко всем книгам, журналам, 

газетам, и предоставить его самому себе в выборе чтения, 
то все вероятия за то, что он, в продолжение 10 лет, неустанно 
читая каждый день, будет читать всё глупые и безнравственные 
книги. Попасть ему на хорошую книгу так же мало вероятно, 
как найти замеченную горошину в мере гороха. Хуже же всего 
при этом то, что, читая все плохие сочинения, он будет всё более 
и более извращать свое понимание и вкус; так что, когда он и 
попадет на хорошее сочинение, он уже или вовсе не поймет его 
или поймет его превратно.

Кроме того, благодаря случайности или мастерству рекламы, 
некоторые плохие произведения, как например «The Christian» 
H all Caine’a, фальшивый по содержанию и не художественный 
роман, который был продан в количестве миллиона экземпля
ров, — получают, подобно Одолю или Pears soap, не оправды
ваемую своими достоинствами большую известность. Эта же 
большая известность заставляет всё большее и большее коли­
чество людей читать такие книги, и слава ничтожной, часто 
вредной, книги, как снежный ком, всё вырастает и вырастает, и 
в головах огромного большинства людей, тоже как снежный 
ком, образуется всё большая и большая путаница понятий и 
совершенная неспособность понимания достоинств литератур
ных произведений. И потому, по мере всё большего и большего 
распространения газет, журналов и книг, вообще книгопечата
ния, всё ниже и ниже спускается уровень достоинства печа
таемого и всё больше и больше погружается большая масса 
так называемой образованной публики в самое безнадежное, 
довольное собой и потому неисправимое невежество.

На моей памяти, за 50 лет, совершилось это поразительное 
понижение вкуса и здравого смысла читающей публики. Про
следить можно это понижение по всем отраслям литературы, но 
укажу только на некоторые, более заметные и мне знакомые 
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примеры. В русской поэзии, например, после Пушкина, Лер
монтова (Тютчев обыкновенно забывается), поэтическая слава 
переходит сначала к  весьма сомнительным поэтам Майкову, 
Полонскому, Фету, потом к совершенно лишенному поэтиче
ского дара Некрасову, потом к искусственному и прозаиче
скому стихотворцу Алексею Толстому, потом к однообразному 
и слабому Надсону, потом к совершенно бездарному Апухтину, 
а потом уже всё мешается, и являются стихотворцы, им же имя 
легион, которые даже не знают, что̀ такое поэзия и что̀ значит 
то, что они пишут и зачем они пишут.

Другой поразительный пример английских прозаиков. От 
великого Диккенса спускается сначала к Джорж Элиоту, по
том к Теккерею. От Теккерея к Тролопу, а потом уже начи
нается безразличная фабрикация Киплингов, Голькенов, Рой
дер Гагартов и т. п. То же еще поразительнее в американской 
литературе: после великой плеяды — Эмерсона, Торо, Лойеля, 
Уитиера и др. вдруг всё обрывается, и являются прекрасные 
издания с прекрасными иллюстрациями и с рассказами и ро
манами, которые невозможно читать по отсутствию в них вся
кого содержания.

В наше время невежество образованной толпы дошло уже 
до того, что все настоящие великие мыслители, поэты, про
заики, как древности, так и X IX  века, считаются отсталыми, не 
удовлетворяющими уже высоким и уточенным требованиям 
новых людей. На всё это смотрят или с презрением, или с сни
сходительной улыбкой. Последним словом философии в наше 
время признается безнравственная, грубая, напыщенная, бес
связная болтовня Ницше; бессмысленный, искусственный набор 
слов, соединенных размером и рифмой, разных декадентских 
стихотворений считается поэзией высшего разбора; на всех 
театрах даются пьесы, смысл которых никому, не исключая и 
автора, неизвестен, и в миллионах экземпляров печатаются и 
распространяются, под видом художественных произведений, 
романы, не имеющие в себе ни содержания, ни художествен
ности.

— Что мне читать, чтобы дополнить свое образование? — 
спрашивает молодой человек или девушка, окончившие высшую 
школу.

О том же спрашивает выучившийся читать и понимать читанное
 человек из народа, ищущий истинного просвещения.
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Д ля ответа на также вопросы, разумеется, недостаточна наив
ная попытка опроса выдающихся людей: какие сто книг они 
считают лучшими?

Не помогает этому тоже существующее в нашем европейском 
обществе, всеми молчаливо признанное, подразделение всех 
писателей на разряды: первого, второго, третьего и т. д. сорта, 
на гениальных, очень талантливых, талантливых и просто 
хороших. Такое деление не только не помогает истинному пони
манию достоинств литературы и отысканию хорошего среди

 моря дурного, но еще более мешает этому. Не говоря уже о том, 
что самое деление это на разряды очень часто неверно и дер
жится только потому, что очень давно сделано и всеми при
нято, — не говоря об этом, такое деление вредно потому, что 
у писателей, признаваемых первосортными, есть очень плохие 
вещи и у писателей самого последнего разбора — вещи пре
восходные. Так что человек, который будет верить делению пи
сателей на разряды и тому, что в первосортном писателе всё 
прекрасно, а в писателях низшего разряда или вовсе неизвест
ных всё слабо, только запутается в своем понимании и лишится 
многого полезного и истинно просветительного.

Ответить на важнейший в наше время вопрос ищущего 
образования юноши образованного сословия или человека из 
народа, ищущего просвещения, может только настоящая кри
ти ка, — не та критика, которая существует теперь и которая 
поставляет себе задачей восхвалять произведения, получившие 
известность, и под эти произведения придумывать оправдываю
щие их туманные философско-эстетические теории, и не та 
критика, которая занимается тем, чтобы более или менее остро
умно осмеивать плохие или чужого лагеря произведения, и 
еще менее та критика, которая процветала и процветает у нас 
и задается целью по типам, изображаемым у нескольких писа
телей, определять направление движения всего общества или 
вообще по поводу литературных произведений высказывать свои 
экономические и политические мысли.

Ответить на этот огромной важности вопрос: что читать 
из всего того, что написано? — может только настоящая 
критика, та, которая, как говорит Мэтью Арнольд, поста
вит себе целью выдвигать и указывать людям всё, что есть 
самого лучшего как в прежних, так и в современных писателях.
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От того, появится или нет такая критика, бескорыстная, не 
принадлежащая ни к какой партии, понимающая и любящая 
искусство, и установится ли ее авторитет настолько, что он 
будет сильнее денежной рекламы, — зависит, по моему мнению, 
решение вопроса о том, погибнут ли последние проблески про
свещения в нашем, так называемом образованном, европейском 
обществе, не распространяясь на массы народа, или возродится 
оно, как оно возродилось в средние века, и распространится на 
большинство народа, лишенного теперь всякого просвещения.

Неизвестность среди публики прекрасного романа Поленца 
точно так же, как и многих других, тонущих в море печатного 
хлама, хороших произведений, — тогда как бессмысленные, 
ничтожные и даже просто гадкие произведения литературы об
суждаются на все лады, неизменно восхваляются и расходятся 
в миллионах экземпляров, — вызвала во мне эти мысли, и 
я пользуюсь случаем, который едва ли еще мне представится, 
чтобы, хоть вкратце, высказать их.



ПРЕДИСЛОВИЕ К «СОЛДАТСКОЙ ПАМЯТКЕ» 
И «ОФИЦЕРСКОЙ ПАМЯТКЕ»

Всякий мыслящий человек нашего времени не может не 
видеть, что из того тяжелого и угрожающего положения, в ко
тором мы находимся, есть только два выхода: первый, хотя и 
очень трудный — кровавая революция, второй — признание 
правительствами их обязанности не итти против закона про
гресса, не отстаивать старого, или, как у нас, возвращаться 
к древнему, — поняв направление пути, по которому движется 
человечество, вести по нем свои народы.

Я попытался указать на этот путь в двух письмах, написан
ных мною к Николаю II .

Первое было написано в период самых напряженных вол
нений 1900—1901 гг., второе я писал теперь, в начале января. 
Но, к сожалению, мысли, выраженные мною в первом письме, 
были приняты как легкомысленная мечта не знающего жизни и 
глубокомысленной науки государственного управления фан
тазера.

В последнем письме я говорил о том, что, кроме предоставле
ния народу возможности свободного религиозного движения и 
такого же свободного движения мысли, по моему мнению, един
ственный путь к разрешению социального вопроса у нас в Рос
сии состоит в уничтожении права собственности земли (что уни
чтожение это возможно переводом всех податей на землю, пре
красно изложено и разработано Генри Джорджем и его после
дователями). Очень может быть, что я ошибаюсь, — вопрос 
этот касается всех и потому должен быть разрешен всеми, — 
одно несомненно, что дело правительства не заботиться только 
о том, чтобы не изменилось его положение, а смело взять цен­тральную 
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идею прогресса и всеми силами, которыми оно обла
дает, проводить ее в жизнь. Только тогда правительства полу
чат в наше время какой-нибудь смысл и перестанут быть пред
метами ненависти, отвращения и презрения всех тех людей, 
которые или не пользуются их привилегиями, или не понимают 
значения правительственной деятельности. А такие люди теперь 
почти все.

Я сделал попытку во втором письме открыть глаза русскому 
государю на то, что он делает и что его ожидает. Но до сих пор 
у меня нет данных надеяться на то, что попытка эта не только 
достигла своей цели, но и была бы принята сколько-нибудь во 
внимание. И потому в виду неизбежности первого выхода, т. е. 
революции, предоставляю к распространению теперь эти две 
памятки, надеясь на то, что мысли, содержащиеся в них, умень
шат братоубийственную бойню, к которой ведут теперь пра
вительства свои народы.

Гаспра. 11 февраля 1902 г.



СОЛДАТСКАЯ ПАМЯТКА

Итак, не бойтесь и х : ибо нет ничего  
сокровенного, что не открылось бы, и  
тайного, что не было бы узнано. Что го
ворю вам в темноте, говорите при свете; 
и что на у х о  слышите, проповедуйте на 
кровлях. И не бойтесь убивающ их тело, 
души ж е  не могущ их убить; а бойтесь более  
того, кто мож ет и душ у, и тело погубить  
в геенне.

(Мф. X , 26, 27 , 2 8 ).

Петр ж е  и апостолы в ответ сказали: 
долж но повиноваться больш е богу , не
ж ели человекам.

(Д еяния V , 29 ).

Ты солдат, тебя учили стрелять, колоть, маршировать, 
гимнастике, обучали словесности, водили на ученья и смотры; 
может быть, ты попал и  на войну и воевал с турками или к и
тайцами, исполняя всё, что тебе приказывали; тебе и в голову 
не приходило спросить себя: хорошо или дурно то, что ты 
делаешь?

Но вот получается приказ выступать твоей роте или эска
дрону и взять боевые патроны. Ты едешь или идешь, не спраши
вая, куда тебя ведут.

Полк подводят к деревне или фабрике, и ты видишь издалека, 
что на площади толпится народ, деревенский или фабричный, 
мужчины, женщины с детьми, старики, старухи. Губернатор, 
прокурор с полицейскими подходят к толпе и о чем-то толкуют. 
Толпа сначала молчит, потом начинают кричать всё громче и 
громче, и начальство отходит от народа. И ты догадываешься, 
что это крестьяне или фабричные бунтуют и тебя привели усми
рять их. Начальство несколько раз отходит от толпы и подходит 
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к ней, но крики всё громче и громче, и начальство переговари
вается между собою, и тебе дают приказ заряжать ружье бое
выми патронами. Ты види ш ь перед собой людей — тех самых, 
из которых ты взят: мужчин в поддевках, полушубках, лаптях, 
и женщин с детьми в платках и кофтах, таких же женщин, как 
твоя жена или мать.

Первый выстрел приказывают пустить через головы толпы. 
Но толпа не расходится и еще громче кричит; и вот тебе при
казывают стрелять по-настоящему, не через головы, а прямо 
в середину толпы.

Тебе внушено, что ты не ответственен в том, что произойдет 
от твоего выстрела. Но ты знаешь, что тот человек, который, 
обливаясь кровью, упадет от твоего выстрела, убит тобою и 
никем другим, и знаешь, что ты мог не выстрелить, и тогда че
ловек не был бы убит.

Что тебе делать?
Мало того, что ты опустишь ружье и откажешься сейчас 

стрелять в своих братьев. Но ведь завтра может быть то же 
самое, и потому хочешь — не хочешь тебе надо одуматься и 
спросить себя, что такое то звание солдата, которое довело тебя 
до того, что ты должен стрелять в своих безоружных братьев?

В евангелии сказало, что не только не должно убивать своих 
братьев, но не должно делать того, что ведет к убийству: 
не должно гневаться на брата и не ненавидеть врагов, а 
любить их.

В законе Моисея прямо сказано: «не убий», без всяких ого
ворок о том, кого можно и кого нельзя убивать. В правилах же, 
которым тебя учили, сказано, что солдат должен исполнять вся
кое, какое бы то ни было, приказание начальника, кроме при
казания против царя, и в объяснении 6-ой заповеди сказано, что 
хотя заповедью этой запрещается убивать, но тот, кто убивает 
неприятеля на войне, не грешит против этой заповеди. В сол
датской же памятке, которая висит во всех казармах и которую 
ты много раз читал и слушал, сказано, как солдат должен уби
вать людей. «Трое наскочат, первого заколи, второго застрели, 
третьему штыком карачун... Сломился штык, бей прикладом; 
если приклад отказал, бей кулаками; попортились кулаки, 
вцепись зубами».

Тебе говорят, что ты должен убивать потому, что ты прися
гал и отвечать за твои дела будешь не ты, а начальство.
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Но прежде, чем ты присягал, т. е. обязался людям исполнять 
и х волю, ты уже без присяги обязан во всем исполнять волю 
бога, того, кто дал тебе жизнь, — бог же не велит убивать.

Так что тебе никак нельзя было и присягать в том, что ты 
будешь делать все, что прикажут тебе люди. От этого и в еван­
гелии (Мф. V, 34) прямо сказано «не клянись вовсе»... «Говорите: 
да, да, нет, нет, а что более этого, то от лукавого». И то же ска­
зано в послании Якова V, 12: «Прежде же всего, братия, не 
клянитесь ни небом, ни землею» и т. д. Так что сама присяга 
есть грех. То же, что они говорят, что за твои дела будешь от­
вечать не ты, а начальство, — явная неправда. Разве может 
совесть твоя быть не в тебе, а в ефрейторе, фельдфебеле, ротном, 
в полковнике или в ком бы то ни было? Никто не может за тебя 
решать, что ты можешь и должен и чего не можешь и не должен 
делать. И человек всегда ответственен за то, что он делает. 
Разве не во много раз легче убийства грех прелюбодеяния, а воз­
можно ли, чтобы человек сказал другому: прелюбодействуй, 
я беру на себя твой грех, потому что я твой начальник.

Адам, как рассказывается в библии, согрешил против бога 
и сказал, что ему велела съесть яблоко жена, а жена сказала, 
что ее соблазнил дьявол. Бог не оправдал ни Адама, ни Еву и 
сказал им, что за то, что Адам послушал голоса своей жены, он 
будет наказан, и также будет наказана жена за то, что послу­
шалась змия. И не оправдал, а наказал их. Разве не то же самое 
скажет бог и тебе, когда ты убьешь человека и скажешь, что 
тебе велел это сделать ротный?

Обман виден уже из того, что в самом правиле о том, что 
солдат должен исполнять все приказания начальства, приба­
влены слова: «кроме таких, которые клонятся ко вреду царя».

Если солдат должен, прежде чем исполнять приказания на­
чальника, решить, не против царя ли оно, то как же ему еще 
прежде, чем исполнять приказания начальника, не обсудить, не 
против ли высшего ц ар я  — бога то, чего требует от него началь­
ник? А нет более противного воле бога дела, как убивать людей. 
И потому нельзя повиноваться людям, если они велят тебе уби­
вать людей. Если же ты повинуешься и убиваешь, то делаешь 
это только из своей выгоды, чтобы тебя не наказали. Так что, 
убивая по приказанию начальства, ты точно такой же убийца, 
как и тот разбойник, который убивает купца, чтоб ограбить его. 
Тот польстился на деньги, а ты на то, чтобы не быть наказанным 
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начальством и получить награду. Человек всегда сам отвечает 
за свои поступки перед богом. И никакая сила не может, как 
этого хотят начальники, сделать из живого человека мертвую 
вещь, которой может помыкать, как вздумается, всякий чело­
век с большими эполетами. Христос научил людей тому, что 
они все сыны божии, и потому христианин не может отдать 
свою совесть во власть другого человека, каким бы он ни назы­
вался титулом: королем, царем, императором. То же, что взяв­
шие над тобою власть люди требуют от тебя убийства братьев, 
показывает только то, что люди эти обманщики и что поэтому 
не надо повиноваться им. Постыдно положение блудницы, кото­
рая всегда готова отдать на осквернение свое тело тому, на 
кого укажет ей хозяин; но еще постыднее положение солдата, 
всегда готового на величайшее преступление — на убийство 
всякого человека, на которого только укажет начальник.

И потому, если ты действительно хочешь поступить по-
божьи, то тебе надо сделать одно: свергнуть с себя постыдное и 
безбожное звание солдата и быть готовым перенести все стра­
дания, которые они будут налагать на тебя за это.

Так что настоящая памятка солдата христианина не та, 
в которой сказано, что бог — солдатский генерал и другие 
кощунства и что солдат должен, во всем повинуясь начальни­
кам, быть готовым убивать чужих или своих, даже безоружных, 
братьев, — а в том, чтобы помнить слова писания о том, что 
надо повиноваться богу более, нежели людям, и не бояться тех, 
кто может убить тело, но души не может убить.

В этом одном настоящая, не обманная солдатская памятка.



ОФИЦЕРСКАЯ ПАМЯТКА

А кто соблазнит одного и з малых си х , 
верую щ их в меня, тому лучш е было бы, 
если бы повесили ему мельничный ж ернов  
на шею и потопили его в глубине морской.

Горе м иру от соблазнов, ибо надобно  
прийти соблазнам , но горе тому человеку, 
через которого соблазн приходит.

(Мф. X V III , 6, 7).

Во всех солдатских помещениях висит прибитая к стене так 
называемая «Солдатская памятка», составленная генералом 
Драгомировым. Памятка эта есть набор мнимо солдатских на­
родных (совершенно чуждых всякому солдату) глупо-ухарских 
слов, перемешанных с кощунственными цитатами из евангелия. 
Евангельские изречения приведены в подтверждение того, что 
солдаты должны убивать, зубами грызть своих врагов: «сло­
мился штык, бей кулаками, отказались кулаки, вцепись зу­
бами». В заключение же «Памятки» сказано, что бог есть гене
рал солдат: «Бог ваш генерал».

Ничто очевиднее этой «Памятки» не доказывает ту ужасную 
степень невежества, рабской покорности и озверения, до кото­
рых дошли в наше время русские люди. С тех пор, как появилось 
это ужаснейшее кощунство и было вывешено во всех казармах, 
а это уж очень давно, ни один начальник, ни священник, кото­
рых, казалось, прямо касается извращение смысла евангель­
ских текстов, не выразил осуждения этому отвратительному 
произведению, и оно продолжает печататься в миллионах экзем­
пляров и читаться миллионами солдат, принимающих это ужас­
ное сочинение за руководство их деятельности.

Памятка эта давно возмущала меня, и теперь, боясь, что я не 
успею до смерти сделать это, я написал обращение к солдатам, 
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в котором стараюсь напомнить им о том, что они, как люди и 
христиане, имеют совсем другие обязанности перед богом, чем 
те, которые выставляются в этой памятке. Такое напоминание, 
я  думаю, нужно не одним солдатам, но еще более офицерству 
(под офицерством я разумею всё военное начальство от пра­
порщика до генерала), которое поступает в военную службу или 
остается в ней не по принуждению, как солдаты, а по собствен­
ной охоте. Напоминание это, мне кажется, особенно нужно 
в наше время.

Ведь хорошо было лет 100 или 50 тому назад, когда война 
считалась неизбежным условием жизни народов, когда люди 
того народа, с которым велась война, считались варварами, 
неверными или злодеями и когда и в голову не приходило воен­
ным, чтобы они были нужны для подавления и усмирения своего 
народа, — хорошо было тогда, надев пестрый, обшитый галу­
нами, мундирчик, ходить, гремя саблей и позванивая шпорами, 
или гарцовать перед полком, воображая себя героем, если еще 
и не пожертвовавшим, то все-таки готовым жертвовать жизнью 
для защиты своего отечества. Но теперь, когда частые между­
народные сношения — торговые, общественные, научные, худо
жественные — так сблизили народы между собой, что всякая 
война между европейскими народами представляется чем-то 
в роде семейного раздора, нарушающего самые священные связи 
людей, когда сотни обществ мира и тысячи статей, не только спе­
циальных, но и общих газет, не переставая, на все лады разъ­
ясняют безумие милитаризма и возможность и даже необхо­
димость уничтожить войну; теперь, когда — и это самое глав­
ное — всё чаще и чаще приходится военным выступать не против 
внешних врагов для защиты от нападающих завоевателей или 
для увеличения славы и могущества своего отечества, а против 
безоружных фабричных или крестьян, — гарцование на ло­
шадке в украшенном галунами мундирчике и щегольское вы­
ступание перед ротами уже становится не пустым, но прости­
тельным тщеславием, как это было прежде, а чем-то совсем дру­
гим.

Встарину, хотя бы при Николае I, никому и в голову не 
приходило, что войска нужны преимущественно для того, 
чтобы стрелять по безоружным жителям. Теперь же в столицах 
и фабричных местах постоянно расположены войска с целью 
быть готовыми разогнать собирающихся рабочих, и редкий 
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месяц проходит без того, чтобы войска не выводили из казарм 
с боевыми патронами и не ставили в скрытом месте с тем, чтобы 
они всякую минуту были готовы стрелять по народу.

Употребление войск против народа сделалось не только 
обычным явлением, но войска уже вперед формируются так, 
чтобы быть готовыми для этого своего употребления. Прави­
тельство не скрывает того, что распределение рекрутов по ча­
стям делается умышленно такое, чтобы солдаты никогда не 
были взяты из тех мест, где они стоят. Делается это с тою целью, 
чтобы солдатам не пришлось стрелять в своих родных.

Германский император прямо, при всяком наборе рекрутов, 
говорил и говорит (речь 23 мая 1901 г.), что присягнувшие 
ему солдаты принадлежат ему и телом и душой, что у них только 
один враг — это его враг, и что враг этот социалисты (т. е. 
рабочие), которых солдаты должны, если он велит им, застре­
лить (niederschiessen), хотя бы это были их родные братья или 
даже родители.

Кроме того в прежние времена, если войска и употреблялись 
против людей из народа, то те, против кого они употреблялись, 
б ыли, или по крайней мере считались, злодеями, готовыми уби­
вать и разорять мирных жителей, и поэтому для общего блага 
полагалось нужным уничтожать их. Теперь же все знают, что 
те, против кого высылаются войска, большей частью смирные, 
трудолюбивые люди, желающие только беспрепятственно поль­
зоваться плодами своих трудов. Так что главное и постоянное 
употребление войск в наше время состоит уже не в воображаемой 
защите от неверных и вообще внешних врагов и не от злодеев 
бунтовщиков, врагов внутренних, а в том, чтобы убивать своих 
безоружных братьев, которые вовсе не злодеи, а смирные, 
трудолюбивые люди, желающие только, чтобы у них не отни
мали то, что они зарабатывают. Так что военная служба в наше 
время, когда главное назначение ее в том, чтобы угрозой убий­
ства и убийством удерживать порабощенных людей в тех не­
справедливых условиях, в которых они находятся, — уже не 
только не благородное, но прямо подлое дело.

И потому офицерам, служащим теперь, необходимо подумать 
о том, кому они служат, и спросить себя, хорошо или дурно то, 
что они делают?

Знаю я, что есть много офицеров, в особенности из высших 
чинов, которые разными рассуждениями на тему о православии, 
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самодержавии, целости государства, неизбежности всегдашней 
войны, необходимости порядка, несостоятельности социали­
стических бредней и т. п. стараются доказать самим себе, что 
деятельность их разумна, полезна и не имеет в себе ничего без­
нравственного. Но они в глубине души сами не верят в то, что 
говорят, и чем они умнее и чем старше делаются, тем меньше 
верят в это.

Помню, как радостно поразил меня мой приятель и сослу­
живец, очень честолюбивый человек, всю жизнь свою посвятив­
ший военной службе и достигший высших чинов и отличий (ге
нерал-адъютанта и генерала артиллерии), когда он сказал мне, 
что сжег свои записки о войнах, в которых участвовал, потому 
что изменил свой взгляд на военное дело и всякую войну счи­
тает теперь дурным делом, которое надо не поощрять, занимаясь 
им, а, напротив, всячески дискредитировать. Многие офицеры 
думают так же, хотя и не говорят этого, пока служат. В сущ­
ности же, всякому мыслящему офицеру и нельзя думать иначе. 
Ведь стоит только подумать о том, чтò , начиная с младших чи­
нов и до самых старших, до корпусного командира, составляет 
занятие всех офицеров? От начала и до конца их службы — 
я говорю про фронтовых офицеров — деятельность их, за исклю­
чением редких и коротких периодов, когда они идут на войну и 
заняты убийством, — состоит в достижении двух целей: в обуче­
нии солдат умению наилучшим образом убивать людей и при­
учении их к такому послушанию, при котором они механически, 
без рассуждений делали бы всё то, что им прикажет начальник. 
Встарину говорили: «двух запори, одного выучи» и так и 
делали. Если теперь процент забитых меньше, то принцип 
остается тот же. Нельзя довести людей до того не животного, 
но машинного состояния, в котором они делали бы самое про
тивное природе человека и исповедуемой ими вере дело, именно 
убийство, по приказанию всякого начальника, без того, чтобы 
не были произведены над этими людьми, кроме хитрых обманов, 
еще и самые жестокие насилия. Так это и делается.

Недавно во французской прессе наделало шуму изобличение 
журналистом тех ужасных мучений, которым подвергаются 
солдаты в дисциплинарных батальонах, на острове Оleron, 
в шести часах езды от Парижа. Наказываемым связывали руки 
с ногами на спине и так бросали на землю, надевали на большие 
пальцы закинутых за спину рук винты, завинчивая их до 
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того, что каждое движение производило ужаснейшую боль, 
подвешивали ногами кверху и т. п.

Когда мы видим обученных зверей, которые исполняют про­
тивное их природе: собаки ходят на передних лапах, слоны 
вертят бочки, тигры играют с львами и т. п ., — мы знаем, что 
всё это достигнуто мучениями голода, арапника и раскаленного 
железа. То же самое мы знаем, когда видим людей, которые 
в мундирах с ружьями замирают в неподвижности или делают 
в раз одно и то же движение: бегают, прыгают, стреляют, 
кричат и т. п., вообще производят те красивые смотры и ма­
невры, которыми так любуются и хвастаются друг перед другом 
императоры и короли. Нельзя вытравить из человека всё че­
ловеческое и довести его до состояния машины, не мучая его и 
мучая не просто, а самым утонченным, жестоким образом, 
вместе мучая и обманывая.

И это всё делаете вы — офицеры. В этом, кроме редких слу­
чаев, когда вы идете на настоящую войну, состоит вся ваша 
служба, от высших чинов до низших.

К вам приходит из семьи переселенный на другой конец 
света юноша, которому внушено, что та обманная, запрещенная 
евангелием, присяга, которую он принял, бесповоротно связы­
вает его в роде того, как положенный на пол петух с проведен­
ной от носа чертой думает, что он связан этой чертой. Он при­
ходит к вам с полной покорностью и надеждой, что вы, старшие, 
более умные и ученые, чем он, люди, научите его всему хоро­
шему. Вы же, вместо того, чтобы освободить его от тех суеве­
рий, которые он принес с собою, прививаете ему еще новые, 
самые бессмысленные, грубые и вредные суеверия о святости 
знамени, о почти божеском значении царя, об обязательности 
безотговорочного во всем подчинения начальству. И когда вы 
с помощью выработанных в вашем деле приемов одурения людей 
доводите его до положения ниже животного, такого, в котором 
он готов убивать всех, кого велят, даже своих безоружных 
братьев, — вы с гордостью показываете его начальству и полу­
чаете за это благодарности и награды. Самому быть убийцей ужас­
но, но хитрыми и жестокими приемами довести до этого своих, 
доверившихся вам, братьев — есть самое страшное преступле­
ние. И его-то вы совершаете, и в этом состоит вся ваша служба.

Неудивительно поэтому, что среди вас, больше чем во вся
кой другой среде, процветает всё то, что может заглушить 
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совесть: курение, карты, пьянство, разврат, и чаще всего бывают 
самоубийства.

«Соблазны должны войти в мир, но горе тем, через кого они 
входят».

Вы говорите часто, что служите потому, что если вы бы не 
служили, то нарушился бы существующий порядок и произошли 
бы смуты и всякого рода бедствия.

Но, во-первых, неправда то, что вы озабочены поддержанием 
существующего порядка: вы озабочены только своими выгодами.

Во-вторых, если бы даже воздержание ваше от военной служ­
бы и нарушало существующий порядок, то это никак бы не до­
казывало, что вам надо продолжать делать дурное дело, а только 
то, что порядок, разрушающийся от вашего воздержания, — 
должен быть уничтожен.

Если бы существовали самые полезные учреждения: боль­
ницы, школы, богадельни, содержимые на доходы с домов тер­
пимости, то вся польза, приносимая этими благотворительными 
учреждениями, никак не могла бы удержать в ее положении 
женщину, желающую освободиться от своего постыдного ре­
месла.

«Я не виновата, — скажет женщина, — что вы устроили 
свои благодетельные учреждения на разврате. Я не хочу более 
быть развратной, а до ваших учреждений мне дела нет». То 
же должен сказать и всякий военный, если ему будут говорить 
о  необходимости поддерживать существующий порядок, осно­
ванный на его готовности к убийству. «Устройте общий порядок 
так, чтобы для него не нужно было убийства, — должен сказать 
военный, — и я не буду нарушать его. Я только не хочу и не 
могу быть убийцей»

Говорят еще многие из вас: «Я был воспитан так, я связан 
своим положением и не могу выйти из него». Но и это неправда.

Вы всегда можете выйти из вашего положения. Если же вы 
не выходите из него, то только потому, что предпочитаете 
жить и действовать против своей совести, чем лишиться неко­
торых мирских выгод, которые вам дает ваша бесчестная служба. 
Только забудьте, что вы офицер, а вспомните, что вы человек, и 
выход из вашего положения сейчас же откроется вам. Выход 
этот, самый лучший и честный, состоит в том, чтобы, собрав 
часть, которой вы командуете, выйти перед нею и попросить 
у солдат прощения за всё то зло, которое вы им сделали, 
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обманывая их, и перестать быть военным. Поступок этот кажет­
ся очень смелым и требующим большого мужества, а между тем 
для такого поступка нужно гораздо меньше мужества, чем для 
того, чтобы итти на штурм или вызвать на дуэль за оскорбле­
ние мундира, — то, что вы, как военный, всегда готовы сделать 
и делаете.

Но и не будучи в состоянии поступить так, вы всегда можете, 
если поняли преступность военной службы, уйти из нее и пред­
почесть ей всякую другую, хотя и менее выгодную, деятель
ность.

Если же вы не можете и этого сделать, то решение для вас 
вопроса о том, будете ли вы продолжать служить или нет, отло­
жится до того времени, — а это для всякого скоро наступит, — 
когда вы будете стоять лицом к лицу с безоружной толпой кре­
стьян или фабричных и вам приказано будет стрелять в них. 
И тогда, если в вас еще осталось что-либо человеческое, вы 
должны будете отказаться повиноваться и вследствие этого уже 
оставить службу.

Я знаю, что много еще есть офицеров от высших до низших 
чинов, которые так невежественны или загипнотизированы, что 
не видят необходимости ни в том, ни в другом, ни в третьем вы­
ходе и спокойно продолжают служить и при теперешних усло­
виях, готовы стрелять по своим братьям и даже гордятся этим; 
но, к счастью, общественное мнение всё более и более отвраще­
нием и презрением казнит таких людей, и число их становится 
всё меньше и меньше.

Так что в наше время, когда братоубийственное назначение 
войска стало очевидным, нельзя уже офицерам не только про­
должать старинные предания военного самодовольного молоде
чества, но нельзя уже без сознания своего человеческого униже­
ния и стыда продолжать преступное дело обучения убийству 
простых, доверяющих им людей и самим готовиться к участию 
в убийстве безоружных жителей.

Вот это должен понимать и помнить всякий мыслящий и 
совестливый офицер нашего времени.

1901. 7 декабря. Гаспра.



О ВЕРОТЕРПИМОСТИ

I

В России существуют миссионеры, обязанность которых 
состоит в обращении к православию всех неправославных.

В конце 1901 года собрался в городе Орле съезд таких мис­
сионеров — и  в конце этого съезда губернский предводитель 
дворянства г. Стахович произнес речь, в которой он предлагал 
съезду признать полную свободу совести, подразумевая, как 
он выразился, под этими словами не только свободу верования, 
но и свободу исповедания, включающую в себя свободу отпаде
ния от православия и даже совращения в несогласные с право­
славием вероисповедания. Г. Стахович полагал, что такая сво­
бода может только содействовать торжеству и распространению 
православия, которого он признавал себя верующим исповед­
ником.

Члены съезда не согласились с предложением г. Стаховича 
и не стали обсуждать его. Впоследствии же начался оживлен­
ный обмен мнений и спор о том, должна или не должна христиан­
ская церковь быть веротерпима: одни — большинство право­
славных, как  духовных, так и мирских, —  в газетах и журна
лах были против веротерпимости и признали по тем или другим 
причинам невозможность прекращения гонений против отпадаю­
щих членов церкви. Другие же — меньшинство — соглаша­
лись с мнением Стаховича, одобряли его и доказывали жела­
тельность и даже необходимость для самой церкви признания 
свободы совести.

Несогласные с предложением г. Стаховича говорили, что 
церковь, дающая людям вечное благо, не может не употреблять 
все зависящие от нее средства для того, чтобы спасти своих 
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малосмысленных членов от вечной погибели, и что одно из таких 
средств есть поставляемые властью преграды против отпадения 
от истинной церкви и совращения ее членов. Главное же, гово­
рили они, церковь, получившая от бога власть вязать и решать, 
всегда знает, что она делает, когда употребляет насилие против 
своих врагов. Рассуждения же мирских людей о правильно­
сти и неправильности ее мероприятий только показывают 
заблуждения мирских людей, позволяющих себе осуждать 
действия непогрешимой церкви.

Т а к  го в о р и л и  и  го в о р ят  п р о ти в н и к и  в ер о тер п и м о сти .
Сторонники же ее утверждают, что несправедливо силою 

препятствовать исповеданию вер, несогласных с православием, 
что употребляемое сторонниками неверотерпимости подразделе­
ние между верованием и внешним исповеданием не имеет осно­
вания, так как всякое верование неизбежно проявляется в 
внешних действиях.

Кроме того, говорили они, для истинной церкви, имеющей 
во главе своей Христа и обещание его, что никто не одолеет его 
церкви, не может быть никакой опасности от проповедания лжи 
малым числом еретиков или отступников, тем более, что самые 
гонения не достигают цели, так как мученичество только ос­
лабляет нравственный авторитет гонящей церкви и увеличивает 
силу гонимых.

II

Сторонники веротерпимости говорят, что церковь ни в ка­
ком случае не должна употреблять насилия против несоглас­
ных с нею членов и исповедников других вер. Церковь не должна 
употреблять насилия! Но тут невольно возникает вопрос: 
как может церковь употреблять насилие?

Церковь христианская, по тому определению, которое она 
сама дает себе, есть от бога установленное общество людей, 
имеющее целью передавать людям спасающую их в этом веке и 
в будущем истинную веру.

Каким же образом может такое общество людей, имеющее 
своим орудием благодать и проповедь, желать и в действитель­
ности совершать насилия над людьми, не принимающими ее 
верований?

Советовать церкви не преследовать людей, отпадающих от 
нее или совращающих ее членов, всё равно, что советовать ака­демии 
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ученых не совершать гонений , казней , ссылок и т. п . 
над людьми, не соглашающимися с их мнениями. Академия уче­
ных не может хотеть этого, а если бы и хотела, то не может 
делать этого, так как не имеет для этого орудий. То же и с цер­
ковью. Христианская церковь, по самому своему определению, 
не может хотеть употреблять насилия против несогласных с нею, 
а если бы и хотела, не может этого делать, не имея для этого 
орудий.

Что же такое означают те гонения, которые со времен Кон­
стантина совершались христианскою церковью, продолжаются 
до сих пор, и оставить которые советуют церкви сторонники 
веротерпимости?

III

Г-н Стахович, цитируя в своей речи слова Гизо о необходи­
мости свободы совести для христианской религии, приводит 
вслед за этими хорошими и ясными словами Гизо нехорошие 
и путанные слова Аксакова, который подставляет понятие 
церкви под понятие христианской религии и, сделав эту под­
ставку, пытается доказать возможность и необходимость веро­
терпимости для христианской церкви. Но христианская рели
гия и христианская церковь не есть одно и то же, и мы не имеем 
никакого права предполагать, что то, что свойственно христиан­
ской религии, свойственно и христианской церкви.

Христианская религия есть то высшее сознание человека 
своего отношения к богу, до которого, восходя от низшей к выс­
шей ступени религиозного сознания, достигло человечество. 
И потому христианская религия и все люди, исповедующие 
истинную христианскую религию, зная, что они дошли до 
известной степени ясности и высоты религиозного сознания 
только благодаря непрестанному движению человечества от 
мрака к свету, не могут не быть веротерпимы. Признавая себя 
в обладании только известной степени истины, которая всё более 
и более уясняется и возвышается общими усилиями человече­
ства, они, встречая новые для них, несогласные со своими, 
верования, не только не осуждают и не отбрасывают их, но 
радостно приветствуют, изучают, вновь проверяют по ним свои 
верования, откидывают то, что несогласно с разумом, принима­
ют то, что уясняет и возвышает исповедуемую ими истину, и еще 
более утверждаются в том, что одинаково во всех верованиях.
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Таково свойство христианской религии вообще, и так посту­
пают люди, исповедующие христианство.

Но не то с церковью. Церковь, признавая себя единственной 
хранительницей полной, божеской, вечной, неизменной на все 
времена, открытой людям самим богом истины, не может не 
смотреть на всякое — иначе, чем как в ее догматах выражен­
ное, — религиозное учение, как на лживое, зловредное (или 
даже злонамеренное, когда оно исходит от знающих положения 
церкви), — учение, влекущее людей в вечную погибель. И потому

, по самому определению своему, церковь не может быть 
веротерпима и не употреблять против всех исповедников и про­
поведников несогласных с собою вероучений всех тех средств, 
которые она считает согласными с своим учением.

Так что христианская религия и христианская церковь суть 
понятия совершенно различные. Правда, всякая церковь 
утверждает, что она есть единственная представительница 
христианства, но христианская религия, т. е. исповедники сво­
бодной христианской религии, никак не признают того, чтобы 
церковь была представительницей христианства. Исповедники 
христианской религии даже и не могли бы этого сделать, так 
как церквей много, и каждая считает себя единственной носи­
тельницей всей божеской истины.

Вот это-то смешение двух различных понятий, постоянно для 
различных целей употребляемое церковниками, и делает то, 
что все рассуждения их о желательности веротерпимости для 
церкви страдают общей всем им неясностью, напыщенностью, 
недосказанностью и потому полной неубедительностью.

Таковы все рассуждения об этом у нас в России Хомяковых, 
С ам ари н ы х, А ксаковы х и  др ., и  тем  ж е страдает речь г-на 

Стаховича. Всё это есть не только пустая, но и вредная болтовня, 
напускающая вновь ладанного дыма в глаза тем, которые начи­
нают освобождаться от обмана.

IV

Так что на вопрос о том, каким образом церковь, определяю­
щая себя обществом людей, имеющих целью проповедание 
истины, и не имеющая и не могущая иметь никаких орудий 
насилия, может однако употреблять насилие против несоглас­
ных с нею вероучений, — только один тот ответ, что учрежде­
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называющее себя христианской церковью, не есть христиан­
ское учреждение, а мирское учреждение, несогласное с хри­
стианством и скорее враждебное ему.

Когда мне в первый раз пришла эта мысль, я не поверил 
ей, так твердо с детства внушено всем нам благоговение к свя­
тости церкви. Я думал сначала, что это парадокс и что в таком 
определении церкви есть какая-нибудь ошибка. Но чем дальше 
с разных сторон я рассматривал этот вопрос, тем несомненнее 
становилось мне, что определение церкви учреждением не хри­
стианским, но враждебным христианству, есть определение 
совершенно точное и такое, без которого невозможно объяснить 
себе все те противоречия, которые заключены в прошедшей и 
настоящей деятельности церкви.

В самом деле, что такое церковь? Исповедники церкви гово­
рят, что это есть установленное Христом общество, которому 
вручено исключительное хранение и проповедание несомненной 
божеской истины, засвидетельствованной сошествием на чле­
нов церкви святого духа, и что это свидетельство святого духа 
передается от поколения к поколению рукоположением, уста­
новленным Христом. Но стоит только внимательно рассмотреть 
те данные, которыми это доказывается, для того, чтобы убе­
диться, что все эти утверждения совершенно произвольны. Те 
два текста того писания, которое церковью считается священ­
ным, на которых опираются доказательства установления церкви 
самим Христом, не имеют совершенно того значения, которое 
приписывается им, и ни в каком случае не могут означать уста­
новления церкви, так как самое понятие церкви во время напи­
сания евангелий, а тем более во время Христа, вовсе не суще­
ствовало. Третий же текст, на котором основывают исключи­
тельное право церкви преподавать божескую истину, заключит
ельные стихи евангелий Марка и Матфея, всеми исследова­

телями священного писания признается подложным. Еще менее 
может быть доказано то, что сошествие языков огненных, 
сошедших на головы учеников и виденное только учениками, 
означает то, что всё, что сказано будет не только этими уче­
никами, но и всеми теми, на кого эти ученики наложат руки, 
будет сказано богом, т. е. святым духом, и потому всегда 
несомненно истинно.

Главное же то, что если бы всё это и было доказано (что со­
вершенно невозможно), то нет никакой возможности доказать 
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того, что этот дар непогрешимости живет именно в той церкви, 
которая утверждает это про себя. Затруднение главное и не­
разрешимое в том, что церковь не одна и что каждая церковь 
утверждает про себя, что она одна в истине, а другие все во 
лжи. Т ак что собственно утверждение всякой церкви о том, 
что она одна в истине, имеет ровно столько же веса, как и 
утверждение всякого человека, говорящего: «ей богу, я прав, 
а неправы все несогласные со мною».

«Ей богу, мы одни составляем истинную церковь» — в этом 
и только в этом заключаются все доказательства непогрешимо­
сти всякой церкви. Такая основа, и очень шаткая, и лживая, 
имеет еще тот недостаток, что, исключая всякую поверку всего 
того, что проповедует признающая себя непогрешимою церковь, 
она открывает безграничное поле всяких самых странных 
фантазий , выдаваемых за истину. Когда же неразумные и фан­
тастические утверждения выдаются за истину, то, естественно, 
являются люди, протестующие против таких утверждений. 
Для принуждения же людей верить в неразумные и фантасти­
ческие утверждения есть только одно средство — насилие.

Весь Никейский символ есть сплетение неразумных и фан­
тастических утверждений, которые могли возникнуть только 
у людей, признающих себя непогрешимыми, и могли распро­
страняться только насилием.

Бог-отец родил прежде всякого времени сына-бога, от кото­
рого произошло всё. Сын этот послан в мир для спасения людей 
и там вновь родился от девы и распят, и воскрес, и вознесся на 
небеса, где и сидит одесную отца. В конце же мира сын этот 
опять придет судить живых и мертвых, — и всё это есть не­
сомненная, открытая самим богом истина.

Если мы в 20-м веке не можем принять все эти, противные и 
здравому смыслу, и человеческому знанию, догматы, то и во 
времена Никейского символа люди не были лишены здравого 
смысла и не могли соглашаться со всеми этими странными дог­
матами и выражали свое с ними несогласие.

Церковь же, считая себя одну в обладании полной истины, 
не могла допускать этого и, естественно, употребляла самое 
быстро действующее против этого несогласия и его распростра­
нения средство — насилие.

Церковь, соединенная с властью, всегда употребляла насилие, 
—  скры тое насилие, —  но тем  не менее сам ое определен­ ное 
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и действительное: она собирала подати со всех насильно, 
не справляясь с их согласием или несогласием с государствен­
ным верованием, но требовала от них исповедания его.

Собрав насилием деньги, она этим путем устраивала силь­
нейшую гипнотизацию для утверждения только своей веры 
среди детей и взрослых. Если же этого средства недоставало, 
она употребляла прямое насилие власти. Так что в церкви, под­
держиваемой государством, не может быть никакой речи о 
веротерпимости. И это не может быть иначе до тех пор, пока 
церкви будут церквами.

Скажут: церкви, вроде квакеров, веслеянцев, шекеров, мор­
монов и, в особенности, теперь католической конгрегации — 
без насилия власти собирают деньги с своих членов и потому, 
поддерживая свои церкви, не употребляют насилия. Но это 
несправедливо: те деньги, которые собраны богатыми людьми, 
а, в особенности, католическими конгрегациями в продолжение 
веков гипнотизации посредством денег, не суть свободные жерт­
вы членов церкви, — а результат самого грубого насилия. 
Деньги собираются посредством насилия и всегда суть орудия 
насилия. Д ля того, чтобы церковь могла считать себя веротер
пимой, — она должна быть свободна от всяких денежных влия­
ний. «Даром получили, — даром и давайте».V

В сущности же, церковь и не имеет орудий насилия. Насилие, 
если употребляется, то употребляется не самой церковью, а 
властью, с которой оно соединено, и потому является вопрос: 
для чего правительство и правящие классы соединяются с цер­
ковью и поддерживают ее? Казалось бы, верования, проповедуе­
мые церквами, должны бы быть безразличны для правительств 
и правящих классов. Казалось бы, правительствам и правящим 
классам должно бы быть совершенно всё равно, во что веруют 
управляемые ими народы: реформаты ли, католики, православ­
ные ли, магометане ли они. Но это не так.

Во всякое время религиозные верования соответствуют 
общественному устройству, т. е. общественное устройство сла­
гается по религиозным верованиям. И потому, каковы религиоз­
ные верования народа, таково и его общественное устройство. 
Это знают правительства и правящие классы и потому всегда 
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поддерживают то религиозное учение, которое соответствует 
их выгодному положению. Правительства и правящие классы 
знают, что истинная христианская религия отрицает власть, 
основанную на насилии, отрицает различие сословий, нако­
пление богатств, казни, войны, — всё то, вследствие чего пра­
вительства и правящие классы занимают свое выгодное поло­
жение, и потому считают необходимым поддерживать ту веру, 
которая оправдывает их положение. А извращенное церквами 
христианство делает это, представляя ту выгоду, что, извра­
тив истинное христианство, скрывает от людей доступ к нему.

Правительства и правящие классы не могли бы существовать 
без этого извращения христианства, которое называется цер­
ковной верой. Церковь с своей ложью не могла бы существо­
вать без прямого или косвенного насилия правительств или 
правящих классов. В одних государствах это насилие про­
является гонениями, в других — исключительным покровитель­
ством богатых классов, владеющих богатством. Владение же 
богатством обусловливается только насилием. И потому цер­
ковь, и правительство, и правящие классы взаимно поддержива­
ют друг друга. Так что противники веротерпимости совершенно 
правы, отстаивая право насилия и гонений для церкви, на кото­
ром держится ее существование. Сторонники же веротерпимо­
сти были бы правы только тогда, когда бы обращались не к цер­
кви, а к государству и требовали того, что неправильно назы­
вается отделением церкви от государства, но что, в сущности, 
есть только прекращение исключительной правительственной 
поддержки прямым насилием или косвенным — субсидирова­
нием одного какого-либо верования.

Требовать же от церкви, чтобы она отказалась от насилия 
в какой бы то ни было форме — это всё равно, что требовать от 
осажденного со всех сторон врага, чтобы он сложил оружие и 
отдался в руки нападающих.

Веротерпимым может быть только истинное, свободное хри­
стианство, не связанное ни с какими мирскими учреждениями 
и потому ничего и никого не боящееся и имеющее целью только 
всё большее и большее познание божеской истины и большее 
и большее осуществление ее в жизни.

28 декабря 1901 г.



К ДУХОВЕНСТВУ

I

Кто бы вы ни были: папы, кардиналы, епископы, суперин­
тенденты, священники, пасторы, каких бы то ни было церков­
ных исповеданий, оставьте на время свою уверенность в том, 
что вы, именно вы, единые истинные ученики Христа бога, 
призванные проповедывать его единое истинное учение, а вспо­
мните о том, что вы прежде, чем быть папами, кардиналами, 
епископами, суперинтендентами и т. п., — прежде всего люди, 
т. е. по вашему же учению существа, посланные в мир богом 
для исполнения его закона; вспомните это и подумайте о том, 
что вы делаете. Вся ваша жизнь посвящена тому, чтобы пропо­
ведывать, поддерживать и распространять среди людей учение, 
по вашим словам открытое вам самим богом и потому единое 
истинное и спасительное.

В чем же состоит это проповедуемое вами единое, истинное 
и спасительное учение? К какому бы из так называемых христи­
анских исповеданию — католическому, православному, люте­
ранскому, англиканскому — вы ни принадлежали, учение ваше 
признается вами вполне точно выраженным в символе веры, 
установленном на Никейском соборе 1600 лет тому назад. Поло­
жения же этого символа следующие:

П е р в о е: Есть бог отец (первое лицо троицы), сотворив­
ший небо и землю и всех ангелов, живущих на небе.

В т о р о е: Есть единый сын бога отца, не сотворенный, 
но рожденный (второе лицо троицы). Через этого сына сотворен 
мир.
Т р е т ь е: Сын этот для спасения лю дей от греха и смерти, 

которыми они были все наказаны за неповиновение их праотца 
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Адама, сошел на землю, воплотился от духа святого и Марии 
девы и стал человеком.

Ч е т в е р т о е: Сын этот был распят за грех людей.
П я т о е: Он страдал и был погребен, и воскрес в третий 

день, как это было предсказано в еврейских книгах.
Ш е с т о е: Войдя на небо, сын этот воссел по правую 

сторону отца.
С е д ь м о е: Этот сын божий в свое время придет еще раз 

на землю судить живых и мертвых.
В о с ь м о е: Есть святой дух (третье лицо троицы), кото­

рый равен отцу и говорил через пророков.
Д е в я т о е (для некоторых, самых распространенных ис­

поведаний): Есть единая, святая, непогрешимая церковь (или, 
точнее, единой, святой и непогрешимой признается та цер­
ковь, к которой принадлежит исповедующий). Церковь 
эта состоит из всех верующих в эту церковь живых и 
умерших.

Д е с я т о е (тоже для некоторых, самых распространенных 
исповеданий): Сущ ествует таинство крещ ения, посредством 

которого крещ аем ом у сообщ ается сила св. духа.
О д и н н а д ц а т о е: При втором пришествии Христа души 

умерших соединятся со своими телами, и тела эти будут бессмер­
тны; и —

Д в е н а д ц а т о е: После второго пришествия настанет 
вечная жизнь праведников в раю, на новой земле и под новым 
небом, и вечная жизнь грешников в адских мучениях.

Не говоря о проповедуемых некоторыми из вас самых рас­
пространенных верованиях — католическом и православном — 
в святых и в благодетельность поклонения телесным остаткам 
этих святых и их изображениям, так же как изображениям 
Христа, богородицы, — в этих 12-ти пунктах состоят основные 
положения той истины, которая, для спасения людей, как вы 
говорите, открыта вам самим богом. Некоторые из вас пропове­
дуют эти положения прямо так, как они выражены, другие ста­
раются придать им иносказательный, более или менее соглас­
ный с современным знанием и здравым рассудком, смысл, но 
все вы одинаково не можете не признавать и признаете эти поло­
жения точным выражением той единой истины, которая открыта 
вам самим богом и которую вы, для их блага, проповедуете

 людям.
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II

Ну хорошо. Вам открыта самим богом единая спаситель­
ная для людей истина. Людям свойственно стремиться к истине, 
и когда она ясно передана им, они всегда с радостью признают 
ее и руководятся ей.

И потому для сообщения людям вашей истины, открытой 
самим богом и спасительной для людей, казалось бы достаточно 
просто и ясно, устно и печатно, разумным убеждением переда­
вать эту истину людям, способным принять ее. Как же вы про­
поведуете свою истину? С тех пор, как образовалось общество, 
называющее себя церковью, ваши предшественники препода­
вали эту истину преимущественно насилием. Они предписывали 
эту истину и казнили тех, которые не принимали ее. (Миллионы 
и миллионы людей замучены, убиты, сожжены за то, что не 
хотели принять ее.)

Средство это, очевидно не соответствующее своей цели, 
с течением времени стало менее и менее употребляться и упот­
ребляется теперь из всех христианских стран, кажется, в одной 
только России.

Другим средством было внешнее воздействие на чувства 
людей посредством торжественности обстановки, картин, ста­
туй, пения, музыки, драматических представлений и оратор­
ского искусства. С течением времени и это средство стало 
менее и менее употребляться. В протестантских странах оно, 
кроме ораторского искусства, большей частью почти не при­
меняется (исключение составляет только Армия спасения, 
придумавшая еще новые средства внешнего воздействия на 
чувства).

Но зато все силы духовенства направлены теперь на 
третье и самое могущественное средство, всегда упот
реблявшееся и теперь особенно ревниво удерживаемое вами. 
Средство это есть внушение церковного учения людям в том 
состоянии, в котором они не могут обсудить того, что им 
передается.

Находятся же в таком состоянии люди совершенно необра­
зованные, рабочие, не имеющие времени думать, а, главное, 
дети, которые принимают без разбора и навсегда запечатлевают 
в своей душе то, что им передается.
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I I IТак что в наше время главное ваше средство передачи людям 
открытой вам богом истины состоит в преподавании этой исти­
ны необразованным взрослым людям и не рассуждающим и 
всё принимающим детям.

Преподавание это начинается обыкновенно с так называе­
мой священной истории, выбранных мест из библии, еврейских 
книг ветхого завета, которые, по вашему учению, суть произве­
дения святого духа и потому не только несомненно истинны, 
но и священны. По этой истории ваш ученик составляет себе 
первое понятие о мире, о жизни людей, о добре и зле, о боге.

Священная история эта начинается с описания того, как 
бог, живший вечно, сотворил 6000 лет тому назад из ничего 
небо и землю, как потом сотворил зверей, рыб, растения и, 
наконец, человека, Адама и его жену, сделанную из ребра Адама. 
Потом описывается, как, боясь того, чтобы человек с женой не 
съели яблока, имеющего волшебную силу давать могущество, 
он запретил им это; как, несмотря на запрещение, первые люди 
съели яблоко и были за это выгнаны из рая и как за это же было 
проклято всё их потомство, и проклята земля, которая с тех 
пор стала рожать дурные травы. Потом описывается жизнь 
потомков Адама, которые так развратились, что бог потопил 
не только их всех, но и всех зверей, и оставил в живых одного 
Ноя с семейством и с взятыми в ковчег зверями.

Описывается потом, как из всех людей бог избрал одного 
Авраама и заключил с ним условие, по которому Авраам дол­
жен почитать бога за бога и в знак этого совершить обрезание. 
Бог же обязуется дать за это Аврааму большое потомство и 
покровительствовать ему и всему потомству. Потом описывается, 
как бог, покровительствуя Аврааму и его потомкам, совершает 
в пользу его и его потомства самые неестественные дела, назы­
ваемые чудесами, и самые страшные жестокости. Так что вся 
история эта, за исключением наивных, как посещение Авраама 
богом с двумя ангелами, женитьба Исаака, и других, иногда 
невинных, часто же безнравственных сказок, как мошенниче­
ство любимого богом Якова, жестокости Самсона, хитрости 
Иосифа, — вся история эта, начиная от казней, посланных 
Моисеем на египтян, и убийства ангелом всех первенцев их, 
до огня, попалившего 250 заговорщиков, и провалившихся под 
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землю Корея, Дафана и Авирона, погибели в несколько минут 
14 700 человек, и до распиливаемых пилами врагов, и казненных 
Ильей, улетевшим на небо, несогласных с ним жрецов, и Ели­
сея, проклявшего смеявшихся над ним мальчиков, разорванных 
и съеденных за это двумя медведицами, — вся история эта есть 
ряд чудесных событий и страшных злодеяний, совершаемых 
еврейским народом, его предводителями и самим богом.

Но этим не ограничивается ваше преподавание истории, 
которую вы называете священной. Кроме истории ветхого за­
вета, вы передаете еще детям и темным людям историю нового 
завета в таком толковании, при котором главное значение нового 
завета заключается не в нравственном учении, не в нагорной 
проповеди, но в согласовании евангелия с историей ветхого 
завета, в исполнении пророчеств и в чудесах: хождение звезды, 
пение с неба, разговор с дьяволом, превращение воды в вино, 
хождение по воде, исцеления, воскрешения людей и, наконец, 
воскресение самого Христа и улетание его на небо.

Если бы вся эта история и ветхого, и нового завета переда­
валась, как сказка, то и тогда едва ли какой-либо воспитатель 
решился бы рассказывать ее детям или взрослым людям, кото­
рых он желал бы просветить. Сказка же эта передается неспо­
собным рассуждать людям, как самое достоверное описание 
мира и его законов, как самое верное сведение о жизни 
прежде живших людей, о том, что должно считаться хоро­
шим и дурным, о существе и свойствах бога и об обязан­
ностях человека.

Говорят о вредных книгах. Но есть ли в христианском мире 
книга, наделавшая больше вреда людям, чем эта ужасная книга, 
называемая «священной историей» ветхого и нового завета? 
А через преподавание этой священной истории проходят в своем 
детском возрасте все люди христианского мира, и эта же исто­
рия преподается всем взрослым темным людям, как первое 
необходимое, основное знание, как единая, вечная божеская 
истина.

IV

В живой организм нельзя вложить чуждое ему вещество без 
того, чтобы организм этот не пострадал от усилий освободиться 
от вложенного в него чуждого вещества и иногда не погибал 
бы в этих усилиях. Какой же страшный вред должны произво­
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в уме человека чуждые и современному знанию, и здра­
вому смыслу, и нравственному чувству положения учения по 
ветхому и новому завету, внушаемые ему в то время, когда он 
не может обсудить, а между тем воспринимает то, что ему пере­
дается.

Для человека, в уме которого вложено, как священная исти­
на, верование в сотворение из ничего мира 6000 лет тому назад, 
в потоп и ковчег Ноя, вместивший всех зверей, в троицу, в гре­
хопадение Адама, в непорочное зачатие, в чудеса Христа и 
в искупительную для людей жертву его смерти, — для такого 
человека требования разума уже не обязательны, и такой 
человек не может быть уверенным ни в какой истине. Если воз­
можна троица, непорочное зачатие, искупление рода человече­
ского кровью Христа, то всё возможно, и требования разума 
не обязательны.

Забейте клин между половицами закрома. Сколько бы мы 
ни сыпали в такой закром зерна, оно не удержится. Точно так 
и в голове, в которую вбит клин троицы или бога, сделавшегося 
человеком и своим страданием искупившего род человеческий 
и потом опять улетевшего на небо, не может уже удержаться 
никакое разумное, твердое убеждение.

Что ни сыпь в закром с щелью в полу, всё высыпается. Что 
ни вкладывай в ум, принявший за веру бессмысленное, — ничто 
не удержится в нем.

Такой человек, если он дорожит своими верованиями, неиз­
бежно будет всю жизнь или остерегаться, как чего-то зловред­
ного, всего того, что могло бы просветить его и разрушить его 
верования; или, уже раз навсегда признав (в чем всегда поощ­
ряют проповедники церковного учения), что разум есть источник 
заблуждения, — откажется от единственного света, который дан 
человеку для нахождения пути жизни; или, самое уж асное, — 
будет хитрыми рассуждениями стараться доказать разумность 
неразумного или, что хуже всего, отбросить не только те веро­
вания, которые внушены ему, но и сознание необходимости 
какой-либо веры.

Во всех трех случаях человек, которому в детстве внушены 
бессмысленные и противоречивые положения как религиозные 
истины, если он с большими усилиями и страданиями не осво­
бодится от них, есть человек умственно больной. Такой человек, 
видя вокруг себя явления постоянно движущейся жизни, не 
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может уже не смотреть с отчаянием на это движение, разрушаю­
щее его миросозерцание, не может не испытывать явного или 
скрытного недоброжелательства к людям, содействующим этому 
разумному движению, не может не быть сознательным побор­
ником мрака и лжи против света и истины.

Таково и есть в действительности большинство людей 
христианского человечества, с детства лишенное посред­
ством внушения бессмысленных верований способности ясно­
го и твердого мышления.

V

Таков вред для умственной деятельности человека, произ­
водимый внушением церковного учения. Но еще во много раз 
более вредно то нравственное извращение, которое производит 
в душе человека такое внушение. Всякий человек приходит 
в мир с сознанием своей зависимости от таинственного, всемо­
гущего начала, давшего ему жизнь, с сознанием своего равен­
ства со всеми людьми и равенства всех людей между собою, 
с желанием любви к себе и от себя к людям и с потребностью 
совершенствования. И что же вы внушаете ему?

Вместо таинственного начала, о котором он мыслил с бла­
гоговением, вы рассказываете ему про сердящегося, несправед­
ливого, казнящего, мучащего людей бога.

Вместо того равенства всех людей, которое и ребенок, и 
неученый человек чувствует всем существом своим, вы говорите 
ему, что не только люди, но народы не равны, и одни не любимы, 
а другие любимы богом, люди же одни призваны богом власт­
вовать, другие подчиняться.

Вместо той любви от других к себе и от себя к другим, 
которая составляет самое сильное желание души всякого неис­
порченного человека, вы внушаете ему, что отношения людей 
могут быть основаны только на насилии, на угрозах, на 
казнях, — говорите ему, что убийства по суду и на войне 
совершаются не только с разрешения, но по повелению 
бога.

Вместо потребности совершенствования, вы говорите, что 
спасение его в вере в искупление, а что совершенствование 
своими силами, без помощи молитв, таинств и веры в иску­
пление есть грех гордости, а что для спасения своего человек 
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должен верить не своему разуму, а велениям церкви, и ис­
полнять то, что она предписывает.

Страшно подумать о том извращении понятий и чувств, 
которое оставляет в душе ребенка и взрослого темного человека 
такое учение.

VI

Только подумать о том, что у меня на глазах делалось и 
делается в России во время моей 60-летней сознательной 
жизни.

В академиях и в среде архиереев, ученых монахов, миссио­
неров идут хитроумные рассуждения о сложных богословских 
вопросах, говорят о согласовании нравственного и догматиче­
ского учения, спорят о развитии или неподвижности догмата и 
тому подобных и разных религиозных тонкостях. Стомиллион­
ной же массе проповедуется одно: вера в иконы казанские, 
иверские, в мощи, в чертей, в спасительность вынимания частиц, 
становления свечей, поминания и т. п. и не только пропове­
дуется и практикуется, но с особенной ревностью огра­
ждается ненарушимость этой веры в народе от всякого на нее 
посягательства.

Стоит только крестьянину не праздновать престол, не при­
гласить к себе обходящую дворы чудодействующую икону, не 
оставить работу в ильинскую пятницу, — и на него доносы, 
его преследуют, ссылают. Не говоря уже о сектантах, не испол­
няющих обрядов: их судят за то, что они, собираясь, читают 
евангелие, и наказывают за это. И результат такой деятельно­
сти тот, что десятки миллионов людей, почти все женщины из 
народа не то, что не знают, а не слыхали даже о том, что был 
Христос и кто он такой. Трудно поверить этому, а между тем 
это факт, который каждый может проверить.

Послушайте, что говорят архиереи, академики в своих собра­
ниях, прочитайте их журналы, и вы подумаете, что русское 
духовенство проповедует, хотя и отсталую, но все-таки хри­
стианскую веру, в которой евангельские истины все-таки имеют 
место и сообщаются народу; посмотрите на деятельность духо­
венства в народе, и вы увидите, что проповедуется и усиленно 
внедряется одно идолопоклонство: поднятие икон, водосвя­
тия, ношение по домам чудотворных икон, прославление 
мощей, ношение крестов и т. п .; всякая же попытка пони­мания 

306



христианства в его настоящем смысле усиленно пре­
следуется.

На моей памяти рабочий русский народ потерял в большой 
степени черты истинного христианства, которые прежде жили 
в нем и которые старательно изгоняются теперь духовен
ством.

В народе жили прежде (теперь остались только в глуши) 
христианские легенды, поговорки, изустно передаваемые из 
поколения к поколению, и эти легенды, как легенда о Христе, 
ходившем в виде нищего, об ангеле, усумнившемся в милосер­
дии бога, о юродивом, плясавшем у кабака, и поговорки, как: 
«без бога не до порога», «не в силе бог, а в правде», «жить до 
вечера и до века» и т .  п. легенды, поговорки составляли духов­
ную пищу народа.

Кроме того были обычаи христианские: пожалеть преступ­
ника, странника, подать из последнего нищему, просить про­
щения у обиженного.

Всё это теперь забывается и оставляется. Всё это заменяется 
теперь выучиванием наизусть катехизиса, троичного состава 
бога, молитвы перед учением и за наставников и царя и т. п. 
Так что на моей памяти народ становится всё религиозно гру­
бее и грубее.

Одна часть, большая часть, женщины, остаются так же 
суеверны, как они были 600 лет тому назад, только без того 
христианского духа, который прежде проникал жизнь; другая 
часть, знающая наизусть катехизис, — совершенные атеисты. 
И всё это сознательно производится духовенством.

«Но так это у вас в России», скажут на это европейские 
люди — католики, протестанты. Думаю, что то же самое, если 
не худшее, происходит в католичестве, с его запрещением 
чтения евангелия, с его нотр-дамами, и в протестантстве с его 
святою праздностью дня субботнего и библиолатрией, т. е. 
слепой верой в букву библии. Думаю, что в той или другой 
форме то же и во всем квази-христианском мире.

Довольно вспомнить в доказательство этого о продолжаю­
щемся веками мошенничестве зажигаемого в Иерусалиме огня 
в день воскресенья, которое никто из церковных людей не опро­
вергает, и о вере в искупление, с особенной энергией проповедуе­
мой самыми последними формами христианского протестант­
ства.
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V I IНо мало того, что церковное учение вредно своей неразум­
ностью и безнравственностью, оно особенно вредно тем, что 
люди, исповедующие это учение, живя без всяких сдерживаю­
щих их нравственных требований, совершенно уверены в том, 
что они живут настоящей христианской жизнью.

Люди живут в безумной роскоши, составляя свое богатство 
из трудов униженных бедных и ограждая себя и свое богатство 
стражей, судами, казнями, — и духовенство во имя Христа 
одобряет, освящает, благословляет такую жизнь, советуя бога­
тым только уделять малую часть награбленного тем, у кого они 
не переставая грабят. (Когда было рабство, духовенство всегда 
и везде оправдывало его, не считая его несогласным с христиан­
ством.)

Люди, силою оружия, убийства, стремятся к достижению 
своих личных и общественных, корыстных целей, и духовен­
ство одобряет, благословляет во имя Христа военные приго­
товления и войны, не только одобряет, но часто поощряет их, 
находя, что войны, т. е. убийства, не противны христиан
ству.

Люди, поверившие в это учение, не только вовлечены этим 
учением в дурную жизнь, но и вполне уверены, что их жизнь 
хорошая и им не нужно изменять ее.

Но и этого мало: главное зло этого учения состоит в том, 
что оно так искусно переплетено с внешними формами христиан­
ства, что, исповедуя его, люди думают, что ваше учение есть 
единое истинное христианство, и другого нет никакого. Вы не 
то, что отвели от людей источник живой воды, — если бы это 
было, люди все-таки могли бы найти его, — но вы отравили его 
своим учением, так что люди не могут принять иного христиан­
ства, как то, которое отравлено вашим толкованием его.

Христианство, проповедуемое вами, есть прививка ложного 
христианства, как прививка оспы или дифтерита, делающая 
того, кому она прививается, уже неспособным принять истин­
ное христианство.

Люди, многими поколениями установившие свою жизнь на 
началах, противных истинному христианству, вполне уверен­
ные, что они живут христианской жизнью, — не могут уже 
вернуться к истинному христианству.
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V I I IТак это для людей, исповедующих ваше учение, но кроме 
этих людей, есть еще и освободившиеся от него, так называе­
мые неверующие.

Люди эти, — хотя в большинстве случаев и ведут жизнь 
более нравственную, чем люди, исповедующие церковное уче­
ние, — вследствие той душевной порчи, которой они подверг­
лись в своем детстве, так же, как и все несчастные люди 
христианских обществ, — в церковном обмане, до такой сте­
пени соединили в своем сознании церковное учение с хри­
стианским, что не могут отделить одно от другого и, откиды­
вая ложное церковное учение, откидывают вместе с ним и 
то истинное христианское учение, которое оно скрывало.

Люди эти, возненавидя тот обман, от которого они так 
много пострадали, проповедуют не только бесполезность, но 
зловредность христианства и всякой религии.

Религия, по их понятиям, есть остаток суеверия, когда-то 
бывшего нужным людям, а теперь только вредного им. 
И потому, по их учению, чем скорее и полнее люди освобо­
дятся от всякого религиозного сознания, тем это будет лучше 
для них.

И, проповедуя такое освобождение от всякой религии, 
люди эти, наиболее образованные и ученые и потому поль­
зующиеся наибольшим авторитетом среди людей, ищущих 
истину, делаются самыми вредными проповедниками нрав­
ственной распущенности.

Внушая людям, что то самое важное, духовное свойство ра­
зумных существ — установление своего отношения к началу 
всего, — из которого только и могут быть выведены твердые 
нравственные законы, есть пережитое людьми состояние, от­
рицатели религии невольно ставят в основу человеческой дея­
тельности одно себялюбие и вытекающие из него плотские 
вожделения.

Среди этих-то людей и возникло то, прежде робко прояв­
лявшееся, хотя и всегда скрытое, латентно присущее в миро­
воззрении материалистов учение эгоизма, зла и ненависти, 
которое в последнее время так ярко и сознательно вырази­
лось в учении Ничше и так быстро распространяется, вызывая 
самые грубые животные и жестокие инстинкты в людях.
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Так что, с одной стороны, так называемые верующие нахо­
дят полное одобрение своей дурной жизни в вашем учении, 
признающем согласными с христианством все самые противные 
ему поступки и состояния; с другой стороны, люди неверующие, 
вследствие вашего учения, придя к отрицанию всякой религии, 
стирают всякое различие между добром и злом, проповедуют 
учение неравенства людей, эгоизма, борьбы и подавления сла­
бых сильными, как высшую доступную человеку истину.

IX

Вы, и никто другой, как вы, вашим учением, насильственно 
внушаемым людям, причиняете то страшное зло, от которого 
они так жестоко страдают.

Ужаснее же всего при этом то, что, производя такое зло, 
вы не верите в то учение, которое вы проповедуете, не верите 
не только во все те положения, из которых оно состоит, но часто 
не верите ни в одно из них.

Я знаю, что, повторяя знаменитое «credo quia absurdum »,1 
многие из вас думают, что, несмотря ни на что, они все-таки 
верят во всё то, что проповедуют. Но то, что вы скажете, что 
верите, что бог есть троица, или что разверзлись небеса и 
глас божий заговорил оттуда, или что Христос вознесся на 
небеса и сойдет с небес судить воскресших в своих телах всех 
людей, никак не доказывает того, чтобы вы верили в то, что 
было или что будет то, что вы говорите. Вы верите, что надо 
говорить, что вы верите в это, но не верите, что было то, что 
вы говорите. Не верите вы, потому что утверждение, что бог 
один и три, что Христос улетел на небо и придет оттуда судить 
воскресших, —  не имеет для вас никакого смысла. Можно про­
износить слова, не имеющие смысла, но нельзя верить в то, что 
не имеет смысла. Можно верить в то, что души умерших перей­
дут в другие формы жизни, перейдут в животных, или в то, что 
уничтожение страстей или любовь есть назначение человека, 
можно и верить просто в то, что бог не велел убивать людей, 
или даже что есть такую-то или иную пищу, и многому другому, 
не представляющему в себе внутреннего противоречия; но 
нельзя верить в то, что бог в одно и то же время и один 

1 [«верю, потому что нелепо»,]
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и три, что разверзлись небеса, которых для нас уже нет, 
и т. п.

Прежние люди, установившие эти догматы, могли верить 
в них, но вы уже не можете. Если вы говорите, что верите в это, 
то вы говорите это только потому, что вы употребляете слово 
«вера» в одном значении, а приписываете ему другое. Одно 
значение слова «вера» есть установленное человеком такое 
отношение к богу и миру, которое определяет смысл всей его 
жизни и руководит всеми его сознательными поступками. Дру­
гое же значение слова «вера» есть доверие тому, что передает 
известное лицо или лица.

В первом значении предмет веры, несмотря на то, что опре­
деление отношения человека к богу и миру большей частью 
берется уже установленное прежде жившими людьми, про­
веряется и воспринимается разумом.

Во втором же значении предмет веры не только принимается 
независимо от участия разума, но при непременном условии 
неупотребления разума для проверки переданного.

На этом-то двояком значении слова «вера» и основывается 
то недоразумение, по которому люди говорят, что верят в поло­
жения, не имеющие смысла или заключающие в себе внутренние 
противоречия. И потому то, что вы слепо доверяете своим учи­
телям, никак не доказывает того, что вы верите в то, что, не 
имея смысла и потому не представляя никакого значения ни для 
вашего воображения, ни для вашего разума, не может быть 
предметом веры.

Известный проповедник Père Didon в предисловиях к своей 
«Vie de Jésus» заявляет, что он верит не как-либо иносказательно, 
а прямо, без объяснений, что Христос, воскресши, вознесся 
на небо и сидит одесную отца. Знакомый же мне безграмотный 
самарский мужик, как мне рассказывал его духовник, на во­
прос о том, верит ли он в бога, прямо и решительно отвечал: 
грешен, не верю. Неверие свое в бога мужик объяснил тем, 
что он не жил бы так, как живет, если бы верил в бога: и 
изругаешься, и нищему пожалеешь, и завидуешь, и объе­
даешься, опиваешься — разве так стал бы делать, если бы 
верил в бога.

Père Didon утверждает что он верит и в бога и в вознесение 
Христа, самарский же мужик говорит, что не верит в бога, 
потому что не исполняет его веления.
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Ясно, что Père Didon даже не знает того, что такое вера, и 
только говорит, что он верит; самарский же мужик знает, что 
такое вера, и, хотя и говорит, что не верит в бога, истинно верит 
в него в том самом смысле, который составляет истинную веру.

X

Но я знаю, что доводы, обращенные к уму, не убеждают, — 
убеждает только чувство, и потому, оставляя доводы, обра­
щаюсь к вам, кто бы вы ни были: папы, епископы, архиереи, 
священники и др., — к вашему чувству, к вашей совести.

Ведь вы знаете, что неправда то, чему вы учите о сотворении 
мира, о боговдохновенности библии и многое другое, так как 
же вы решаетесь учить этому маленьких детей и взрослых необ­
разованных людей, ждущих от вас истинного просвещения?

Положа руку на сердце, спросите себя, верите ли вы в то, 
что проповедуете? Если вы действительно, не перед людьми, 
а перед богом, памятуя о своем смертном часе, спросите себя 
об этом, вы не можете не ответить себе, что нет, не верите. 
Не верите вы в боговдохновенность всего того писания, которое 
вы называете священным, не верите во все ужасы и чудеса вет­
хого завета, не верите в ад, не верите в беспорочное зачатие, 
в воскресенье, в вознесенье Христа, не верите в воскресенье 
мертвых, в троичность бога, не верите не только во все члены 
того символа, который выражает сущность вашей веры, но часто 
не верите ни в один из них.

Неверие, хотя бы в один из догматов, включает в себя неве­
рие в непогрешимость церкви, установившей тот догмат, в кото­
рый вы не верите. А если не верите в церковь, то не верите ни 
в один из догматов, установленных ею.

Если же вы не верите, если хоть даже сомневаетесь, то поду­
майте о том, что вы делаете, проповедуя как божескую, несом­
ненную истину то, во что вы не верите, и проповедуя ее теми 
непрямыми, исключительными способами, которыми вы ее 
проповедуете. И не говорите, что вы не можете взять на себя 
ответственность за лишения людей тесного единения с большим 
или малым числом ваших единоверцев. Это несправедливо. Вну­
шая им свою исключительную веру, вы делаете именно то, чего 
не хотите делать: лишаете людей единения со всем человечест­
вом, заключаете их в узкие рамки одного своего исповедания, 
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невольно и неизбежно ставя их этим, если не во враждебное, 
то во всяком случае в отчужденное положение по отношению 
ко всем другим людям.

Я знаю, что вы не сознательно делаете это ужасное дело; 
знаю, что вы сами большей частью запутаны, обмануты, загип­
нотизированы, часто поставлены в такие условия, при которых 
для вас признать истину — значит осудить всю свою предше­
ствующую деятельность, иногда многих десятилетий; знаю я, 
как трудно именно вам, с вашим воспитанием, в особенности 
с общей всем вам уверенностью в том, что вы непогрешимые 
наследники Христа бога, перейти к трезвой действительности 
и признать себя заблудившимися грешниками, делающими 
одно из самых гадких дел, которое только может делать 
человек.

Знаю всю трудность вашего положения; но, вспоминая слова 
признаваемого вами божественным евангелия о том, что богу 
приятнее один покаявшийся грешник, чем сотни праведников, 
думаю, что каждому из вас, какое бы он ни занимал положение, 
все-таки легче покаяться и перестать участвовать в том деле, 
которое вы делаете, чем, не веря, продолжать делать его.

Кто бы вы ни были: папы, кардиналы, митрополиты, архие­
реи, епископы, суперинтенденты, священники, пасторы, поду­
майте об этом.

Если вы принадлежите к тем духовным лицам, каковых 
в наше время к несчастью очень много и становится всё больше 
и больше, которые ясно видят всю отсталость, неразумность и 
безнравственность церковного учения и, не веря в него, продол­
жают для своих личных видов — священнических, епископ­
ских окладов проповедывать его, то не утешайтесь мыслью, что 
ваша деятельность оправдывается тем, что она может быть 
полезна толпе, народу, не понимающему еще того, что вы пони­
маете.

Ложь никому не может быть полезна. То, что вы знаете, 
что ложь есть ложь, знал бы точно так же и был бы свободен 
от нее тот человек из народа, которому вы внушили и внушаете 
ее. Мало того, что без вас он был бы свободен от лжи, он нашел 
бы ту истину, которая открыта ему Христом и которую вы 
своим учением скрываете от него, становясь между ним и 
богом. То, что вы делаете, вы делаете не для пользы людей, 
а только ради своих честолюбивых, корыстных целей.
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А потому, как бы величественны ни были те дворцы, в кото­
рых вы живете, и церкви, в которых вы служите и проповедуете, 
и те облачения, которыми вы себя украшаете, дело ваше от 
этого не становится лучше. Что велико перед людьми, то мер­
зость перед богом.

Так это для тех, которые не верят и продолжают проведывать
 ложь и поддерживать в ней людей. Но есть еще среди 

вас такие, и число их становится тоже всё больше и больше, 
которые, хотя и видят несостоятельность в наше время поло­
жений церковной веры, не могут решиться критически обсу­
дить ее.

Вера эта так сильно была внушена им в детстве, так сильно 
поддерживалась в них окружающей средой и влиянием толпы, 
что они, даже и не пытаясь освободиться от нее, все силы своего 
ума и образования употребляют на то, чтобы хитроумными 
иносказаниями и ложными и запутанными рассуждениями 
оправдать все несообразности и противоречия исповедуемого 
ими учения.

Если вы принадлежите к этому разряду, хотя и менее пре­
ступных, но зато еще более вредных, чем первые, духовных 
лиц, не думайте, чтобы ваши рассуждения успокоили вашу 
совесть и оправдали вас перед богом. Вы в глубине души не 
можете не знать, что всё, что бы вы ни придумывали и ни выду­
мывали, не может сделать того, чтобы безнравственные рассказы 
священной истории, ставшие в противоречие с знанием и пони­
манием людей, и положения Никейского символа стали нрав­
ственны, разумны, ясны и согласны с современным знанием и 
здравым смыслом.

Вы знаете, что убедить в истинности своей веры своими 
рассуждениями вы никого не можете, что ни один свежий, взрос­
лый образованный человек, не воспитанный в детстве в вашей 
вере, не только не поверит вам, но или засмеется или примет 
вас за душевно-больного, услыхав ваши рассказы о начале 
мира, истории первых людей и грехе Адама и искуплении от 
него людей смертью сына бога.

Единственное, что вы можете сделать своими мнимо-учеными 
рассуждениями, это то, чтобы на время, в особенности поль­
зуясь своим авторитетом, удержать в гипнотическом подчине­
нии ложной вере тех, которые просыпаются от ее внушения и 
готовятся освободиться от нее.
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Вы это и делаете. И это очень дурное дело. Вместо того, 
чтобы употреблять свои умственные силы на то, чтобы освобо­
ждать себя и других людей от того обмана, в котором вы вместе 
с другими находитесь и от которого страдаете и вы, и они, вы 
употребляете эти силы на то, чтобы запутывать еще больше себя 
и других людей.

Вам, духовным лицам этого разряда, нужно, не запутывая 
себя и других неясными, сложными рассуждениями, не старать­
ся показать, что истина — то самое, что вы считаете истиной, 
а, напротив, сделав усилие над собой, постараться узнать всю 
доступную вам истину и на основании этой истины про­
верить то, что по вашим верованиям принималось вами за 
истину.

И стоит вам только искренно поставить себе эту задачу, 
и вы тотчас же очнетесь от того гипноза, в котором находились, 
и вам ясно станет то ужасное заблуждение, в котором вы до 
сих пор находились.

Так это для второго, и в наше время очень большого разряда 
умствующих, наиболее вредных духовных лиц.

Но есть еще самый распространенный, третий разряд про­
стодушных духовных лиц, которые никогда не усумнились 
в истине той веры, которую они исповедуют и проповедуют.

Люди эти или никогда не думали о значении и смысле тех 
положений, которые переданы им с детства, как священная 
божеская истина, или если и думали, то так не привыкли 
самостоятельно мыслить, что не видят заключающихся в них 
несообразностей и противоречий, или, хотя и видят их, до 
такой степени подавлены авторитетом церковного предания, 
что не смеют думать об этом иначе, чем так, как верили прежде 
жившие и теперешние церковники. Люди эти успокаиваются 
обыкновенно мыслью, что церковное учение, вероятно, удовлет­
ворительно объясняет кажущиеся им, только по их недостаточ­
ному богословскому образованию, несообразности.

Если вы принадлежите к этому разряду людей, искренно и 
наивно верующих или еще не верующих, но готовых поверить 
и не видящих к этому препятствий, кто бы вы ни были: уже 
действующие духовные лица, или еще готовящиеся к духовному 
званию молодые люди, остановитесь на время в своей деятель­
ности или в своем приготовлении к этой деятельности и поду­
майте о том, что вы делаете или собираетесь делать.

315



Вы проповедуете или собираетесь проповедывать людям 
такое учение, которое определит для них смысл их жизни, 
определит цель ее, укажет признаки добра и зла и даст напра­
вление всей их деятельности. И проповедуете вы это учение не 
как всякое людское учение, несовершенное и могущее быть 
обсуживаемым, а как учение, открытое самим богом и потому не 
подлежащее обсуждению; и проповедуете вы его не в книге или 
простой беседе, а непременно или детям в том возрасте, когда 
они не могут понимать значение всего того, что им передается, 
а между тем всё, передаваемое им, неизгладимо запечатле­
вается в их сознании, —  или взрослым необразованным людям, 
не имеющим возможности обсудить того, что вы им преподаете.

В этом вся ваша деятельность, и к этой деятельности вы 
готовитесь.

А что, как то, что вы проповедуете или собираетесь пропове­
дывать, неправда?

Неужели нельзя или не надо подумать об этом? А если вы 
подумаете об этом и сличите это учение с другими учениями, 
считающими себя точно так же едиными истинными, сличите 
его с вашими знаниями, с здравым смыслом, одним словом, без 
слепого доверия, а свободно обсудите его, то вы не можете не 
увидать, что то, что выдается вами за священную истину, не 
только не есть священная истина, а есть только отсталое суевер­
ное учение, которое, так же как и другие подобные учения, 
поддерживается и проповедуется людьми никак не для блага 
своих братьев, а для каких-то других целей. А как скоро вы 
поймете это, так все те из вас, которые серьезно смотрят на 
жизнь и прислушиваются к голосу своей совести, не будут уже 
в состоянии продолжать проповедывать это учение или гото­
виться к этому.

XI

— Но что будет с людьми, если они перестанут верить 
в церковное учение? И не будет ли от этого хуже? — слышу я 
обычное возражение.

— Что будет, если люди христианского мира перестанут 
верить в церковное учение?

Будет то, что людям христианского мира будут доступны, 
открыты не одни еврейские легенды, но религиозная мудрость 
всего мира. Будет то, что люди будут вырастать и развиваться 

316



с неизвращенными понятиями и чувствами. Будет то, что, откинув 
принятое по доверию учение, люди установят р а з у м ное и соот­
ветствующее их знаниям свое отношение к богу и признают 
вытекающие из такого отношения нравственные обязанности.

— Не будет ли от этого хуже людям? — Если церковное 
учение не истина, то как же может быть хуже людям от 
того, что им не будет проповедываться ложь, как истина, 
да еще теми непрямыми способами, которые для этого упо­
требляются.

— Но люди народа грубы и необразованны, и то, что не 
нужно нам, образованным людям, — говорят еще, — может 
быть полезно и даже необходимо грубому народу.

Если все люди равны, то все и идут одним и тем же путем 
от мрака к свету, от невежества к знанию, от лжи к истине. 
Вы шли этим путем и пришли к сознанию неистинности той 
веры, в которой вы были воспитаны. По какому же праву вы 
хотите остановить других людей в таком же движении?

Вы говорите, что хотя вам и не нужна уже эта пища, она нуж­
на массам. Но ни один разумный человек не возьмет на себя опре­
делить телесную пищу других людей, как же решить, и кто это 
может решить, какая духовная пища нужна массам, народу?

То же, что вы видите в народе потребность этого учения, 
никак не доказывает того, чтобы нужно было удовлетворять 
ей. Есть потребность к вину, табаку и еще другие, худшие по­
требности. Главное же то, что вы сами сложными приемами гип­
нотизма возбуждаете ту потребность, существованием которой 
вы хотите оправдать свою деятельность. Только перестаньте 
возбуждать эту потребность, и ее не будет, потому что как у вас, 
так и у всех людей, не может быть потребности ко лжи, а все 
люди всегда шли и идут от мрака к свету, и вам, стоящим ближе 
к свету, надо стараться сделать его доступным другим, а не 
заслонять его.

— Но не будет ли хуже от того, что мы, люди образованные, 
нравственные, желающие добра народу, вследствие возникших 
в нашей душе сомнений, оставим нашу деятельность, и места 
наши займут грубые, безнравственные люди, равнодушные 
к народному благу? — слышу я последнее возражение.

Несомненно, что выход лучших людей из духовного сословия 
сделает то, что церковная деятельность, находясь в грубых, 
безнравственных руках, будет всё более разлагаться, обличая 
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свою лживость и зловредность. Но от этого не будет хуже, 
потому что разложение церковной деятельности, совершаю­
щееся и теперь, есть одно из средств освобождения народа от 
того обмана, в котором он находится. И потому, чем скорее это 
освобождение совершится через выход из духовного сословия 
просвещенных, добрых людей, тем это лучше. И потому, чем 
больше будет выходить из духовного сословия просвещенных, 
хороших людей, тем это лучше.

Так что, с какой бы стороны вы ни смотрели на свою дея­
тельность, деятельность эта — всегда вредная, и потому все те 
из вас, которые боятся бога и не заглушили своей совести, 
не могут сделать ничего другого, как употребить все свои силы 
на то, чтобы освободиться от того ложного положения, в кото­
ром вы находитесь.

Знаю, что многие из вас связаны семьями или зависят от 
родителей, требующих от вас продолжения начатой деятель­
ности; знаю, как трудно отказаться от почетного положения, 
от богатства или хотя от обеспечения себя и семьи средствами 
для продолжения привычной жизни, и как больно итти против 
любящих семейных. Но всё лучше, чем делать дело, губительное 
для своей души и вредное людям.

И чем скорее и решительнее вы покаетесь в своем грехе и 
прекратите свою деятельность, тем это лучше будет не только 
для людей, но и для вас самих.

Вот это-то я и хотел, находясь теперь на краю гроба и ясно 
видя главный источник бедствий людей, сказать вам и сказать 
не для того, чтобы обличать и осуждать вас (я знаю, как неза­
метно вы сами были вовлечены в тот соблазн, который сделал 
вас тем, что вы есть), но для того, чтобы содействовать избавле­
нию людей от того страшного зла, которое производит пропо­
ведь вашего учения, скрывающего истину, и вместе с тем по­
мочь и вам проснуться от того гипноза, в котором вы находи­
тесь, часто не понимая всей преступности своей деятельности.

И помоги вам в этом бог, который видит сердца ваши.

Ясная Поляна.
1 ноября 1902 года.



Н ЕО П У Б Л И К О В А Н Н О Е ,  

Н Е О Т Д Е Л А Н Н О Е
И НЕОКОНЧЕННОЕ



** ДВЕ РАЗЛИЧНЫ Е ВЕРСИИ
ИСТОРИИ УЛЬЯ С ЛУБОЧНОЙ КРЫШКОЙ

Первая версия [истории] улья с лубочной крышкой была 
составлена трутнем историографом Прупру. Другая же версия 
составлена одной из рабочих пчел.

История улья с лубочной крышкой, составленная трутнем, 
начинается перечислением матерьялов и источников. Матерьялы 
и источники следующие: Записки знаменитых трутней. Пе­
реписка его высочества трутня Дебе старшего с его светлостью 
Куку младшим. Гоф-фурьерский журнал. Устные предания, 
песни и романсы трутней. Уголовные и гражданские дела между 
трутнями и пчелами. Описания путешествий жуков, мошек и 
трутней чужих ульев. Статистические сведения о количестве 
меда в различные периоды жизни улья.

История улья с лубочной крышкой историографа Прупру 
начинается со времени первого роения и появления первых 
трутней. По описаниям трутня Прупру, время это от 6-го июня 
до Петрова дня было самым цветущим временем улья с лубоч­
ной крышкой. Сила и богатство улья обращали на себя в это 
время вниманье всех других ульев, возбуждали зависть сосе­
дей и привлекали к себе знаменитых посетителей. И сам улей 
находился под особым покровительством самого деда Анисима. 
Ульи все работали в это время, работали и обитатели улья 
с лубочной крышкой; но главное отличие и преимущество улья 
с лубочной крышкой были в том, что он первый успел произ­
вести на свет трутней, составивших его славу и внутренним 
управлением и внешними сношениями. Есть и было много ульев 
неисторических. Они живут, сами не зная о том — живут и 
умирают в неизвестности; но не то было в улье с лубочной 
крышкой. Во 2-м часу дня, в то время, как рабочая пчела, 
как вьючная лошадь, продолжала свою безостановочную, обыч­
ную, низменную работу, таская мед и пергу для детей, в первый 
раз вылетели трутни. Те, которые видели этот выход, едино­
гласно утверждают, что мир никогда не видел зрелища велико­
лепнее этого. Большие, черные, мохнатые, гладкие трутни, 
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один великолепнее другого, появлялись из летка и вместо 
того, чтобы, как простая пчела, тотчас же лететь через забор 
в лес и луга за кормом, тотчас же тут же взвивались кверху, 
заворачивали кругом и, как орлы, носились над ульями. Зре­
лище было столь поразительно своей величественностью, что 
нельзя было без слез умиления созерцать его, но еще более оно 
было поразительно своим глубоким значением. Вылетев из 
улья, трутни затрубили каждый свое, излагая каждый свое 
воззрение на задачи государственного управления и на пред­
стоящие в нем изменения и усовершенствования. Внимание 
собрания было обращено, преимущественно, на положение и 
деятельность рабочей пчелы, которая по общему голосу была 
признана неудовлетворительной и требующей исправления 
и наставления. Собрание разделило между собой различные 
области управления и тотчас же приступило к изложению мер, 
которые должны были содействовать более правильному труду 
пчел. Тотчас же были избраны правители, их помощники, 
помощники помощников: цензоры нравов, наблюдатели, блю­
стители нравственности, судьи, жрецы, поэты и рассудители, 
и всем было положено соответствующее содержание и награ­
ждение. Избраны были по мнению избиравших и избранных 
самые выдающиеся люди. Тут были все светила, вся стая слав­
ных орлов, наложивших неизгладимую печать величия на это 
время. Долго трубя кружились они все перед ульями, сталки­
вая летавших за кормом пчел и не понимавших всего значения 
того, что для них делалось. Очень часто неблагодарные пчелы 
совершенно не понимали всего того, что для них делалось, и 
выражали между собой даже неудовольствие на деятельность 
трутней.

На другой день трутни вступили в отправление своих обя­
занностей. Снаружи казалось, что они делают всё то же. Но 
это только казалось непонимающим. У них шла важная и 
трудная работа. Вот выписка из дневника одного из главных 
деятелей: «Я избран единогласно учредителем правильного 
полета рабочих. Обязанность моя очень трудна и сложна, 
я понимаю всю ее важность и потому, не жалея своих сил, 
стараюсь наилучшим образом исполнить ее; но одному это 
слишком трудно и потому я пригласил себе в помощники А . , 
тем более, что двоюродный [брат] моей тетки просил меня поме­
стить его. Так же я поступил и относительно Б. и Д . и Г. Им тоже 
нужны будут помощники, так что всех нас в нашем департа­
менте будет 36 или 38 человек. Я заявил в совете о том, что нам 
для нашей деятельности необходимы два сота с медом. Поста­
новление об этом прошло единогласно, и мы тотчас вступили 
в исправление своих должностей, ночь же провели на сотах 
и ели мед. Мед вкусу недурного; но можно надеяться, что при 
правильной деятельности вкус его еще усовершенствуется, если 
мой проект будет принят. На другой день я в общем собрании 
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изложил  свой проект: Господа, сказал я, нам необходимо об­
думать прежде всего те мероприятия, при которых нам воз­
можно будет выработать те начала, на которых мы можем соста­
вить проект программы наших действий. Мнения разделились. 
Дебе старший, председательствующий в совете, предложил 
голосование. Но вопрос о голосовании оказался недостаточно 
уясненным и решено было избрать комиссию, предложив ей 
разработать вопрос о голосовании и представить к следующему 
заседанию».

Так же усердно работали и другие деятели, и улей, благо­
даря их трудам, благоденствовал всё более и более. Каждый 
день правители трутни вылетали, кружились, обсуждая и ре­
шая важные государственные вопросы, и по ночам возвращались 
в улей, облепляя соты и подкрепляя свои силы заготовленным 
для них медом. —  Благоденствие как их, так и всего улья было 
полное. Произошла, правда, небольшая пертурбация, состоя­
щая в том, что часть рабочей пчелы нашла нужным вдруг по
чему-[то] вылететь с маткой из улья и повиснуть на суку рябины. 
И такое самовольное действие пчел могло бы нарушить влияние 
трутней, если бы они не догадались в то самое время, как совер­
шался этот полет, предписать его, так чтобы пчелы не могли 
думать, что они сделали это по своей воле и без высшего ука­
зания правителей. Отроившиеся пчелы были призваны изгнан­
никами, оставшиеся же в улье пчелы продолжали попрежнему 
повиноваться и заботиться о содержании своих правителей. 
Но к концу августа стали проявляться признаки возмущения. 
Однажды трутни после пролета явились в соты и, к удивлению, 
нашли соты занятыми рабочей пчелой, которая не пустила их. 
Они с негодованием удалились и полетели в другие ульи. Но 
в других ульях было то же. Их не пускали. Очевидно, погибало 
всё. Трутни сделали последнюю попытку, влетели в свой улей, 
но пчелы не пустили их наверх, а сбили вниз, где было холодно 
и не было корма. И так было и на другой и на третий день. 
Трутни худели, высыхали и помирали один за другим; ни один 
из них не унизился до работы для своего пропитания.

Пчелы что-то делали, гудели наверху на сотах, но как го­
ворят историки трутни, очевидно погибали в анархии, лишив­
шись своих руководителей.

Неповиновение пчел трутням погубило их. Они погибли. 
Этим кончалась история улья с лубочной крышкой, написанная 
трутнями.

История, написанная пчелой, не сходилась с этой историей. 
В истории, написанной пчелой, значилось, что жизнь улья 
началась с ранней весны, когда улей был выставлен на солнце, 
и пчела тотчас же, опорожнившись, полетела на цветущую 
вербу и жужжа осыпала ее, собирая с цветов пергу на лапки 
и мед в желудки. Жизнь пчелы, по описанию пчелиного исто­
рика, была неперестающей радостью труда. Не переставая 
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расцветали одни цветы за другими и на яблонях, и на кустах, 
и на полях, и наслаждение трудом соединялось с наслаждением 
цветущей природой. В улье быстро росли хорошо питаемые 
черви и рабочих пчел, и трутней, и матки, и наполнились ячейки 
душистым медом. Было так всего много и так богато, что нужно 
было найти новое место, и пчелы выпустили на свет трутней, 
из которых им только один на время был нужен для оплодотво­
рения новой матки, и выкормили на всякий случай трех маток, 
хотя им нужна была только одна. Наступило самое важное 
время —  необходимость разделиться от слишком большого 
размножения. Работа в это время шла усиленная. И в это-то 
время появились трутни и стали после полдня трубя летать 
над ульями. Пчелы и не знали и не думали о том, какое значение 
приписывали себе трутни, но допускали их праздность и об­
жорство, потому что думали, во 1-х, что один из них понадо­
бится, во 2-х, потому что всего было много и можно было не 
жалеть добро даже для праздных и ненужных трутней. Вот что 
в то самое время, когда трутни думали, что управляют пчелами, 
писала одна пчела в своих записках: «Расходились нынче наши 
господа. Трубили и кружились без толку над ульями часа 4 
и много мешали народу работать. Часа в 4 только убрались. 
Измучились все, ничего не делая, и тотчас же принялись жрать. 
Ну да бог с ними. Хватит и на них. Скучно только, что мешают 
работать».

В конце мая совершилось великое событие: пчелы отпустили 
старую матку в новое царство, сами же остались с новой опло­
дотворенной царицей, которая тотчас же стала класть яйца. 
Зацвела липа, и надо было и кормить детву и, пользуясь ко­
ротким цветением, запасать мед на зиму. Цвет был сильный, 
не омытый дождем, и пчелы набрали много, но и на зиму нужно 
было много. Трутни же, приписывая себе несвойственное им 
значение, думая, что они нужны, продолжали пожирать заго­
товленное рабочими. Так шло некоторое время, но требования 
внутренние стали более обильны, цвет кончился, остались 
одни репьи, и , не сговариваясь, не решая ничего, пчелы едино­
временно все перестали пускать трутней к меду, стали сбивать 
их и даже подсекать дерзких и ненужных. Трутни все были 
уничтожены, но улей не только не погиб, но в самом цветущем 
состоянии приготовился к зиме. Наступила зима, пчелы за­
тихли, сели на места, поддерживая тепло в детях, и дожидались 
опять весны и опять радости жизни.



* [ВОЗЗВАНИЕ]

Я прожил более 50 лет сознательной жизни и видел жизнь 
трех поколений людей. Сверстники моих родителей при мне1 
доживали свою жизнь, мы с моими сверстниками прожили свою 
жизнь и доживаем ее, мои дети и их поколение находятся в самой 
середине жизни, и уже еще новое, четвертое поколение подни­
мается на моих глазах и вступает в жизнь. И видел я жизнь 
не людей моего только круга, видел и вижу жизнь таких же 
поколений рабочего народа, видел и знаю жизнь не только 
нашего 100-миллионного русского, но и огромных миллионов 
европейского, американского народа (я говорю только про 
христианские народы),2 и все эти люди прожили и проживают 
свою жизнь бедственно, глупо и страдальчески.3

Неужели так нужно? Неужели нужно, чтобы люди прожи­
вали свою жизнь разделенными на три лагеря: одного —  рабов, 
принужденных для того, чтобы не помереть с семьями от го­
лода, всю жизнь без передышки, без радости работать на других 
бессмысленную, глупую, унизительную, часто вредную и губи­
тельную работу; других —  владеющих посредством денег этими 
рабами, которые, пользуясь их трудом, проводят жизнь 
в праздности, лености, изнеженности, жестокости и разврате, 
и третьих —  правителей, проводящих жизнь в насилии и об­
мане, посредством которых они, пользуясь рабством рабов, 
поддерживают это устройство, заставляя рабов повиноваться 
своим хозяевам. Правда, существуют постоянные переходы из 
одного лагеря в другой —  рабочие становятся иногда хозяевами 
или помощниками, участниками хозяев, хозяева переходят 
в управителей, управители переходят в хозяев, соединяя обе 
деятельности, но, несмотря на все передвижения по краям этих 
масс, массы остаются разделенными, не переставая ненавидеть 
и мучить друг друга и, главное, не переставая страдать.

1 Зачеркнуто: кончали
2 З а ч . : и отчаяние охватывает душ у при мысли о том, что так
3 Зач.: прож или свою ж и з нь эти миллионы, и так ж е ж ивут и соби­

раю тся прожить и молодые поколения.
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Неужели это так надо? Неужели нет из этого положения 
выхода? Большинство людей думают, что действительно нет 
из этого положения выхода, что хотя такая жизнь противна 
всем законам божеским и человеческим, иной жизни не может 
быть, и этого нельзя изменить. Посмотрите, как живут земле­
дельцы всех стран Европы и Америки. Я говорю про тех дей­
ствительных земледельцев, которые действительно работают 
землю, а не про тех, которые владеют ею и распоряжаются 
работами, везде в Германии, Австрии, Англии, Франции, Аме­
рике огромное большинство их (за малыми исключениями мел­
кого незадолженного землевладения)1 или бездомные, поден­
ные, находящиеся в полной власти хозяев, или наемные ба­
траки,2 или, если они собственники земли, то неоплатные 
должники капиталистов, которым они в виде процентов отдают 
то, что зарабатывают, и все-таки, не выдержав, лишаются и 
земли, и дома, и всего3  нажитого.

Так это в Европе и Америке, в России же положение 100 
миллионов земледельцев мужиков вот какое: У всех у них 
земля, но земли, во-первых, так мало, что нигде при усиленном 
труде ее недостаточно для прокормления с нее семьи. Надо 
нанимать землю. Владетели земли по мере нужды крестьян 
возвышают цену, так что всякий раз при найме земли крестья­
нину поставлен выбор: не иметь пропитания, итти побираться 
или обязаться заплатить то, что требует землевладелец за землю. 
Чтобы заплатить, надо продаваться самому и семейным в работу. 
Так это и делают. Но если бы только это. Кроме найма земли, 
нужно еще заплатить подати прямые, выкупные, государствен­
ные, земские, волостные и подати косвенные в виде налогов 
на ситец, на железо и на паспорт, на всякую сделку, на вино, 
на соль, на спички. Но и этого мало: нужны еще требуемые 
почти законом расходы на церковь, содержание духовенства, 
на школу. Мало и этого, нужно еще нести повинности нату­
ральные —  подвод, чинки дорог, приема прохожих странников, 
переправы их, в случае болезни, от селения до селения, караулы 
и исполнение всех тех приказаний, которые отдадутся началь­
никами, начиная от царя и до урядника. Губернатор и все его 
чиновники, архиерей и все его подчиненные, все судейские, 
все дворянские предводители, все земцы, все всякого рода 
агенты —  страховые, ветеринарные и всякие другие, всё это 
начальники, которые, отрывая от работ, собирают, держат 
при себе, рассылают крестьян. Но и этого мало. Как только 
вырастает молодой человек и входит в силу работать так, что 
мог бы приобрести недостающее в семью, молодого человека 
этого отбирают в солдаты, и тогда как высшие классы отделы­ваются 

1 Зачеркнут о: (да и те бедствуют)
2 Зач .: рабы своих хозя ев
3  Зач .: инвен[таря]
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от этой службы под разными предлогами и благодаря 
дипломам, эти молодые люди пробывают на службе, вне семьи, 
года три и больше и возвращаются в семью большей частью 
испорченные и уже не помощники, а часто расстроители и 
тяжесть семьи.

И вот, живя в таких условиях, о которых тот, кто не испытал 
их или особенно внимательно не вник в них, не может соста­
вить себе понятия, крестьянин русский, большинство их, 99 
на 100, живут так, что для того, чтобы им удовлетворить всем 
этим требованиям и не умереть с семьей от острой нужды (пе­
риодическим недоеданием, недосыпанием и недостаточностью 
жилищ и одежд страдают и сокращают свою жизнь все кре­
стьяне постоянно), для того, чтобы удовлетворять всем этим 
требованиям, русский крестьянин, 99/100, должен, не доедая, 
не досыпая, не переставая работать1 средним числом летом 
и зимой до 12 часов в день при самой скудной пище, дурной 
одежде и самыми дурными орудиями. И работать он должен 
начинать с2 детского возраста,3 и также и еще труднее и без 
отдохновения должна работать его жена, мать, дочь, начиная 
свою работу с 8 лет и продолжая ее до глубокой старости. 
Отдыха при такой жизни нет и не может быть, исключая боль­
ших и, главное, престольных праздников и свадеб, поощряемых 
мнимыми руководителями народа, начальством и духовенством, 
во время которых все, освободившиеся на день, на два от работы 
люди, забитые неустанной сверхсильной работой, предаются 
одному доступному удовольствию — самому грубому обжор­
ству, пьянству для того, чтобы по окончании этих оргий 
опять приниматься за ту же непосильную, безостановочную 
работу.

И так это идет поколение за поколениями, и положение это 
на моей памяти идет, всё ухудшаясь и ухудшаясь.

Большинство русского сельского населения находится в том 
положении, что недостаточная пища, сверхсильный, непре­
станный труд всех, от старого и беременной и родившей жен­
щины до ребят, есть давнишнее необходимое условие их жизни. 
Они находятся в положении измученного пловца, едва поддер­
живающего себя сверх воды последними усилиями. Стоит ему 
перестать делать это движение —  и он потонет. И он еле дер­
жится и делает эти движения. Они и так, при всем напряжении 
своей работы, понемногу умирают раньше времени, женщины 
делаются старухами в 40 лет, 50% детей умирает, и все выро­
ждаются, делаются малыми ростом и уродливыми. Но стоит им 
ослабить напряженность этой работы —  и они станут, не доедая 
и без крова и одежды, умирать еще раньше времени, детей будет 

1 Зачеркнут о: летом до 15 часов в день, а зимой
2 Зач .: 8-летнего
3 Зач .:  особенно девочки, начинающие нянчить с 8 и прясть с 10 лет
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умирать уже не 50, а 70 на 100, и все еще станут мельче и без­
образнее.

В таком положении находится большинство земледельче­
ского народа. Условия, в которых оно находится, таковы, что 
ему нельзя бы было существовать и давно бы вырождение это 
дошло бы до последней степени, если бы не было отхожих 
промыслов, т. е. того, чтобы народ, согнанный с земли, захва­
ченной землевладельцами, не находил бы возможности, прода­
ваясь в личное рабство богатым, добывать нужные для изба­
вления себя от погибели средства к жизни.



* КОРЕНЬ ЗЛА

(И . 15, 22) Если бы не пришел и не 
говорил им, то не имели бы греха: а теперь  
не имеют извинения в грехе своем.

(И. 9, 41) Если бы в ы  были слепы, то  
не имели бы греха, но как вы говорите, 
что видите, то грех остается на вас.

(М. 1 0 , 28) И не бойтесь убивающих тело, 
но души не могущих убить; а бойтесь более 
того, кто может и душ у и тело погубить 
в геенне.

Где корень зла, от которого мы все страдаем?
Все жалуются на то, что жизнь наша нехороша, что в людях 

увеличилось зло и иссякла любовь, как сказано в евангелии. 
Богатые, сильные жалуются на то, что люди развратились, 
что в людях нет уважения к старшим, к начальству, что пропал 
страх божий, что люди предаются пьянству, разврату, бедные 
и слабые жалуются на то, что жизнь их задавлена трудом и бед­
ностью, что богатые завладели всем имуществом, землями, 
капиталами и держат их в рабстве,1 так что2 они из поколения 
в поколение —  деды, отцы, внуки работают всю свою жизнь 
скучную мучительную работу по 10, 14 часов в день и иногда 
ночью только3 для того, чтобы те, которые владеют землями, 
капиталами, фабриками, наживались4 их трудом и, ничего не 

1 Зачеркнут о: вьют из них веревки, что тысячи, большие миллионы  
лю дей работают всю свою ж изнь впроголодь, добывая хлеб на земле бо
гачей <и  в долгу у  богачей> и платя им за нее непосильные подати <про­
ж ивая всю свою ж изн ь впроголодь, всю свою ж изнь выбираясь из нуж ды , 
которая вот-вот затопит их, и другие миллионы ж и в ут>

2 Зач .:  работают всю свою ж изнь, губя свое здоровье и силы.
3 Зач .:  еле-еле прокармливают себя с семьями, не будучи в силах  

ни на волос изменить своего полож ения и чувствуя себя в полной вла­
сти тех,

4 Зач .: М ожет быть, и правы богатые и сильные, ж алуясь на то, что 
люди развратились и что в них иссякла любовь и увеличилось всякое зло  
и нет больше уваж ения к старшим и начальству, что пропал страх бож ий, 
и увеличилось пьянство, но мне не жалко их, во-первых, потому, что богатым и сильным и так хорошо жить, во-вторых, потому, что их немного, и, в-третьих, и главное, то, что если развратились люди и предаются они пьянству, то сделалось это не с одними только бедными и рабочими, а точно так же, еще хуже с богатыми и сильными: бедные и рабочие только у богатых и сильных и научаются всему дурному. Так что, если богатые жалуются на то, что развратились люди, и пропал в них страх к началь­ству и к богу, то они жалуются только потому, что им хотелось бы еще ниже пригнуть бедных, еще тяжелее наложить на них веревки. Жалуются богатые потому, что им страшно то сознание обиды, которое пробуждается в бедных <и которое угрожает им>. То же, что они жалуются на пьянство бедных, то им не жаловаться надо бы на это, а радоваться на то, что бедные табаком и вином затемняют в себе разум, который без этого уже давно бы указал бедным всю глупость того обмана, в который они попали, и то про­стое и легкое средство, которым они могут освободиться от него. —Нет, мне не жалко богатых. <Я даже думаю, что> жалобы их <не­искренни> происходят или от неразумия или неискренности. Я упомя­нул об их жалобах только для того, чтобы показать, как очевидно дурна та жизнь, которую мы ведем.
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делая, пользовались бы всеми благами жизни. Жалуются и те 
и другие. И нельзя нам не жаловаться на нашу жизнь. Коли 
мы бы были язычники и никогда не слыхали того, что люди 
братья —  сыны одного отца небесного и потому все равны и 
все имеют равные права на жизнь, на блага мира, мы бы думали, 
как думали встарину, что жизнь и должна быть, какая есть, 
и другою быть не может, и несли бы ее не жалуясь: Довелось 
мне быть богатым —  слава богу, —  надо удерживать свое 
богатство и радоваться, пока не придет смерть; довелось быть 
бедным —  надо терпеть и не жаловаться, потому что другого 
и быть не могло.

Но теперь уж, хочешь не хочешь, мы все знаем учение 
евангелия, и кто и не читал его, знает дух его и смысл его.

Так думали прежде; но нам нельзя уже так думать.
Мы знаем, что жизнь не только может быть, но и должна 

быть другою. Знаем, что жить любовно и по-братски лучше и 
для всех и для каждого отдельного человека. Знаем, что для 
того, чтобы это было, нам надо только на деле исполнять то 
христианское учение, которое мы исповедуем на словах и знаем, 
что это можно. И потому не можем не видеть, что жизнь наша 
дурна. И богатые, те, которые в выгоде от такого устройства 
жизни, все-таки видят зло такой жизни и жалуются на него; 
жалуются и бедные, несущие всю тяжесть этой жизни. Мне 
жалко и богатых, потому что, хотя они и думают, что получили 
уже свою награду, они страдают так же, как и бедные, тем, что 
чувствуют себя отделенными от братьев и, вместо свойственной 
людям любви к братьям, боятся их. Но больше всего жалко 
мне бедных. Мне жалко этих в одной России ста и вне России 
многих миллионов земледельцев и таких же миллионов фабрич­
ных и заводских рабочих и их семей, которые родятся, живут и 
умирают в том жестоком, мучительном обмане, в котором их 
держат те, которые думают, что им это нужно. К ак ни стара­лись 
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и ни стараются эти имеющие власть люди внушить рабо­
чему бедному человеку, что жизнь здешняя есть испытание, 
юдоль плача, приготовление к жизни будущей, и что не надо 
человеку тяготиться трудом и бедностью, потому что за всё 
это он будет в будущей жизни вознагражден сторицею, рабочие 
люди нашего времени не могут уже (за исключением самых 
глупых) верить в это. Они видели и видят, что те самые люди, 
имеющие власть, которые проповедуют это, не заботятся сами 
о награде в будущей жизни, а заботятся о благе в этой, и не 
только не ищут труда и бедности, а напротив, всякими сред­
ствами избегают их. И рабочие и бедные люди верят не словам, 
а делам и делают то же. И в этом-то ужас их положения: истин­
ное учение всех мудрецов мира и Христово о том, что истинное 
благо независимо от богатства и освобождения от труда, скрыто 
от них; они понимают жизнь, как понимали ее язычники, 
только в том, чтобы иметь как можно больше богатства, считая, 
что для достижения этого надо не переставая трудиться, приобретая

 всё больше и больше, и вместе с тем поставлены в такое 
положение, что они, т. е. огромное большинство их, 99/100, 
никогда не могут избавиться от самого тяжелого труда и самой 
гнетущей бедности. Те, которые заняты земледелием, все ли­
шены земли —  она почти вся разобрана теми, которые не рабо­
тают на ней. И потому, чтобы не умереть с голода с семьями, 
должны платить этим неработающим владельцам земли столько, 
что им остается только крайне необходимое. Если же земля 
ихняя, то или они в долгу за обзаведенье и работают на своих 
заимодавцев, или с них берут подати. Так или иначе, но огром­
ное большинство тому или другому отдает то, что зарабатывает, 
и живет так, что всякую минуту готово погибнуть от постоянно 
угрожающей нужды. В таком же положении и заводские и фаб­
ричные рабочие, у которых хозяева отбирают всё, что можно 
отобрать, не убив курицу, несущую золотые яйца. И те и дру­
гие не имеют другой веры и другой цели, кроме той, что надо 
освободиться от труда и разбогатеть, и потому все бьются из-за 
этого, топят друг друга, сбивая цены на работы и свои произ­
ведения и, как подрядчики, обирая своих товарищей, вместе 
с тем как этой своей междоусобной борьбой, так и лишением 
земли и капиталов и законами, потворствующими хозяевам и 
давящими рабочих, поставлены в то положение, что не могут 
выйти из своего рабства, из своего труда и бедности и, вечно 
стремясь к освобождению от труда и богатству, вечно видя 
перед собой счастливцев богачей, достойных этого блага, в озло­
блении, мраке невежества и отчаяния родятся, живут и уми­
рают из поколения в поколение.

Вот этих людей мне страшно жалко. И вот этим-то людям 
мне, старому, близкому к смерти человеку, хочется передать 
ту истину, которую я знаю о жизни человеческой, об их жизни, 
о  том обмане, в котором они гибнут, и о том простом, легком 
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средстве, которое я знаю, д л я  того чтобы избавиться от этого 
обмана и от той ужасной, бессмысленной, отчаянной жизни, 
которой они живут, которую я знаю.1

Откуда они берутся и из кого составляются? Кто те солдаты, 
которые будут убивать тех, кто будет пахать землю, чтобы 
кормить семью, или будет пользоваться теми орудиями труда, 
которые он сам сделал, или не будет отдавать чужим лю­
дям плоды своих трудов? Солдаты эти дети тех самых рабо­
чих людей, те самые рабочие люди, которых грабят прави­
тельства.

Когда в первый раз поймешь это, то дело представляется 
непостижимым: как довести людей до того, чтобы они сами 
губили себя? А между тем это есть и установлено так твердо, 
что люди, живущие этим обманом, как будто уверены в себе 
и не боятся раскрытия этого обмана.

Как же это делается? А вот как.
Набираются молодые люди, где насильно, подряд все, как 

только им минет 21 год, а где добровольно, за плату, те, кото­
рые2 не могут, не умеют или не хотят найти себе честного труда, 
и молодые люди эти отводятся от своего прежнего места жи­
тельства, поселяются в казармах, все одинаково одеваются, 
все одинаково кормятся, в одни и те же часы встают, едят, 
ложатся и все вместе обучаются тому, чтобы всё делать по 
команде враз, как машина: по команде враз поднимать ногу, 
руку, шагать, бегать, прыгать, падать, кричать. Людей этих 
обучают так маршировке, беганью, прыганью, верховой езде, 
гимнастике, но, главное, обучают повиновению и употреблению 
оружия, чтобы они по приказанию могли рубить, колоть, 
стрелять и убивать людей штыками , шашками, ружьями, пу­
лями, главное же, приучая этих людей без рассуждения пови­
новаться приставленным начальникам, за непослушание нака­
зывая самыми жестокими наказаниями, даже смертью. Так 
держат людей, обучая их, не давая им общаться с свободными 
людьми, месяцами, годами. И люди очень скоро в этом обуче­
нии делаются неразумными машинами, которые исполняют, 
не думая, то, что им велят. Для того же, чтоб еще вернее за­
владеть этими людьми, их при поступлении заставляют прися­
гать в том, что они будут исполнять всё то, что им будет при­
казано; для того же, чтобы люди эти не опоминались и не поняли 
бы тот обман, в котором они находятся, их не переставая оду­
ряют всеми возможными средствами: и пестрыми блестящими 
одеждами, и музыкой, и барабанным боем, и водкой, и восхва­
лениями тех, которые наиболее потеряли человеческий образ 
и стали злыми машинами, по приказанию других идущими 
на смерть и убивающими других.

1 Далее в рукописи нехватает одного или нескольких лист ов.
2 Зачеркнут о: ничего лучш его
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Начальство же среди этих людей распределено так, что 
десятки людей подчинены одному низшему начальнику —  унтер-
офицеру. Десятки же таких унтер-офицеров подчинены одному 
низшему офицеру —  взводному командиру, у которого под 
властью уже до ста человек. Несколько же взводных подчи­
нены одному ротному, у которого во власти до 300. Несколько 
ротных подчинены одному батальонному, у которого бывает 
до 1000 человек. Несколько батальонных подчинены полковому; 
полковые подчинены бригадному, бригадные дивизионному, 
дивизионные корпусному, корпусные главнокомандующему, 
главнокомандующие подчинены царю или президенту.

Вот эти-то превращенные в машины люди, находясь во 
власти царей и правителей, и отбирают землю у рабочих, 
удерживают произведения их труда и заставляют их платить 
пошлины, заставляют всех рабочих людей отдавать свои труды 
нерабочим.

Несмотря на то, что те люди, солдаты, которые, под угрозой 
смерти, для богатых, нерабочих, сгоняют рабочих с земли, 
которой они владеют, штыками и пулями разгоняют стачки 
и отбирают посредством податей труды бедных в пользу бога­
тых, несмотря на то, что люди эти сами набраны из рабочих, 
они, как только они солдаты, не могут не повиноваться на­
чальству, которое велит им убивать своих. При этом начальство 
всегда старается так разместить солдат, чтобы когда прихо­
дится посылать солдат против жителей, шли бы солдаты из 
других, дальних местностей. Но даже если бы пришлось — 
как это и бывает иногда —  солдату итти убивать своих одно
сельцев, братьев, —  солдаты так вышколены и одурены, что 
они и в этих случаях не противятся. Так что такое непонятное 
дело, что сами рабочие в виде солдат отбирают от себя свои 
труды и отдают их нерабочим, делается потому, что берутся 
люди из народа и так вышколиваются и одуряются, что не могут 
уже не делать того, что им велят.

Хорошо, но если это так, и люди, поступив в солдаты, 
лишаются и своего разума, и своей свободы и делают то, что 
не только противно их выгоде, но и их совести (потому что вся­
кий человек считает дурным делать убийство, а в солдатах 
готовятся к убийству или совершают его), то как же люди эти 
не видят, что солдатство есть устроенное одурение людей и что 
поэтому не надо ходить в солдаты?

Почему люди, зная, что солдатство одурит их и заставит 
делать не только вредные для себя, но и дурные дела, не отка­
зываются от солдатства? А происходит это потому, что люди 
считают солдатство хорошим делом и не считают убийство, 
совершаемое в военной службе, дурным делом, происходит 
оттого, что люди верят в учение людское, которое им передают 
за истину, а не верят в учение божеское: «Приемлете учение 
друг от друга, а не приемлете то, которое от единого бога».
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Так что корень ошибки кажется не во власти, не в том, что 
дает власть —  в солдатстве, а в том, что люди идут в солдаты, 
обманутые ложным учением, в том, что люди не знают истинного 
учения и потому обманываются ложным.

Корень всего зла свелся к познанию истинного учения. От 
этого и нищета, и разврат, и ненависть, и казни, и убийства. 
Сначала это кажется странным, но когда вдумаешься, то ви­
дишь, что это так и не может быть иначе.

В самом деле, как в человеке, что бы он ни сделал, в каком 
бы положении он ни находился, корень его поступка и причина 
его положения в его душевном, духовном состоянии —  в том, 
что он считает хорошим и дурным, потому что во всяком деле 
человеку прежде всего надо решить, что хорошо и что дурно, 
потом сообразно с этим поступать. Также и общества людей 
находятся в том или другом положении потому, что считают 
хорошим или дурным люди этого общества, потому что сооб­
разно с понятиями хорошего и дурного люди совершают по­
ступки, и соответственно поступкам складывается положение 
общества.

Так что корень зла, очевидно, в ложном учении. Но если 
это так, то спрашивается, почему люди верят ложному учению. 
Ответ на это ясен и очевиден: потому что есть люди, которые 
взяли на себя обязанность и право учения и которые обучают 
людей ложному учению, часто насилием запрещая всякое 
другое учение, в особенности всякое опровержение ложного 
учения. «На седалище Моисея сели книжники и фарисеи». 
И люди эти те самые, в руках которых находится власть. Они 
посредством власти распространяют, в виде религиозных об­
рядов, школ, газет, книг, публичных зрелищ, то самое ложное 
учение, которое оправдывает и поддерживает власть, и пресле­
дуют всякое учение, противное власти и открывающее обман 
власти. Так что образовался неразрывный круг: люди, имею­
щие всякого рода власть и земли, и орудия труда, и подати, 
и властвующие над солдатами и потому могущие по своей воле 
распоряжаться всем в государстве, направляют учение рели­
гиозное и гражданское, властвуют над газетами, книгами, 
общественными зрелищами и торжествами и всё это устраивают 
так, чтобы всюду верили в необходимость этой власти, шли бы 
в военную службу, в полицейские, в судейские, в таможенную 
стражу, в сборщики податей, в чиновники и отдавали бы свои 
труды и подчинялись бы властям; ложное же учение это дает 
власть, а власть дает возможность поддерживать это ложное 
учение.

Круг этот сведен1 уже давно. Среди христианских народов 
круг этот свелся еще во времена Константина, когда хри­стианство, 
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отрицающее всякое насилие и потому всякую власть 
человека над человеком, было перетолковано так, что оно оправ­
дывает и поддерживает власть царей над народами и войска, 
и войны, и казни. В те времена было легко так перетолковать 
христианство, потому что никто не знал грамоте и не читал 
евангелия, люди же привыкли к языческому порядку жизни. 
Тогда не нужно было со стороны властей большого усилия для 
того, чтобы перетолковать христианское учение так, чтобы оно 
оправдывало и поддерживало власть, ту самую, которую оно 
уничтожило. Но чем дальше жили люди —  чем больше распро­
странялось знание евангелия, тем труднее становилось под­
держивать и оправдывать ложное учение власти. Особенно 
трудно это стало после изобретения книгопечатания и еще более 
трудно после изобретения парового сообщения и более близкого 
общения людей. Прежде правительства прямо грубо истребляли 
всех людей, противящихся ложному учению, убивали иногда 
целыми населениями, как это делали восточные императоры 
с павликианами. Так это продолжалось и потом, в средние века, 
где убивали через инквизицию всех тех людей, которые отри­
цали ложное учение, и также умерщвляли целые населения 
освободившихся от обмана людей. Но учение истины все-таки 
проникало более или менее и обманутых и обманщиков, и 
нравы в христианском мире становились мягче и мягче: нельзя 
было уже сжигать, казнить лучших людей и вырезать целые 
населения, и в последнее время правительства, поняв, что вся 
деятельность людская руководится не силою, а мировоззрением, 
учением, правительства обратили всё свое внимание на духов­
ное воздействие на людей, на учение в школах, на церковную 
проповедь, на публичные торжества, на книги и, в особенности, 
на газеты. И так как власть в их руках, они ревниво оберегают 
подвластный им народ от всех, разрушающих их обман, влия­
ний и все силы напрягают на то, чтобы всеми зависящими от 
них средствами одурить народ. И до сих пор вполне достигают 
этого. Достигают этого тем более успешно, что большинство 
тех, которые теперь борются с правительством за народ, бо­
рются ложными, не могущими ни к чему привести средствами. 
Средства эти: первое, особенно часто употребляющееся в нынеш­
нем веке: борьба силою, революции, заговоры, терроризм. 
Средство это самое дурное. Оно всегда обращается на пользу 
правительств, потому что служит предлогом того, как нужна 
власть правительств, укрощающая эти беспорядки и жесто­
кости.

Второе средство —  это средство социалистов, конституцио­
налистов, состоящее в том, чтобы обещать народу при сущест­
вующем устройстве власти изменить отношение богатых и 
бедных, как будто люди, имеющие власть и держащие в своих 
руках войска, когда-нибудь допустят такое изменение. Средство 
это особенно вредно тем, что дает ложные надежды народу, 
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не требуя от него личной деятельности и тем закрепляя его 
рабское положение.

Третье средство, самое употребительное и распространенное, 
состоит в участии в правительстве и в улучшении приемов 
управления, посредством которых должно улучшиться положе­
ние народа. Средство это особенно наивно, если не сказать 
глупо, так как очевидно, что всякое улучшение положения 
народа, от которого отбирают труды для правящих классов, 
непременно должно совершаться в ущерб этих правящих клас­
сов. Не употребляется только одно и самое действительное 
средство, —  средство, действительность которого узнало пра­
вительство и которого оно поэтому так ревниво держится — 
средство, состоящее в разрушении ложного учения, порабо­
щающего народ.

Грустно видеть, как люди из народа, уверенные в том, что 
руководители заговоров, революций ведут их к освобожденью 
от рабства своей революционной деятельностью, желая совер­
шить над другими то, что над ними совершается, т. е. насилие, 
этим самым прямо закрепляют себя в своем рабстве, давая власти 
новое духовное орудие против себя и этим только отдаляя от 
себя свое освобожденье.

Еще грустнее видеть, как эти же рабочие своими союзами, 
стачками, выборными борьбами думают не только улучшить 
свое положение, но и достигнуть того блестящего матерьяльного 
положения, в котором находятся богатые. Обманчиво их ожи­
дание того, что то правительство, которое теперь пользуется 
их трудами, властвует над ними, когда-то сделается их защит­
ником и учредителем социалистического государства; еще обман­
чивее их ожидания, что они своими ничтожными силами поборют 
те веками накопленные капиталы, которые, сложившись в син­
дикаты и пользуясь поддержкой правительств, всегда задавят 
их. Главное же, обманчив тот путь приобретения тех матерьяль
ных благ, которыми пользуются богатые. Им говорят, что все 
эти блага сделаются их достоянием когда-то после, в далеком 
будущем, через сто, 80 лет. Но для человека, ищущего этих 
благ, есть всегда средство более простое и доступное: участие 
в существующем порядке и пользование условиями, в которых 
мы теперь живем, для приобретения этих благ. Не ждать ж у­
равля в небе, когда можно взять синицу в руки.

Но что уже не только грустно, но ужасно видеть и что встре­
чается чаще всего, это то, когда видишь, что люди из народа 
не только сами старательно поддерживают, восхваляют, обо­
жают те самые учреждения и тех самых людей, которые обирают, 
порабощают и мучают их: королей, императоров, полководцев, 
пап, епископов, министров, политических деятелей, не только 
восхваляют и обожают, но с злобой нападают на тех, которые 
хотят освободить их от обмана и порабощения. И, несмотря 
на очевидную нецелесообразность этих средств борьбы с пра­вительством, 
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защитники народа употребляют только1 эти три 
средства, пренебрегая тем одним, которое может освободить 
народ и которое состоит в разрушении обмана, на котором осно­
вано порабощение народа.

Обман же так въелся в жизнь людей, так стар, что не только 
рабочий народ, который страдает от этого обмана, но и те обра­
зованные, свободные от труда люди, которые часто искренно 
хотят служить народу, не видят обмана и для того, чтобы помочь 
народу, берутся не за то, что может помочь ему, и все силы свои 
напрягают на устранение того, что не есть причина, но послед­
ствие, вроде того, как если бы человек, желающий остановить 
поезд, руками останавливал вагоны или подкладывал бы на 
рельсы палки, а не догадался бы сесть на тендер, повернуть 
ручку, выпускающую пар. Обман состоит в том, что от народа 
скрыто и скрывается истинное христианское учение и вместо 
него преподается ложное, выдаваемое за истинное.

Истинное христианское учение состоит в том, что все люди 
сыны бога и потому должны свободно жить соответственно 
своей божеской природе и что в этом их назначение и благо. 
Преподаваемое же на место этого церковное, так называемое 
христианское учение состоит в том, что будто бы Христос был 
бог, а люди все испорчены и дурны и потому должны беспре­
кословно повиноваться тем, кому Христос бог передал свою 
власть над ними, и что благо их только в этом повиновении, 
за которое они получают награду после смерти.

Самим рабочим людям так же, как и тем, которые желают 
помочь народу и вывести его из того порабощения, в котором 
он находится, вопрос религиозный кажется совсем посторонним 
и не имеющим ничего общего с положением народа: «Разве не 
всё равно, что люди будут верить в троицу, в чудотворную 
икону, в Магомета, каабу, папу, библию или мормонскую книгу? 
Всё это дело совести и не имеет ничего общего с вопросами 
жизни людей —  как они работают, живут, как распределено 
их имущество, ничего не имеет общего с вопросами экономиче­
скими, государственными». Так думают обыкновенно, и многие 
правительственные люди говорят о разделении государства и 
церкви. Но более умные люди или верно руководимые инстинк­
том самосохранения никогда не допустят этого отделения. 
Там же, где это отделение совершилось, как в Америке, высшие 
классы всегда будут поддерживать церковь, чуя инстинктом, 
что в ней основа их власти.

Нельзя достаточно надивиться тому ослеплению, которое 
заставляет людей, борющихся с правительством: социал-демо­
кратов, революционеров, конституционалистов все свои усилия 
употреблять не на основное, а на производное, и не замечать 
перед глазами их находящегося главного. Казалось бы, по 

1 В  подлиннике: не только
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одной той ревности, с которой все правительства оберегают 
церковность (Наполеон чувствовал, что без церкви власть его 
не тверда, англичане —  высшие классы —  знают, что в их 
churchgoing основа их власти).1

Живет фабрикант, или член синдиката, или большой земле­
владелец, или чиновник, получающий за выдуманную, никому 
не нужную деятельность десятки тысяч рублей ежегодно. К а­
кая, кажется, связь между его положением и церковью? А 
между прочим, связь эта очень ясна; стоит только немного 
подумать, чтобы увидеть ее. Не говоря о том, что вся та бросаю­
щаяся в глаза несообразность безумной роскоши и праздности 
семей2 богачей оправдывается только церковью —  это вве­
ренный ему залог, который он должен употреблять наилуч­
шим образом —  не говоря об этом, если будет стачка рабочих, 
если голодные захотят расхитить его богатства, кто защитит 
его? Полиция, солдаты. Но зачем же солдаты будут защищать 
своих врагов против своих братьев? А затем, что им внушено, 
что это хорошее, даже благородное дело —  быть солдатом, и 
потому, что они присягали. То же с землевладельцами, с чинов­
никами, берущими деньги, собранные с народа. Только ложная 
религия оправдывает и его положение, и дает возможность его 
защищать.

Удивительно, как люди не видят этого. Они могли бы видеть 
это хотя по тому усердию, с которым правительства прививают 
эту нужную им ложную, извращенную веру.

Врачебная наука выдумала прививки обезвреженной болезни 
для предохранения от настоящей. Так прививают оспу, сибир­
скую язву, тиф, дифтерит.

То же самое старательно делает правительство по отноше­
нию к истинному христианству, которое разрушает всякое пра­
вительство: оно прививает ложное христианство, при котором 
истинное христианство уже не действует. В уничтожении этого 
ложного христианства и состоит задача людей, желающих осво­
бодить народ. Уничтожение этого обмана, скрывающего истин­
ное учение Христа, и состоит единственное средство освобо­
ждения народа.

1 Ф раза не закончена.
2 Зачеркнут о: фабрикан[т о в ]



*[ОБРАЩ ЕНИЕ К КИТАЙСКОМУ НАРОДУ]

1
ПОСЛАНИЕ УЧАСТНИКОВ ВСЕМИРНОГО БРАТСТВА 

КИТАЙСКОМУ НАРОДУ

Вы жили своей отдельной от европейцев жизнью, ничего 
от них не требуя и прося только того, чтобы они вас оставили 
в покое, но они, под самыми странными предлогами, лезли с сво­
ими товарами, с своею религией, и как только был какой-нибудь 
предлог, бросались на вас, как дикие звери, как разбойники, 
и вырывали у вас то, что им было нужно.

Так шло это уже несколько веков, но не потому, что вы стали 
иные, а только потому, что их жадность увеличилась, они 
в последнее время всё наглее и наглее нападали на вас, залезали 
к вам и захватывали обитаемые вами земли. Эта наглость вы­
звала в некоторых из вас сильное негодование, выразившееся 
против европейцев такими же поступками, как и те, которые 
европейцы употребляли против вас, и началось то ужасное, 
зверское побоище: убийства, раззорения, осквернения, казни, 
которые совершаются сейчас среди вас.

Поступки против вас европейцев вызывают в нас величай­
шее негодование по своей несправедливости и жестокости. Мы 
всей душой сочувствуем незаслуженным страданиям, которые 
несет теперь ваш народ, в особенности сострадаем лишенным 
крова и пищи —  миллионам детей, женщин, стариков; возму­
щаемся против зверств, совершаемых европейцами среди ва­
шего народа, но более всего возмущены той ужасной ложью 
и клеветой на христианское учение, во имя которого они со­
вершают все свои ужасы. Мы, исповедующие закон Христа 
и старающиеся жить по нем, не можем спокойно видеть клевету 
на этот закон, осквернение этого закона в глазах великого 
китайского народа. И эта-то необходимость восстановить перед 
вами истину и составляет главную цель нашего к вам обра­
щения.
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2ХРИСТИАНЕ КИТАЙСКОМУ НАРОДУ

Среди вас совершают теперь величайшие злодейства воору­
женные люди, называющие себя христианами. Не верьте им: 
люди эти —  не христиане, а шайка ужасных, бессовестных 
разбойников, грабящих, мучающих, избивающих не только вас, 
но и всех христиан, живущих в Европе и Америке. Они не имеют 
никакого права называться христианами и не имеют ничего 
общего с христианством. Люди эти еще с давних времен стали 
появляться среди вас под видом то проповедников своих диких 
суеверий, которые они называли христианством, то под видом 
торговцев, предлагавших опиум и другие яды, то под видом 
дипломатов, старавшихся всячески обмануть и обобрать вас. 
Когда же ваши хотели выгонять их, они приходили с оружием 
и убивали ваших и вырывали от вас то, что им было нужно.

Так шло это уже несколько веков; но не потому, что вы 
стали иные, а только потому, что их жадность увеличилась, 
они в последнее время всё наглее и наглее нападали на вас, 
залезали к вам и захватывали обитаемые вами земли. Эта наг­
лость вызвала в некоторых из вас желание защититься от этих 
разбойников такими же поступками, как и те, которые они 
употребляли против вас, и началось то ужасное зверское по­
боище: убийства, раззорения, осквернения, казни, которые 
совершаются теперь среди вас. Всё это ужасно, но ужаснее 
всего то, что люди, совершающие эти дела, называют себя 
христианами, утверждают, что они убивают, казнят, вешают, 
топят людей, выставляют на столбах головы, грабят, осквер­
няют могилы во имя христианства. Ужасно то, что своими по­
ступками и клеветами на христианство они отталкивают вас 
от благодетельного учения братства и разлучают с вами нас, 
страдающих от того же насилия той же шайки разбойников.

3
КИТАЙСКОМУ НАРОДУ

К вам пришли европейские вооруженные люди и безжало­
стно, как дикие звери, набросились на вас: раззоряя, грабя, на­
силуя и убивая вас. Люди эти называют себя просвещенными и 
страшно сказать — христианами. Не верьте им: люди эти не толь­
ко не просвещенные люди, если под просвещением разуметь нрав­
ственное просвещение, приближение к вечным всемирным добро­
детелям: воздержания, смирения, трудолюбия, доброты, а люди 
совершенно дикие, ничему другому не служащие, как только 
своим похотям, люди развращенные, праздные, корыстные и 
злые. И не только не христиане, а злейшие враги христианства, 
одинаково как те, которые бесчинствуют среди вас, совершая 
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с важностью и уверенностью свои злодеяния, так же как и те, 
их начальники, парламенты, министры, короли и императоры, 
которые, сидя по домам и предаваясь разврату и похоти, пред­
писывают все те ужасы, которые совершаются среди вас.

4
КИТАЙСКОМУ НАРОДУ ХРИСТИАНИНА

Среди вас совершают теперь величайшие злодейства воору­
женные люди, называющие себя христианами. Не верьте им: 
люди эти не христиане, а шайка самых ужасных, бессовестных 
разбойников, не переставая грабивших и грабящих, мучающих, 
развращающих и губящих телесно и душевно весь рабочий 
народ, 9/10 населения в Европе и Америке, и теперь желающих 
захватить и вас, ограбить, покорить, а главное, развратить, 
потому что без развращения тех народов, которые они мучают, 
эта небольшая шайка разбойников не могла бы властвовать 
над миллионами.

Люди эти не имеют никакого права называться христианами, 
потому что всё их учение, хотя и называется христианством, 
не только не имеет ничего общего с христианством, но прямо 
противуположно и враждебно ему. Основной закон христианства 
есть признание всех людей братьями, делание для других то, 
что хочешь, чтобы для тебя делали люди. Христианство вос­
прещает не только убийство, но гнев, ругательство, не только 
прелюбодеяние, но всё, что побуждает к нему, воспрещает 
клятву, противодействие насилием насилию, велит любить 
врагов. Шайка же разбойников, властвующих теперь миром, 
называющая себя христианской, всю свою власть строит на 
убийстве, учреждает прелюбодеяние, клятву, требует возмез­
дия да и считает весь мир врагами и всё больше и больше 
вооружается против врагов. Люди этой шайки с давнего вре­
мени стали появляться среди вас, предлагая вам свои товары 
и свою дикую веру, которую они называли христианством. 
Когда же ваши хотели выгонять их, они приходили с ору­
жием в руках и убивали ваших и вырывали от них то, что им 
было нужно.

Так шло это уже несколько веков; но не потому, что вы стали 
иные, а только потому, что их жадность увеличилась, они 
в последнее время всё наглее и наглее нападали на вас, всё 
далее и далее залезали к вам и захватывали обитаемые вами 
земли: Порт-Артур, Киочау, Вейхайвей и др. Эта их наглость 
вызвала в некоторых из вас желание защититься от них такими 
же поступками, как и те, которые они употребляли против 
вас. Им только этого и было нужно, и началось то ужасное, 
зверское побоище: убийства, раззорения, осквернения, казни, 
которые совершаются теперь среди вас.

341



Всё это ужасно, но ужаснее всего то, что по тому, что со­
вершается теперь среди вас, предстоит опасность того, что они 
поработят и развратят вас так же, как они поработили и раз­
вратили людей нашего мира в Европе и Америке, заслонив 
от них то учение истины, которое дает людям благо, и сделав 
из них безвольных, бессильных и довольных своим рабством 
рабов, служащих орудием доставления животных наслаждений 
грубой шайке разбойников.

Опасность, предстоящая вам, состоит в том, что, заразив­
шись, с одной стороны, обаянием вооруженной силы, основан­
ной на убийстве, проповедуемой и проявляемой шайкой раз­
бойников, а с другой —  прелестью игрушечных удобств и 
блеска того, что они называют культурой, вы отстанете от муд­
рых учений своих руководителей, великого Конфуция, уча­
щего истинной добродетели и средствам достижения ее внут­
ренними усилиями, и незаметно для самих себя лишитесь своих 
добродетелей —  трудолюбия, миролюбия, уважения, и под­
падете под т у  же ужасную власть, влезающую в сокровенней­
шие изгибы души человека, под которой гибнет и чахнет тепе­
решнее европейское человечество.

У вас есть истинная свобода (если случайно вы подпадете 
нападкам мандарина и его чиновников, то это будет исключе­
ние), состоящая в том, что человек может исповедовать, думать, 
писать, читать, говорить всё, что он хочет, может не участвовать 
в делах правительства, зная и исповедуя, что богдыхан сын 
неба и имеет власть потому, что он мудр и добродетелен, что 
если бы он не был такой, обязанность всех подданных была бы 
в том, чтобы сменить его.

Ничего подобного нет для европейца.



*КОНСПЕКТ «ВОСПОМИНАНИЙ»

1. Бабушка. Слепой.
2. Охота. Собаки.
3. Петровна.
4. Марья Герасимовна. Евдокимушка.1
5. Стихи.
6. Фока.
7. Тихон.
8. Камердинеры.
9. Переезд в Москву.

10. Заяц.
11. Фанфаронова гора.
12. Николенька.
13. Тетушка Александра Ильинишна.2
14. Тетушка Татьяна Александровна.3
15. Темяшевское дело.
16. Смерть.
17. Ожидание встречи.
18. Наследство Перовской.
19. Ожидание встречи.4
20. Первый опыт жизни. Елка у Шиповых.
21. Второй опыт жизни. Асташовский сад.
22. Языков.
23. St. Thomas.
24. Студенчество брата.5
25. Его товарищи.
26. Известие, что бога нет.
27. Смерть бабушки.
28. Разделение семьи на две части.

1 Слова: Евдокимуш ка нет в списке C. Л . Толст ого.
2 В  списке С . Л .  Толстого содерж ание §§ 10— 13 не указано .
3  Эт от  п араграф  отсутствует в списке С. Л .  Толст ого.
4  §§  18 и 19 нет в списке С. Л . Толстого.
5  В  списке П . И . Бирюкова ошибочно: Студенчество. Братья.
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29. Смерть няни.
30. Кузьма Кривой.1
31. Адам Федорович.
32. Лошадки.
33. Голодный год.
34. Переезд в Казань. Дворня на баржах.
35. Наши в возках.
36. Юшков.
37. Профессора.
На военной службе: отношение к Горчаковым.2

1 В  списке С . Л . Толстого § §  29 и 30 записаны под одним номером 26.
2 Этого параграф а нет  в списке С . Л . Толстого.



ВОСПОМИНАНИЯ

В В Е Д Е Н И Е

Друг мой П[авел Иванович] Б[ирюков], взявшийся писать 
мою биографию для французского издания полного сочинения, 
просил меня сообщить ему некоторые биографические сведения.

1Мне очень хотелось исполнить его желание, и я стал 
в воображении составлять свою биографию. Сначала я неза­
метно для себя самым естественным образом стал вспоминать 
только одно хорошее моей жизни, только как тени на картине 
присоединяя к этому хорошему мрачные, дурные стороны, 
поступки моей жизни. Но вдумываясь более серьезно в собы­
тия моей жизни, я увидал, что такая биография была бы хотя 
и не прямая ложь, но ложь, вследствие неверного освещения 
и выставления хорошего и умолчания или сглаживания всего 
дурного. Когда я подумал о том, чтобы написать всю истинную 
правду, не скрывая ничего дурного моей жизни, я ужаснулся 
перед тем впечатлением, которое должна была бы произвести 
такая биография.2

В это время я заболел. И во время невольной праздности 
болезни мысль моя всё время обращалась к воспоминаниям, 
и эти воспоминания3 были ужасны.4 Я с величайшей силой ис­
пытал то, что говорит Пушкин в своем стихотворении:

1 Зачеркнут о в рукописи №  3: Когда я сначала подумал о том, как бы 
я написал свою автобиографию, мне так легко и ясно представилось, 
как напиш у всё, что в моей ж изни может иметь общий интерес, и всё то, 
что в ней было хорош его.

Но, вспомнив обо всем том, что было в моей ж изни дурного, я
2 Зач. в р укописи  №  3: и решил, что такая биография, в которой я осо­

бенно налегал бы на всё дурное, была бы тож е своего рода неправда. 
Я решил ограничиться правдивым описанием различных пережитых мною  
периодов, хорош их и дурны х (дурных было гораздо больш е), не входя  
во все гадкие подробности того, что было дурного.

3 За ч .:  среднего периода ж изни от 14— 32 лет
4 Зач. в рукописи  №  3: что я не раз вспоминал всегда любимое мною 

прекрасное стихотворение Пушкина:
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ВОСПОМИНАНИЕ

К огда для смертного умолкнет шумный день
И на немые стогны града
П олупрозрачная наляжет ночи тень
И сон , дневны х трудов награда, —
В то время для меня влачатся в тишине
Часы томительного бденья:
В бездействии ночном ж ивей горят во мне
Змеи сердечной угры зенья;
Мечты кипят; в ум е, подавленном тоской,
Теснится тяж ких дум  избыток;
Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток:
И , с отвращением читая ж и зн ь  мою,
Я трепещу и проклинаю ,
И горько ж ал ую сь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

В последней строке я только изменил бы так, вместо: строк 
печальных... поставил бы: строк постыдных не смываю.

Под этим впечатлением я написал у себя в дневнике следую­
щее:

«6 янв. 1903 г.
Я теперь испытываю муки ада: вспоминаю всю мерзость 

своей прежней жизни, и воспоминания эти не оставляют меня 
и отравляют жизнь. Обыкновенно жалеют о том, что личность 
не удерживает воспоминания после смерти. Какое счастие, что 
этого нет. Какое бы было мучение, если бы я в этой жизни по
мнил всё дурное, мучительное для совести, что я совершил 
в предшествующей жизни. А если помнить хорошее, то надо 
помнить и всё дурное. Какое счастие, что воспоминание исче­
зает со смертью, и остается одно сознание, — сознание, кото­
рое представляет как бы общий вывод из хорошего и дурного, 
как бы сложное уравнение, сведенное к самому простому его 
выражению: х =  положительной или отрицательной, большой 
или малой величине. Да, великое счастие — уничтожение вос­
поминания, с ним нельзя бы жить радостно. Теперь же, с уни­
чтожением воспоминания, мы вступаем в жизнь с чистой, белой 
страницей, на которой можно писать вновь хорошее и дурное».

Правда, что не вся моя жизнь была так ужасно дурна, — 
таким был только один 20-летний период ее; правда и то, что 
и в этот период жизнь моя не была сплошным злом, каким она 
представлялась мне во время болезни, и что и в этот период 
во мне пробуждались порывы к добру, хотя и недолго продол­
жавшиеся и скоро заглушаемые ничем не сдерживаемыми 
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стра­стями.1 Но все-таки эта моя работа мысли, особенно во время 
болезни, ясно показала мне, что моя биография, как пишут 
обыкновенно биографии, с умолчанием о всей гадости и преступ­
ности моей жизни, была бы2 ложь, и что если писать биографию, 
то надо писать всю настоящую правду.3 Только такая биогра­
фия, как ни стыдно мне будет писать ее, может иметь настоящий 
и плодотворный интерес для читателей. Вспоминая так свою жизнь, 
т. е. рассматривая ее с точки зрения добра и зла, которые я де­
л ал ,  я увидал, что4 моя5 жизнь распадается на четыре периода: 1) 
тот чудный, в особенности в сравнении с последующим, невинный, 
радостный, поэтический период детства до 14 лет; потом вто­
рой ужасный 20-летний период грубой распущенности, служения 
честолюбию, тщеславию и, главное, — похоти; потом третий 
18-летний период от женитьбы до моего духовного рождения,6 
который с мирской точки зрения можно бы назвать нравственным, 
так как в эти 18 лет я жил правильной, честной семейной жизнью, 
не предаваясь никаким осуждаемым общественным мнением 
порокам, но все интересы которого ограничивались эгоисти­
ческими заботами о семье, об увеличении состояния, о приобре­
тении литературного успеха и всякого рода удовольствиями.

И, наконец, четвертый 20-летний период, в котором я живу 
теперь и в котором надеюсь умереть и с точки зрения которого 
я вижу всё значение прошедшей жизни и которого я ни в чем не 
желал бы изменить, кроме как в тех привычках зла, которые 
усвоены мною в прошедшие периоды.

Такую историю жизни всех этих четырех периодов, совсем, 
совсем правдивую, я хотел бы написать, если бог даст мне силы 
и жизни.7 Я думаю, что такая написанная мною8 биография, 

1 Зачеркнут о в рукописи №  3: Правда и то, что во время болезни я , 
может быть, особенно мрачно смотрел на этот период моей ж изни, и как 
ни гадка она была, она все-таки не была такою сплошною мерзостью, какою  
она представлялась мне.

Как бы то ни было, вследствие воспоминаний этого дурного периода 
и предш ествующ его и последую щ их, ж изнь моя естественно распалась на 
четыре различные

2 З а ч .:  вред[ная]
3 Зач. в рукописи №  3: не скрывая ничего, а, напротив, рас[с к а ­

зывая]
4 За ч .:  вся
5 З ач .:  длинная
6 Зач. в рукописи  №  3: Х отя в этот период моя ж изнь была не только 

не распутная и не развращ енная, но, напротив, с мирской точки зрения  
вполне хорош ая, ж изнь эта, наполненная только заботами о себе, сем ье, 
увеличении состояния, приобретении литературного успеха и так назы вае­
мыми невинными удовольствиями: охоты, всякого рода музы ки, разведе­
ния пород ж ивотны х, в особенности лош адей, насаждениями и т. п ., была 
только эгоистическая ж изнь.

Несмотря на приличие этого периода, едва ли то не был тот глубок ий  
сон, сон душ евны й, от которого особенно трудно пробуж дение;

7 Зач . в рукописи  №  3: вполне уверенны й,
8 Зач. в рукописи  №  3: история
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хотя бы и с большими недостатками, будет полезнее для людей, 
чем вся та художественная болтовня, которой наполнены мои 
12 томов сочинений и которым люди нашего времени приписы­
вают незаслуженное ими значение.

1Теперь я и хочу сделать это. Расскажу сначала первый 
радостный период детства, который особенно сильно манит2 
м еня;3 потом, как мне ни стыдно это будет, расскаж у,4 не утаив 
ничего, и ужасные 20 лет следующего периода. Потом и третий 
период, который менее всех может быть интересен, и, наконец, 
последний период5 моего пробуждения к истине, давшего 
мне высшее6 благо жизни и радостное спокойствие в виду 
приближающейся смерти.

Для того, чтобы не повторяться в описании детства, я 7 
перечел мое писание под этим заглавием и8 пожалел о том, 
что написал это: так это нехорошо, литературно, неискренно 
написано. Оно и не могло быть иначе: во-первых, потому, что 
замысел мой был описать историю не свою, а моих приятелей 
детства, и оттого вышло нескладное смешение9 событий их 
и моего детства, а во-вторых, потому, что во время писания 
этого я был далеко не самостоятелен в формах выражения, а 
находился под влиянием сильно подействовавших на меня 
тогда двух писателей Stern’a (его «Sentimental journey») и 
Töpfer’a («Bibliothèque de mon oncle»).10

1 Зачеркнут о в рукописи №  3: Помню, у ж е  в последний, хорош ий период  
моей ж изни мне ясно приш ла мысль, что самое важное и н уж н ое, что может  
сделать человек своим писанием, <не говоря о религии ,> — это то, чтобы 
излож ить правдиво то, что он сам переж ил, передумал и перечувствовал, 
а не придумывать воображаемые лица, приписывая им более или менее 
правдоподобные действия, умствования и чувства. Мне тогда так ясно стало, 
что седому, старому человеку стыдно заниматься такими глупостями, как  
выдумывание сказок и побасенок, тратя на эти сказки и побасенки свой 
вынесенный из ж изни и могущ ий быть плодотворно употребленным опы т, —  
что я тогда <написал об этом письмо Л ескову, но он не понял меня и не 
согласился со мной> решил больше не писать ничего, кроме того, что дей­
ствительно было. Но ж ивость этой мысли и чувства со временем, под влия­
нием соверш енно противуположного мнения всех, притупилась во мне, и 
я по старой привычке, несмотря на свои преклонные года, продолжал за ­
ниматься этими пустяками, <не сделав преж де самого важного и пол ез­
ного — не рассказав преж де просто и прямо переж итое, передуманное, 
перечувствованное м ною >. Я думаю , что самое важное и полезное людям, 
что может написать человек, это то, чтобы рассказать правдиво пережитое, 
передуманное, перечувствованное им.

2 Зач . в рукописи №  3: и влечет
3 Зач . в рукописи №  3: Если бог даст силы и ж изн и , сделав большое 

усилие над собой
4 З а ч .:  правдиво
5 За ч . в рукописи №  3: более или менее известен тем, кто читал мои 

сочинения последних годов.
6 За ч . в рукописи №  3: счастие
7 З а ч .:  в первый раз
8 Зач . в рукописи №  3: уж асн ул ся  на то, как
9 Зач . в рукописи №  3: правдивого и хорош его с выдуманным и слабым.
10 [Стерна (его «Сентиментальное путешествие») к Тёпфера («Библи­

отека моего дяди».]
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В особенности же не понравились мне теперь последние две 
части: отрочество и юность, в которых, кроме нескладного 
смешения правды с выдумкой, есть и неискренность: желание 
выставить1 как хорошее и важное то, что я не считал тогда 
хорошим и важным, —  мое демократическое направление. На­
деюсь, что то, что я напишу теперь, будет лучше, главное — 
полезнее другим людям.

I

Родился я и провел первое детство в деревне Ясной Поляне. 
Матери своей я совершенно не помню. Мне было 11/2 года, когда 
она скончалась. По странной случайности не осталось ни одного 
ее портрета, так что как реальное физическое существо я не 
могу себе представить ее. Я отчасти рад этому, потому что 
в представлении моем о ней есть только ее духовный облик, и 
всё, что я знаю о ней, всё прекрасно, и я думаю — не оттого 
только, что все, говорившие мне про мою мать, старались го­
ворить о ней только хорошее, но потому, что действительно 
в ней было очень много этого хорошего.

Впрочем, не только моя мать, но и все окружавшие мое 
детство лица — от отца до кучеров — представляются мне ис
ключительно хорошими людьми. Вероятно, мое чистое детское 
любовное чувство, как яркий луч, открывало мне в людях (они 
всегда есть) лучшие их свойства, и то, что все люди эти казались 
мне исключительно хорошими, было гораздо больше правда, 
чем то, когда я видел одни их недостатки. Мать моя была не
хороша собой и очень хорошо образована для своего времени. 
Она знала, кроме русского, —  которым она, противно принятой 
тогда русской безграмотности, писала правильно, — четыре 
языка: французский, немецкий, английский и итальянский, — 
и должна была быть2 чутка к художеству, она3 хорошо 
играла на фортепьяно, и сверстницы ее рассказывали мне, что 
она была большая мастерица рассказывать завлекательные 
сказки, выдумывая их по мере рассказа. Самое же дорогое 
качество ее было то, что она, по рассказам прислуги, была4 
хотя и вспыльчива, но сдержанна. «Вся покраснеет, даже за­
плачет, — рассказывала мне ее горничная, — но никогда не 
скажет грубого слова». Она и не знала их.

У меня осталось несколько писем ее к моему отцу и другим 
теткам и дневник поведения Николеньки (старшего брата), 
которому было 6 лет, когда она умерла, и который, я думаю, 
был более всех похож на нее. У них обоих было очень мне милое 
свойство характера, которое я предполагаю по письмам матери, 

1 Зачеркнут о в рукописи №  3: себя в наилучшем свете.

3 Зач. в рукописи  №  3: прекрасно
4 Зач. в рукописи  №  3: очень кротка

2 З а ч .:  очень
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но которое я знал у брата —1 равнодушие к суждениям 
людей и скромность, доходящая до того, что они стара­
лись скрыть те умственные, образовательные и нравствен­
ные преимущества, которые они имели перед другими людьми. 
Они как будто стыдились этих преимуществ.

В брате, про которого Тургенев очень верно сказал, ч т о  
у него не было2 тех недостатков, которые нужны для 
того, чтобы быть большим писателем, — я хорошо знал это.

Помню раз, как очень глупый и нехороший человек, адъю­
тант губернатора, охотившийся с ним вместе, при мне подсмеи­
вался над ним, и как брат, глядя на меня, добродушно улы­
бался, очевидно, находя в этом большое удовольствие.

Ту же черту я замечаю в письмах матери. Она, очевидно, 
духовно была выше отца и его семьи, за исключением нешто 
Тат[ьяны] Адекс[андровны] Ергольской, с которой я прожил 
половину своей жизни и которая была замечательная по нрав­
ственным качествам женщина.

Кроме того, у обоих была еще другая3 черта, обусло­
вливающая, я думаю, и их равнодушие к суждению людей, — 
это то, что они никогда, именно никогда никого, — это я уже 
верно знаю про брата, с которым прожил половину жизни, — 
никогда никого не осуждали. Наиболее резкое выражение отри­
цательного отношения к человеку выражалось у брата тонким, 
добродушным юмором и такою же улыбкой. То же самое я вижу 
по письмам моей матери и слышал от тех, которые знали ее.

В житиях Дмитрия Ростовского есть одно, которое меня 
всегда очень трогало — это коротенькое житие одного монаха, 
имевшего, заведомо всей братии, много недостатков и, несмотря 
на то, явившегося в сновидении старцу среди святых в самом 
лучшем месте рая. Удивленный старец спросил: чем заслужил 
этот невоздержанный во многом монах такую награду? Ему 
отвечали: «Он никогда не осудил никого».

Если бы были такие награды, я думаю, что мой брат и моя 
мать получили бы их.

Еще третья черта, выделявшая мать из ее среды, была прав­
дивость и простота ее тона в письмах. В то время особенно 
были распространены в письмах выражения преувеличенных 
чувств: несравненная, обожаемая, радость моей жизни, неоце­
ненная и т. д. — были самые распространенные эпитеты между 
близкими, и чем напыщеннее, тем были неискреннее.

Эта черта, хотя и не в сильной степени, видна в письмах 
отца. Он пишет: «Ma bien douce amie, je ne pense qu’au bonheur 
d’être auprès de toi...»4 и т . п. Едва ли это было вполне искренно. 

1 Зач .:  совершенное
2  Зачеркнут о: только
3  Зач .:  общая
4 [«Мой нежнейш ий др уг, я только и думаю , что о счастии быть около 

тебя...»]
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Она же пишет в обращении всегда одинаковое: «mon bon ami»,1 
и в одном из писем прямо говорит: «Le temps me paraît long 
sans toi, quoiqu’à dire vrai, nous ne jouissons pas beaucoup de 
ta société quand tu est ici»,2 и всегда подписывается одинаково: 
«ta devouée Marie».3

Детство свое мать прожила частью в Москве, частью в де
ревне с умным, гордым и даровитым человеком, моим дедом

 Волконским4.

II
Про деда я знаю то, что, достигнув высоких чинов генерал-

аншефа при Екатерине, он вдруг потерял свое положение вслед­
ствие отказа жениться на племяннице и любовнице Потемкина 
Вареньке Энгельгардт. На предложение Потемкина он отвечал: 
«С чего он взял, чтобы я женился на его б ....».

За этот ответ он не только остановился в своей служебной 
карьере, но был назначен воеводой в Архангельск, где пробыл, 
кажется, до воцарения Павла, когда вышел в отставку и, же­
нившись на княжне Екатерине Дмитриевне Трубецкой, посе­
лился в полученном от своего отца Сергея Федоровича имении 
Ясной Поляне.

Княгиня Екатерина Дмитриевна рано умерла, оставив моему 
деду единственную дочь Марью. С этой-то сильно любимой 
дочерью и ее компаньонкой француженкой и прожил мой дед 
до своей смерти около 1816 года.

Дед мой считался очень строгим хозяином, но я никогда 
не слыхал рассказов о его жестокостях и наказаниях, столь 
обычных в то время. Я думаю, что они были, но восторженное 
уважение к важности и разумности было так велико в дворовых 
и крестьянах его времени, которых я часто расспрашивал про 
него, что хотя я и слышал осуждения моего отца, я слышал 
только похвалы уму, хозяйственности и заботе о крестьянах 
и, в особенности, огромной дворне моего деда. Он построил 
прекрасные помещения для дворовых и заботился о том, чтобы 
они были всегда не только сыты, но и хорошо одеты и веселились 
бы. По праздникам он устраивал для них увеселения, качели, 
хороводы. Еще более он заботился, как всякий умный помещик 
того времени, о благосостоянии крестьян, и они благоденство­
вали, тем более, что высокое положение деда, внушая уважение 
становым, исправникам и заседателям, избавляло их от при­
теснения начальства.

1 [«мой добрый друг»,]
2 [«Время для меня тянется долго без тебя, хотя, сказать по правде, 

мы мало наслаж даем ся твоим обществом, когда ты здесь»,]
3  [«преданная тебе Мария».]
4 Зач ер к н уто: который сильно любил ее, как единственную дочь, и  

вместе с тем был требователен и строг, — она привыкла покоряться и 
жить внутренней ж изнью .
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Вероятно, у него было очень тонкое эстетическое чувство. 
Все его постройки не только прочны и удобны, но чрезвычайно 
изящны. Таков же разбитый им парк перед домом. Вероятно, 
он также очень любил музыку, потому что только для себя и 
для матери держал свой хороший небольшой оркестр. Я еще 
застал огромный, в три обхвата вяз, росший в клину липовой 
аллеи и вокруг которого были сделаны скамьи и пюпитры для му­
зыкантов. По утрам он гулял в аллее, слушая музыку. Охоты 
он терпеть не мог, а любил цветы и оранжерейные растения.

Странная судьба и самым странным образом свела его с той 
самой В а р е нькой Энгельгардт, за отказ от которой он пострадал 
во время своей службы. Варенька эта вышла за князя Сергея 
Федоровича Голицына, получившего вследствие этого всякого 
рода чины, ордена и награды. С этим-то Сергеем Федоровичем 
и его семьей, следовательно и с Варварой Васильевной, сбли­
зился мой дед до такой степени, что мать моя была с детства 
обручена одному из десяти сыновей Голицына и что оба старые 
князья разменялись портретными галлереями (разумеется, 
копиями, написанными крепостными живописцами). Все эти 
портреты Голицыных и теперь в нашем доме, с князем Сергеем 
Федоровичем в андреевской ленте и рыжей толстой Варварой 
Васильевной — кавалерственной дамой. Однако сближению 
этому не суждено было совершиться: жених моей матери, Лев 
Голицын, умер от горячки перед свадьбой, имя которого мне, 
4-му сыну, дано в память этого Льва. Мне говорили, что ма­
менька очень любила меня и называла: mon pe tit Benjamin.1

Думаю, что любовь к умершему жениху, именно вследствие 
того, что она кончилась смертью, была той поэтической любовью, 
которую девушки испытывают только один раз. Брак ее с моим 
отцом был устроен родными ее и моего отца. Она была богатая, 
уже не первой молодости, сирота, отец же был веселый, блестя­
щий молодой человек, с именем и связями, но с очень расстроен­
ным (до такой степени расстроенным, что отец даже отказался 
от наследства) моим дедом Толстым состоянием. Думаю, что 
мать любила моего отца, но больше как  мужа и, главное, отца 
своих детей, но не была влюблена в него. Настоящие же ее любви, 
как я понимаю, были три или, может быть, четыре: любовь 
к умершему жениху, потом страстная дружба с компаньонкой 
француженкой m-elle Hénissienne, про которую я слышал от 
тетушек и которая кончилась, как кажется, разочарованием. 
M-elle Hénissienne эта вышла замуж за двоюродного брата 
матери, князя Михаила Волхонского, деда теперешнего писа­
теля Волхонского. Вот что пишет моя мать про свою дружбу 
с этой m-elle Hénissienne. Пишет она про свою дружбу по слу­
чаю дружбы двух девиц, живших у нее в доме: «Je m ’arrange 
très bien avec toutes les deux: je fais de la musique, je ris e t je 

1 [мой маленький В ениам ин.]
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folâtre avec l ’une e t je parle sentiment, ou je médis du monde 
frivole avec l ’autre, je suis aimée à la folie par toutes les deux, 
je suis la confidente de chacune, je les concilie, quand elles sont 
brouillées, car il n ’y eut jamais d’am itié plus querelleuse e t plus 
drôle à voir que la leur: ce sont des bouderies, des pleurs, des 
réconciliations, des injures, e t puis des transports d’am itié exaltée 
e t romanesque. Enfin j ’y vois comme dans un miroir l ’amitié qui 
a animé et troublé ma vie pendant quelques années. Je les regarde 
avec un sentim ent indéfinissable, quelquefois j ’envie leurs 
illusions, que je n ’ai plus, mais dont je connais la douceur; disant 
le franchement, le bonheur solide e t réel de l ’âge m ûr vaut-il 
les charmantes illusions de la jeunesse, où tout est embelli par 
la toute puissance de l ’imagination? E t quelquefois je souris 
de leur enfantillage».1

Третье сильное, едва ли не самое страстное чувство было 
ее любовь к старшему брату Коко, журнал поведения которого 
она вела по-русски, в котором она записывала его проступки и 
читала ему. Из этого журнала видно страстное желание сделать 
всё возможное для наилучшего воспитания Коко и вместе с тем 
очень неясное представление о том, что нужно для этого. Так, 
например, она выговаривает ему за то, что он слишком чув­
ствителен и плачет при виде страданий животных. Мужчине, 
по ее понятиям, надо быть твердым. Другой недостаток, который 
она старается исправлять в нем, — это то, что он «задумы­
вается» и вместо bonsoir2 или bonjour3 говорит бабушке: «Je vous 
remercie».4

Четвертое сильное чувство, которое, может быть, было, как 
мне говорили тетушки, и которое я  так желал, чтобы было, 
была любовь ко мне, заменившая любовь к Коко, во время моего 
рождения уже отлепившегося от матери и поступившего в муж­
ские руки.

Ей необходимо было любить не себя, и одна любовь сменя­
лась другой. Таков был духовный облик моей матери в моем 
представлении.

1 [«Мне хорош о с обеими, я занимаюсь музы кой, смеюсь и дурю с одной, 
говорю о чувствах, пересуживаю  легкомысленный свет с другой, любима 
до безумия обеими, пользую сь доверием каж дой, я их  мирю, когда они  
ссорятся, так как не было друж бы  более бранчливой и более смешной на вид, 
чем их д р у ж б а . Постоянные неудовольствия, плач, утеш ения, брань и 
з атем порывы друж бы , восторженной и чувствительной. Так я виж у, как  
бы в зеркале, др у ж б у , которая одуш евляла и  смущала меня в продолж ение  
нескольких лет. Я смотрю на них с невыразимым чувством, иногда зави­
дую  их иллю зиям , которых у  меня уж е нет, но сладость которых я знаю . 
Говоря откровенно, прочное и действительное счастье зрелого возраста, 
стоит ли оно очаровательных иллюзий юности, когда всё бывает украш ено  
всемогущ еством воображения? А иногда я  усмехаю сь их ребячеству».]

2 [добры й вечер]
3 [здравствуйте]
4 [«Б лагодарю  вас.»]
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Она представлялась мне таким высоким, чистым, духов­
ным существом, что часто в средний период моей жизни, во 
время борьбы с одолевавшими меня искушениями, я мо­
лился1 ее душе, прося ее помочь мне, и эта молитва всегда 
помогала мне.

Жизнь моей матери в семье отца, как я могу заключить по 
письмам и рассказам, была очень счастливая и хорошая. Семья 
отца состояла из бабушки старушки, его матери, ее дочери, 
моей тетки, графини Александры Ильиничны Остен-Сакен, и 
ее воспитанницы Пашеньки; другой тетушки, как мы называли 
ее, хотя она была нам очень дальней родственницей, Татьяны 
Александровны Ергольской, воспитывавшейся в доме дедушки 
и прожившей всю жизнь в доме моего отца; учителя Фе­
дора Ивановича Ресселя, описанного мною довольно верно 
в «Детстве».

Детей нас было пятеро: Николай, Сергей, Дмитрий, я — 
меньшой, и меньшая сестра Машенька, вследствие родов кото­
рой и умерла моя мать.2 Замужняя очень короткая жизнь моей 
матери, — кажется не больше 9 лет, — была счастливая и 
хорошая. Жизнь эта была очень полна3 и украшена любовью 
всех к ней и ее ко всем, жившим с нею. — Судя по письмам, 
я вижу, что жила она тогда очень уединенно. Никто почти, 
кроме близких соседей Огаревых и родственников, случайно 
проезжавших по большой дороге и заезжавших к нам, не посе­
щал Ясной Поляны. Жизнь матери проходила в занятиях 
с детьми, в вечерних чтениях вслух романов для бабушки4 и 
серьезных чтениях, как «Эмиль» Руссо, для себя и рассуждениях 
о читанном, в игре на фортепиано, в преподавании итальянского 
<языка> одной из теток, в прогулках и домашнем хозяйстве. Во 
всех семьях бывают периоды, когда болезни и смерти еще от­
сутствуют и члены семьи живут спокойно, беззаботно, без напо­
минания о конце. Такой период, как мне думается, переживала 
мать в семье мужа до своей смерти. Никто не умирал, никто 
серьезно не болел,5 расстроенные дела отца поправлялись. 
Все были здоровы, веселы, дружны. Отец веселил всех своими 
рассказами и шутками. — Я не застал этого времени. Когда я 
стал помнить себя, уже смерть матери наложила свою печать 
на жизнь нашей семьи.

1 Зачеркнут о в рукописи  №  3: ей умерш ей
2 Зач. в рукописи  №  3: С нами ж ил а такж е девочка одних лет со 

мной — Д уничка Темяшева.
К ак и всегда и, в особенности, во времена крепостного права имели  

влияние на воспитание детей слуги: няни, буфетчики, дворецкие, кам ер
динеры, кучера, повара, официанты, но о них после.

Начну с самого старш его члена семьи — с бабуш ки.
3 Зач. в рукописи №  5: трудом, свойственным лю дям того времен и
4 Зач. в рукописи №  5: во время которы х отец врал глупости, смеша 

всех в самых патетических местах.
5 З а ч .:  не было не только нуж ды , но
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III

Всё это я описываю по рассказам и письмам. Теперь же начи­
наю о том, что я пережил и помню.

Не буду говорить о смутных младенческих, неясных воспо­
минаниях, в которых не можешь еще отличить действительности 
от сновидений. Начну с того, что я ясно помню, с того места и 
тех лиц, которые окружали меня с первых лет. Первое место 
среди этих лиц занимает, хотя и не по влиянию на меня, но по 
моему чувству к нему, разумеется, мой отец.

Отец мой с молодых лет оставался единственным сыном 
своих родителей. Младший брат его Илинька был ушиблен 
в детстве, стал горбатым и умер в детстве. В 12-ом году отцу 
было 17 лет, и он, несмотря на нежелание и страх и отговоры 
родителей, поступил в военную службу. В то время кн. Ник. Ив. 
Горчаков, близкий родственник моей бабушки кн. Горчаковой, 
был военным министром, а другой брат, Андрей Иванович, был 
генералом, командовавшим чем-то в действующей армии, и 
отца зачислили к нему адъютантом. Он проделал походы 13—1
4 годов и в 14 году где-то в Германии, будучи послан курьером, 

был французами взят в плен, от которого освободился только 
в 15 году, когда наши войска вошли в Париж. Отец в 20 лет 
уже был не невинным юношей, а еще до поступления на военную 
службу, стало быть, лет 16-ти, был соединен родителями, как 
думали тогда, для его здоровья, с дворовой девушкой. От этой 
связи был сын Мишенька, которого определили в почтальоны 
и который при жизни отца жил хорошо, но потом сбился с пути 
и часто уже к нам, взрослым братьям, обращался за помощью. 
Помню то странное чувство недоумения, которое я испытывал, 
когда этот впавший в нищенство брат мой, очень похожий (более 
всех нас) на отца, просил нас о помощи и был благодарен за 
10, 15 рублей, которые давали ему.

После кампании отец, разочаровавшийся в военной службе — 
это видно по письмам — вышел в отставку и приехал в Казань, 
где, совсем уже разорившийся, мой дед был губернатором. 
В Казани же была выдана сестра отца, Пелагея Ильинична, 
за Юшкова. Дед скоро умер в Казани же, и отец остался с на­
следством, которое не стоило всех долгов, и с старой, привык­
шей к роскоши матерью, сестрой и кузиной на руках. В это 
время ему устроили женитьбу на моей матери, и он переехал 
в Ясную Поляну, где, прожив 9 лет с матерью, овдовел и где 
уже на моей памяти жил с нами.

Отец был среднего роста, хорошо сложенный, живой санг­
виник, с приятным лицом и с всегда грустными глазами.

Жизнь его проходила в занятиях хозяйством, в котором он, 
кажется, не был большой знаток, но в котором он имел для 
того времени большое качество: он был не только не жесток, 
но скорее добр и слаб. Так что и за его время я никогда не слы­хал 
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о телесных наказаниях. Вероятно, эти наказания произво­
дились. В то время трудно было себе представить управление 
без употребления этих наказаний, но они, вероятно, были так 
редки и отец так мало принимал в них участия, что нам, детям, 
никогда не удавалось слышать про это. Уже только после 
смерти отца я в первый раз узнал, что такие наказания совер­
шались у нас. Мы, дети, с учителем возвращались с прогулки 
и подле гумна встретили толстого управляющего Андрея Ильина 
и шедшего за ним, с поразившим нас печальным видом, помощ­
ника кучера, кривого Кузьму, человека женатого и уже немо­
лодого. Кто-то из нас спросил Андрея Ильина, куда он идет, 
и он спокойно отвечал, что идет на гумно, где надо Кузьму на­
казать. Не могу описать ужасного чувства, которое произвели 
на меня эти слова и вид доброго и унылого Кузьмы. Вечером я 
рассказал это тетушке Татьяне Александровне, воспитывавшей 
нас и ненавидевшей телесное наказание, никогда не допускав­
шей его для нас, а также и для крепостных там, где она могла 
иметь влияние. Она очень возмутилась тем, что я  рассказал ей, 
и с упреком сказала: «Как же вы не остановили его?» Ее слова 
еще больше огорчили меня. Я никак не думал, чтобы мы могли 
вмешиваться в такое дело, а между тем оказывалось, что мы мог­
ли. Но уже было поздно, и ужасное дело уже было совершено.

Возвращаюсь к тому, что я знал про отца и как представляю 
себе его жизнь. Занятие его составляло хозяйство и, главное, 
процессы, которых тогда было очень много у всех и, кажется, 
особенно много у отца, которому надо было распутывать дела 
деда. Процессы эти заставляли отца часто уезжать из дома. 
Кроме того, уезжал он часто и для охоты — и для ружейной, 
и для псовой. Главными товарищами его по охоте были его 
приятель, старый холостяк и богач Киреевский, Языков, Гле­
бов, Исленев. Отец разделял общее тогда свойство помещиков — 
пристрастие к некоторым любимцам из дворовых. Такими лю­
бимцами его были два брата камердинеры Петруша и Матюша, 
оба красивые, ловкие ребята и лихие охотники. Дома отец, 
кроме занятия хозяйством и нами, детьми, еще много читал. 
Он собирал библиотеку, состоящую, по тому времени, в фран­
цузских классиках,1 исторических и естественно-исторических 
сочинениях — Бюфон, Кювье. Тетушки говорили мне, что отец 
поставил себе за правило не покупать новых книг, пока не проч­
тет прежних. Но, хотя он и много читал, трудно верить, чтобы 
он одолел все эти Histoires des croisades e t des papes,2 которые 
он приобретал в библиотеку. Сколько я могу судить, он не 
имел склонности к наукам, но был на уровне образованья людей 
своего времени. Как большая часть людей первого Александров­
ского времени и походов 1 3 , 1 4 , 15 годов, он был3 не то что теперь 

1 Зачеркнут о в рукописи  №  4: энц[иклопедистах]
2  [И стории крестовых п оходов  и пап,]
3 За ч . в рукописи №  4: скорее либеральны х взглядов, при которых
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называется либералом, а просто по чувству собственного до­
стоинства не считал для себя возможным служить ни при 
конце царствования Александра I, ни при Николае. В одном 
письме из Москвы к матери он пишет в своем шуточном тоне 
про Юшкова Осипа Ивановича, брата своего зятя: «Осип Ива­
нович воображает, потому что шталмейстер. Но я ни крошечки 
не боюсь его. У меня есть свой шталмейстер». Он не только 
не служил нигде во времена Николая, но даже все друзья его 
были такие же люди свободные, не служащие и немного фрон­
дирующие правительство. За всё мое детство и даже юность наше 
семейство не имело близких сношений ни с одним чиновником. 
Разумеется, я ничего не понимал этого в детстве, но я понимал 
то, что отец никогда ни перед кем не унижался, не изменял 
своего бойкого, веселого и часто насмешливого тона. И это 
чувство собственного достоинства, которое я видел в нем, уве­
личивало мою любовь, мое восхищение перед ним.

Помню его в его кабинете, куда мы приходили к нему про­
щаться, а иногда просто поиграть, где он с трубкой сидел на 
кожаном диване и ласкал нас и иногда, к великой радости нашей, 
пускал к себе за спину на кожаный диван и продолжал или чи­
тать или разговаривать с стоящим у притолки двери приказ­
чиком или с С . И. Языковым, моим крестным отцом, часто го­
стившим у нас.1 Помню, как он приходил к нам вниз и рисовал 
нам картинки, которые казались нам верхом совершенства. 
Помню, как он раз заставил меня прочесть ему полюбившиеся 
мне и выученные мною наизусть стихи Пушкина: «К морю»: 
«Прощай, свободная стихия» и «Наполеон»: «Чудесный жребий 
совершился: угас великий человек» и т. д.... Его поразил, оче­
видно, тот пафос, с которым я произносил эти стихи, и он, про­
слушав меня, как-то значительно переглянулся с бывшим тут 
Языковым. Я понял, что он что-то хорошее видит в этом моем 
чтении, и был очень счастлив этим. Помню его веселые шутки 
и рассказы за обедом и ужином, как и бабушка, и тетушка, и 
мы, дети, смеялись, слушая его. Помню еще его поездки в город 
и тот удивительно красивый вид, который он имел, когда оде­
вался в сертук и узкие панталоны. Но более всего я помню его 
в связи с псовой охотой. Помню его выезды на охоту. Мне 
всегда потом казалось, что Пушкин списал с них свой выезд 
на охоту мужа в Графе Нулине. Помню, как мы с ним ходили 
гулять и как увязавшиеся за ним молодые борзые, разрезвив­
шись по нескошенному лугу, на котором высокая трава подсте­
гивала их и щекотала под брюхом, летали кругом с загнутыми 
на бок хвостами, и как он любовался ими. Помню, как для 
охотничьего праздника, 1-го сентября, мы все выехали в ли­нейке 

1 Зачеркнут о в рукописи  №  5: Помню, как он раз закричал за  что-то  
на этого приказчика, назвав его разбойником, и как М ашенька, сестра, 
с уж асом  бросилась к тетуш ке, вообразив, что к отцу пришли разбойники
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к отъемному лесу, в котором была посажена лисица, 
и как  гончие гоняли ее и где-то — мы не видели — борзые пой­
мали ее. Помню особенно ясно садку волка. Это было около 
самого дома. Мы все пешком вышли смотреть. На телеге вывезли 
соструненного, большого, с связанными ногами, серого волка. 
Он лежал смирно и только косился на подходивших к нему. 
Приехав на место за садом, волка вынули, прижали вилами 
к земле и развязали ноги. Он стал рваться и дергаться и злобно 
грыз струнку. Наконец развязали на затылке и струнку, и 
кто-то крикнул: «пущай». Вилы подняли, волк поднялся, по­
стоял секунд десять. Но на него крикнули и пустили собак. 
Волк, собаки, конные, верховые полетели вниз по полю. И 
волк ушел. — Помню, отец что-то выговаривал и сердито махал 
рукой, возвращаясь домой.

Самые же приятные мои воспоминания о нем — это его си­
денье с бабушкой на диване и помогание ей раскладыванья 
пасьянса. Отец со всеми бывал учтив и ласков, но с бабушкой 
он был всегда как-то особенно ласково подобострастен. Сидит, 
бывало, бабушка, с своим длинным подбородком в чепце с рю­
шем и бантом, на диване и раскладывает карты, понюхивая 
изредка из золотой табакерки. Рядом с диваном сидит на кресле 
тульская оружейница Петровна в своей куртушке с патронами 
и прядет и стукает клубком изредка об стену, где она уже сде­
лала клубком выемку. Петровна эта — торговка, почему-то 
полюбилась бабушке, и она гостит часто у нас и всегда сидит 
рядом с бабушкой в гостиной на диване. На креслах сидят 
тетушки, и одна из них читает вслух. На одном из кресел, 
продавив в нем себе ямку, лежит чернопегая хортая Милка, 
любимая резвая собака отца, с прекрасными черными гла­
зами. Мы приходим прощаться, а иногда сидим тут же. Про­
щаемся, всегда целуясь с бабушкой и тетушками, целуясь 
рука в руку. Помню, раз в середине пасьянса и чтения отец 
останавливает читающую тетушку, указывает в зеркало и 
шепчет что-то.

Мы все смотрим туда же.
Это официант Тихон, зная, что отец в гостиной, идет 

к  нему в кабинет брать его табак из большой складываю­
щейся розанчиком кожаной табачницы. Отец видит его в зер­
кало и смеется на его на цыпочках осторожно шагающую 
фигуру.

Тетушки смеются. Бабушка долго не понимает, а когда 
понимает — радостно улыбается. Я восхищаюсь добротой отца 
и, прощаясь с ним, с особенной нежностью целую его белую 
жилистую руку.

Я очень любил отца, но не знал еще, как сильна была эта 
моя любовь к нему, до тех пор, пока он не умер.

Но об этом после. Теперь о следующих членах нашей семьи, 
среди которых прошло мое детство.
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IV

Бабушка Пелагея Николаевна была дочь скопившего себе 
большое состояние слепого князя Ник. Иван. Горчакова. Сколь
ко я могу составить себе понятие об ее характере, она была 
недалекая, малообразованная — она, как все тогда, знала 
по-французски лучше, чем по-русски (и этим ограничивалось 
ее образование), и очень избалованная — сначала отцом, потом 
мужем, а потом, при мне уже, сыном — женщина. Кроме того, как 
дочь старшего в роде,1 она пользовалась большим уважением 
всех Горчаковых: бывшего военного министра Николая Ивано­
вича и Андрея Ивановича и сыновей вольнодумца Дмитрия 
Петровича — Петра, Сергея и Михаила Севастопольского. 
Дед мой Илья Андреевич, ее муж, был тоже, как я его пони­
маю, человек ограниченный, очень мягкий, веселый и не только 
щедрый, но бестолково мотоватый, а главное — доверчивый. 
В имении его Белевского уезда, Полянах, — не Ясной Поляне, 
но Полянах, — шло долго не перестающее пиршество, театры, 
балы, обеды, катанья, которые, в особенности при склонности 
деда играть по большой в ломбер и вист, не умея играть, и при 
готовности давать всем, кто просил, и взаймы, и без отдачи, 
а главное, затеваемыми аферами, откупами, — кончилось тем, 
что большое имение его жены всё было так запутано в долгах, что 
жить было нечем, и дед должен был выхлопотать и взять, что 
ему было легко при его связях, место губернатора в Казани. 
Дед, как мне рассказывали, не брал взяток, кроме как с откуп­
щика, что было тогда общепринятым обычаем, и сердился, когда 
их предлагали ему, но бабушка, как мне рассказывали,2 тайно 
от мужа брала приношения. В Казани бабушка выдала мень
шую дочь Пелагею за Юшкова, старшая, Александра, еще в Пе­
тербурге была выдана за графа Сакена. После смерти мужа в К а­
зани и женитьбы отца моя бабушка поселилась с моим отцом 
в Ясной Поляне, и тут я застал ее уже старухой и хорошо 
помню ее.

Отца бабушка страстно любила и нас, внуков, забавляясь 
нами, любила тетушек, но, мне кажется, не совсем любила мою 
мать, считая ее недостойной моего отца и ревнуя его к ней. С 
людьми, прислугой она не могла быть требовательна, потому 
что все знали, что она первое лицо в доме, и старались уго­
ждать ей, но с своей горничной Гашей она отдавалась своим 
капризам и мучила ее, называя: «вы, моя милая» и требуя от 
нее того, чего она не спрашивала, и всячески мучая ее. И стран­
ное дело, Гаша, Агафья Михайловна, которую я знал хорошо, 
заразилась манерой капризничать бабушки и с своей девочкой, 
и с своей кошкой, и вообще с существами, с которыми могла 
быть требовательна, была так же капризна, как бабушка с нею.

1 Зачеркнут о в рукописи  №  5: и очень богатая
2 Зач . в р укоп и си  №  6: не имевшая никакого граж данского чувства.
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Самые ранние воспоминания мои о бабушке, до нашей поездки 
в Москву и жизни там, сводятся к трем сильным, связанным 
с нею, впечатлениям. Первое — это то, как бабушка умывалась 
и каким-то особенным мылом пускала на руках удивительные 
пузыри, которые, мне казалось, только она одна могла делать. 
Нас нарочно приводили к ней, — вероятно, наше удивление и 
восхищение перед ее мыльными пузырями забавляло ее, — чтобы 
видеть, как она умывалась. Помню: белая кофточка, юбка, 
белые старческие руки и огромные, поднимающиеся на них пу­
зыри и ее довольное, улыбающееся белое лицо. Второе воспо­
минание — это было то, как ее без лошади на руках вывезли 
камердинеры отца в желтом кабриолете с ресорами, в котором 
мы ездили кататься с Федором Ивановичем, в мелкий Заказ для 
сбора орехов, которых в этом году было особенно много. Помню 
чащу частого и густого орешника, в глубь которого, раздвигая 
и ломая ветки, Петруша и Матюша ввозили желтый кабриолет 
с бабушкой и как нагибали ей ветки с гроздями спелых, иногда 
высыпавшихся орехов, и как бабушка сама рвала их и клала 
в мешок, и как мы, где сами гнули ветки, где Федор Иванович 
удивлял нас своей силой, нагибая нам толстые орешины, а мы 
обирали со всех сторон и все-таки видели, что еще оставались 
не замеченные нами орехи, когда Федор Иванович пускал их, 
и кусты, медленно цепляясь, расправлялись. Помню, как жарко 
было на полянках, как приятно прохладно в тени, как дышалось 
терпким запахом орехового листа, как щелкали со всех сторон 
разгрызаемые девушками, которые были с нами, орехи, и как 
мы, не переставая, жевали свежие, полные, белые ядра. Мы со­
бирали в карманы и подолы и несли в кабриолет, и бабушка 
принимала и хвалила нас. Как мы пришли домой, что было по­
сле, я ничего не помню, помню только, что бабушка, орешник, 
терпкий запах орехового листа, камердинеры, желтый кабрио­
лет, солнце — соединились в одно радостное впечатление. 
Мне казалось, что, как мыльные пузыри могли быть только у 
бабушки, так и лес, и орехи, и солнце, и те[нь] могли быть только 
при бабушке в желтом кабриолете, которую везут Петруша и 
Матюша.

Самое же сильное, связанное с бабушкой воспоминание — 
это ночь, проведенная в спальне бабушки, и Лев Степаныч. 
Лев Степаныч был слепой сказочник (он был уже стариком, 
когда я зазнал его), остаток старинного барства, барства деда.

Он был куплен только для того, чтобы рассказывать сказ­
ки, которые он, вследствие свойственной слепым необыкновенной 
памяти, мог слово в слово рассказывать после того, как их раза 
два прочитывали ему.

Он жил где-то в доме, и целый день его не было видно. Но 
по вечерам он приходил наверх, в спальню бабушки (спальня 
эта была в низенькой комнатке, в которую входить надо было 
по двум ступеням), и садился на низенький подоконник, куда 
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ему приносили ужин с господского стола. Тут он дожидался ба­
бушку, которая без стыда могла делать свой ночной туалет при 
слепом человеке. В тот день, когда был мой черед ночевать у ба­
бушки, Лев Степанович с своими белыми глазами, в синем длин­
ном сертуке с буфами на плечах, сидел уже на подоконнике и 
ужинал. Не помню, как раздевалась бабушка, в этой комнате 
или в другой, и как меня уложили в постель, помню только ту 
минуту, когда свечу потушили, осталась одна лампадка перед 
золочеными иконами, бабушка, та самая удивительная бабуш­
ка, которая пускала необычайные мыльные пузыри, вся белая, 
в белом и покрытая белым, в своем белом чепце, высоко лежала 
на подушках, и с подоконника послышался ровный, спокойный 
голос Льва Степаныча: «Продолжать прикажете?» — «Да, про­
должайте». — «Любезная сестрица, сказала она, — заговорил 
Лев Степанович своим тихим, ровным старческим голосом, — 
расскажите нам одну из тех прелюбопытнейших сказок, которые 
вы так хорошо умеете рассказывать». — «Охотно, — отвечала 
Шехерезада, — рассказала бы я замечательную историю принца 
Камаральзамана, если повелитель наш выразит на то свое 
согласие». Получив согласие султана, Шехерезада начала так: 
«У одного владетельного царя был единственный сын...»

И, очевидно, слово в слово по книге начал Лев Степаныч 
говорить историю Камаральзамана. Я не слушал, не понимал 
того, что он говорил, настолько я был поглощен таинственным 
видом бабушки, ее колеблющейся тенью на стене и видом ста­
рика с белыми глазами, которого я не видал теперь, но которого 
помнил неподвижно сидевшего на подоконнике и медленным го­
лосом говорившего какие-то странные, мне казавшиеся тор­
жественными слова, одиноко звучавшие среди полутемноты 
комнатки, освещенной дрожащим светом лампады.

Должно быть, я тотчас же заснул, потому что дальше ничего 
не помню, и только утром опять удивлялся и восхищался мыль­
ными пузырями, которые, умываясь, делала на своих руках 
бабушка. Расскажу после о моих дальнейших впечатлениях 
о бабушке во время переезда в Москву и жизни там, теперь же 
расскажу, что знаю и помню о другом важном для моего 
детства лице — жившей у нас родной тетке моей, Александре 
Ильиничне графине Остен-Сакен.

V

Тетушка Александра Ильинична очень рано в Петербурге 
была выдана за остзейского богатого графа Остен-Сакена. 
Партия, казалась, очень блестящая, но кончившаяся в смысле 
супружества очень печально для тетушки, хотя, может быть, 
последствия этого брака были благотворны для ее души. Тетуш­
ка Aline, как ее звали в семье, была, должно быть, очень 
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привлекательна, с своими большими голубыми глазами и крот­
ким выражением белого лица, какою она 16-летней девушкой 
изображена на очень хорошем портрете.

Скоро после свадьбы Остен-Сакен уехал с молодой женой 
в свое большое остзейское имение, и там всё больше и больше 
стала проявляться его душевная болезнь, выражавшаяся сна­
чала только очень заметной беспричинной ревностью. На пер­
вом же году своей женитьбы, когда тетушка была уже на сно­
сях беременна, болезнь эта так усилилась, что на него стали 
находить минуты полного сумашествия, во время которых ему 
казалось, что враги его, желающие отнять у него его жену, 
окружают его, и единственное спасение для него состоит в том, 
чтобы бежать от них. Это было летом. Вставши рано утром, он 
объявил жене, что единственное средство спасения состоит в том, 
чтобы бежать, что он велел закладывать коляску, и они сейчас 
едут, чтобы она готовилась.

Действительно, подали коляску, он посадил в нее тетушку 
и велел ехать как можно скорее. На пути он достал из ящика 
два пистолета, взвел курок и, дав один тетушке, сказал ей, 
что если только враги узнают про его побег, они догонят его, 
и тогда они погибли, и единственное, что им остается сделать, 
это убить друг друга. Испуганная, ошеломленная тетушка 
взяла пистолет и хотела уговорить мужа, но он не слушал ее 
и только поворачивался назад, ожидая погони, и гнал кучера. 
На беду на проселочной дороге, выходившей на большую, по­
казался экипаж, и он вскрикнул, что всё погибло, и велел ей 
стрелять в себя, и сам выстрелил в упор в грудь тетушки. 
Должно быть, увидав, что он сделал, и то, что напугавший его 
экипаж проехал в другую сторону, он остановился, вынес ра­
неную, окровавленную тетушку из экипажа, положил на дорогу 
и ускакал. На счастье тетки скоро на нее наехали крестьяне, 
подняли ее и свезли к пастору, который, как умел, перевязал 
ей рану и послал за доктором. Рана была в правой стороне груди 
на вылет (тетушка показывала мне оставшийся след) и была 
не тяжелая. В то время, как она, выздоравливая, всё еще бе­
ременная, лежала у пастора, муж ее, опомнившийся, приез­
жал к ней и, рассказав пастору историю о том, как она нечаянно 
была ранена, попросил свидания с ней. Свидание это было 
ужасно; он, хитрый, как все душевнобольные, притворился 
раскаивающимся в своем поступке и только озабоченным ее 
здоровьем. Посидев с ней довольно долго, совершенно разумно 
обо всем разговаривая, он воспользовался той минутой, когда 
они остались одни, чтобы попытаться исполнить свое намерение. 
Как бы заботясь об ее здоровье, он попросил ее показать ему 
язык, и когда она высунула его, схватился одной рукой за язык, 
а другой выхватил приготовленную бритву с намерением отре­
зать его. Произошла борьба, она вырвалась от него, закричала, 
вбежали люди, остановили и увели его.
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С тех пор сумасшествие его совершенно определилось, и 
он долго жил в каком-то заведении для душевнобольных, 
не имея никаких сношений с тетушкой. Вскоре после этого 
тетушку перевезли в родительский дом в Петербург, и там она 
родила уже мертвого ребенка. Боясь последствий огорчения 
от смерти ребенка, ей сказали, что ребенок ее жив, и взяли ро­
дившуюся в то же время у знакомой прислуги, жены придвор­
ного повара, девочку. Эта девочка — Пашенька, которая жила 
у нас и была уже взрослой девушкой, когда я стал помнить себя. 
Не знаю, когда была открыта Пашеньке история ее рождения, но, 
когда я знал ее, она уже знала, что она не была дочь тетушки.

Тетушка Александра Ильинична после случившегося с нею 
жила у своих родителей, потом у моего отца и потом после смерти 
отца была нашей опекуншей, а когда мне было 12 лет, умерла 
в Оптиной пустыни.

Тетушка эта была истинно религиозная женщина. Любимые 
ее занятия были чтения житий святых, беседы с странниками, 
юродивыми, монахами и монашенками, из которых некоторые 
жили всегда в нашем доме, а некоторые только посещали тетуш­
ку. В числе почти постоянно живших у нас была монахиня 
Марья Герасимовна, крестная мать моей сестры, ходившая в мо­
лодости странствовать под видом юродивого Иванушки. Кре­
стною матерью сестры Марья Герасимовна была потому, что 
мать обещала ей взять ее кумой, если она вымолит у бога дочь, 
которую матери очень хотелось иметь после четырех сыновей. 
Дочь родилась, и Марья Герасимовна была ее крестной матерью 
и жила частью в тульском женском монастыре, частью у нас 
в доме.

Тетушка Александра Ильинична не только была внешне 
религиозна, соблюдала посты, много молилась, общалась с 
людьми святой жизни, каков был в ее время старец Леонид в 
Оптиной пустыни, но сама жила истинно христианской жизнью, 
стараясь не только избегать всякой роскоши и услуги, но ста­
раясь, сколько возможно, служить другим. Денег у нее никогда 
не было, потому что она раздавала просящим всё, что у нее 
было.

Горничная Гаша, после смерти бабушки перешедшая к ней, 
рассказывала мне, как она во время московской жизни, идя к 
заутрени, старательно на цыпочках проходила мимо спящей 
горничной и сама делала всё то, что по принятому обычаю обычно 
делалось горничной. В пище, одежде она была так проста и не­
требовательна, как только можно себе представить. Как мне ни 
неприятно это сказать, я с детства помню особенный кислый 
запах тетушки Александры Ильиничны, вероятно, происходив­
ший от неряшества ее туалета. И это была та грациозная, с пре­
красными голубыми глазами, поэтическая Aline, любившая 
читать и списывать французские стихи, игравшая на арфе и 
всегда имевшая большой успех на самых больших балах.
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Помню, как  она была всегда одинаково ласкова и добра 
точно так же со всеми важными мужчинами и дамами, как и 
с монахинями, странниками и странницами.

Помню, как зять ее Юшков любил шутить над ней и как 
раз из Казани прислал большой ящик, посылку на ее имя. В 
ящике оказался другой ящик, в том еще третий и т. д. до ма
ленькой коробочки, в которой в вате лежал фарфоровый мо­
нах. Помню, как она добродушно смеялась, показывая тету­
шке эту посылку. Помню еще, как за обедом отец рассказывал, 
как она будто вместе с своей кузиной Молчановой ловила в 
церкви уважаемого ими священника, чтобы получить от него 
благословение. Отец рассказывал это в виде травли, как будто 
бы Молчанова отхватила священника от царских дверей, он 
бросился в северные. Молчанова дала угонку, пронеслась, 
и тут-то Aline захватила его. Помню ее милый, добродушный 
смех и сияющее удовольствием лицо. То религиозное чувство, 
которое наполняло ее душу, очевидно, было так важно для 
нее, было до такой степени выше всего остального, что она не 
могла сердиться, огорчаться чем-нибудь, не могла приписы­
вать мирским делам ту важность, которая им обыкновенно 
приписывается. Она заботилась о нас, когда была нашей опе­
куншей, но всё, что она делала, не поглощало ее души, всё 
было подчинено служению богу, как она понимала это служение.

VI

Третье и самое важное [лицо] в смысле влияния на мою 
жизнь была тетенька, как мы называли ее, Татьяна Александ­
ровна Ергольская. Она была очень дальняя по Горчаковым 
родственница бабушке. Она и сестра ее Лиза, вышедшая потом 
за графа Петра Ивановича Толстого, остались маленькими де­
вочками, бедными сиротками от умерших родителей. Было 
еще несколько братьев, которых родные кое-как пристроили, 
девочек же решили взять на воспитание знаменитая в своем 
кругу в Чернском уезде и в свое время властная и важная 
Тат. Сем. Скуратова и моя бабушка. Свернули билетики, по­
ложили под образа, помолившись, вынули, и Лизанька доста­
лась Татьяне Семеновне, а черненькая — бабушке. Танинька, 
как ее звали у нас, была одних лет с отцом, родилась в 1795 году, 
воспитывалась совершенно наравне с моими тетками и была 
всеми нежно любима, как и нельзя было не любить ее за ее твер­
дый, решительный, энергичный и вместе с тем самоотверженный 
характер. Очень рисует ее характер событие с линейкой, про 
которое она рассказывала нам, показывая большой, чуть не 
в ладонь, след обжога на руке между локтем и кистью. Они 
детьми читали историю Муция Сцеволы и заспорили о том, что 
никто из них не решился бы сделать того же. «Я сделаю», ска­зала 
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она. «Не сделаешь», сказал Языков, мой крестный отец, и, 
что тоже характерно для него, разжег на свечке линейку так, 
что она обуглилась и вся дымилась. «Вот приложи это к руке», 
сказал он. Она вытянула белую руку, — тогда девочки ходили 
всегда декольте, — и Языков приложил обугленную линейку. 
Она нахмурилась, но не отдернула руки. Застонала она только 
тогда, когда линейка с кожей отодралась от руки. Когда же 
большие увидали ее рану и стали спрашивать, как это сделалось, 
она сказала, что сама сделала это, хотела испытать то, что испы­
тал Муций Сцевола.

Такая она была во всем решительная и самоотверженная. 
Должно быть, она была очень привлекательная с своей жесткой 
черной курчавой, огромной косой и агатово-черными глазами 
и оживленным, энергическим выражением. В. И. Юшков, муж 
тетки Пелагеи Ильиничны, большой волокита, часто уже ста­
риком, с тем чувством, с которым говорят влюбленные про преж­
ний предмет любви вспоминал про нее: «Toinette, oh, elle é ta it 
charmante!»1 Когда я стал помнить ее, ей было уже за сорок, 
и я никогда не думал о том, красива или некрасива она. Я про­
сто любил ее, любил ее глаза, улыбку, смуглую, широкую, 
маленькую руку с энергической поперечной жилкой.

Должно быть, она любила отца, и отец любил ее, но она 
не пошла за него в молодости для того, чтобы он мог жениться 
на богатой моей матери, впоследствии же она не пошла за 
него потому, что не хотела портить своих чистых, поэтических 
отношений с ним и с нами. В ее бумагах, в бисерном портфель­
чике, лежит следующая, написанная в 1836 году, 6 лет после 
смерти моей матери, записка:

«16 Août 1836. Nicolas m ’a fait aujourd’hui une étrange pro­
position — celle de l ’épouser, de servir de mère à ses enfants et 
de ne jamais les quitter. J ’ai refusé la première proposition, j ’ai 
promis de rem plir l ’autre — tan t que je vivrai».2

Так она записала, но никогда ни нам, никому не говорила 
об этом. После смерти отца она исполнила второе его желание. 
У нас были две родные тетки и бабушка. Все они имели на нас 
больше прав, чем Татьяна Александровна, которую мы назы­
вали тетушкой только по привычке, так как родство наше было 
так далеко, что я никогда не мог запомнить его, но она, по праву 
любви к нам, как Будда с раненым лебедем, заняла в нашем вос­
питании первое место. И мы чувствовали это. И у меня бывали 
вспышки восторженно умиленной любви к ней. Помню, как раз 
на диване в гостиной, мне было лет пять, я завалился за нее, 

1 [«Т уанета, о , она была очаровательна!»]
2 [«16 августа 1836. Н иколай сделал мне сегодня странное предло­

ж ен ие — выйти за него зам уж , заменить мать его детям и никогда их  
не покидать. В первом предлож ении я отказала, второе я обещалась  
исполнять, пока я буду  ж ива».]
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она, лаская, тронула меня рукой. Я ухватил эту руку и стал
 целовать ее и плакать от умиленной любви к ней.

Она была воспитана барышней богатого дома — говорила 
и писала по-французски лучше, чем по-русски, прекрасно играла 
на фортепьяно, но лет 30 не дотрогивалась до фортепьяно. 
Она стала играть только уже, когда я взрослым учился играть, 
и иногда, играя в четыре руки, удивляла меня правильностью 
и изяществом своей игры. К прислуге она была добра, никогда 
сердито не говорила с ней, не могла переносить мысли о побоях 
или розгах, но считала, что крепостные — крепостные и обра­
щалась с ними, как барыня. Но, несмотря на то, ее, отличая 
от других, любили все люди. Когда она скончалась и ее несли 
по деревне, из всех домов выходили крестьяне и заказывали па­
нихиду. Главная черта ее была любовь, но как бы я ни хотел, 
чтобы это было иначе — любовь к одному человеку — к моему 
отцу. Только уже исходя из этого центра, любовь ее разливалась 
и на всех людей. Чувствовалось, что она и нас любила за него, 
через него и всех любила, потому что вся жизнь ее была любовь.— 
Она имела по своей любви к нам наибольшие права на нас, но 
родные тетки, особенно Пелагея Ильинична, когда она нас увез­
ла в Казань, имела внешние права, и она покорялась им, но лю­
бовь ее от этого не ослабевала. Она жила у сестры, гр. Л . А. Тол­
стой, но жила душой с нами и, как только можно было, возвра­
щалась к нам. То, что она последние годы своей жизни, около 
20 лет, прожила со мной в Ясной Поляне, было для меня боль­
шим счастьем. Но как мы не умеем ценить наше счастье, тем 
более, что истинное счастье всегда негромко, незаметно. Я це­
нил, но далеко не достаточно. Она любила у себя в комнате 
в разных посудинках держать сладенькое: винные ягоды, пря­
ники, финики, и любила покупать и угощать этим первого меня. 
Не могу забыть и без жестокого укора совести вспомнить, как 
я несколько раз отказывал ей в деньгах на эти лакомства и как 
она, грустно вздыхая, умолкала. Правда, я был стеснен в день­
гах, но теперь не могу вспомнить без ужаса, как я отказывал ей.

Уже когда я был женат и она начала слабеть, она раз, вы­
ждав время, когда мы оба с женой были в ее комнате, она, от­
вернувшись (я видел, что она готова заплакать), сказала: «Вот 
что, mes chers amis,1 комната моя очень хорошая и вам пона­
добится. А если я умру в ней, — сказала она дрожащим голо­
сом, — вам будет неприятно воспоминание, так вы меня переве­
дите, чтобы я умерла не здесь». Такая она была вся с самых пер­
вых времен моего детства, когда еще я не мог понимать ее.

Я сказал, что тетинька Татьяна Александровна имела самое 
большое влияние на мою жизнь. Влияние это было, во-первых, 
в том, что еще в детстве она научила меня духовному наслажде­
нию любви. Она не словами учила меня этому, а всем своим 

1 [мои дорогие друзья,]
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существом заражала меня любовью. Я видел, чувствовал, как 
хорошо ей было любить, и понял счастье любви. Это первое. 
Второе то, что она научила меня прелести неторопливой, оди­

нокой жизни. Хотя это воспоминание уже не детства, а взрос­
лой жизни, я не могу не вспомнить моей холостой жизни с ней 
в Ясной Поляне, в особенности осенними и зимними длинными 
вечерами. И эти вечера остались для меня чудесным воспоми­
нанием.

Комната ее была такая: в левом углу была шифоньерка с 
бесчисленными вещицами, ценными только для нее, в правом — 
кивот с иконами и большим, в серебряной ризе, спасителем; 
посередине диван, на котором она спала, перед ним стол. На­
право дверь к ее горничной и другой диван, на котором спала 
добродушная старушка Наталья Петровна, жившая с ней, 
не для нее, а потому, что ей негде было жить. Между окном 
под зеркалом был ее письменный столик с баночками и вазоч­
ками, в которых были сладости: пряники, финики, которыми 
она угощала меня. У окна два кресла и направо от двери вы­
шитое покойное кресло, на котором она любила, чтобы я си­
дел, и я часто сидел на этом кресле по вечерам.1

Главная прелесть этой жизни была в отсутствии всякой ма
терьяльной заботы, добрых отношениях ко всем, твердых, не­
сомненно, добрых отношениях к ближайшим лицам, которые 
никем не могли быть нарушены, и в неторопливости, в несозна
вании убегающего времени.2 Этим вечерам я обязан лучшими 
своими мыслями, лучшими движениями души. Сидишь на этом 
кресле, читаешь, думаешь, изредка слушаешь ее разговоры с На­
тальей Петровной или с Дунечкой, горничной, всегда добрые, 
ласковые, перекинешься с ней словом и опять сидишь, читаешь, 
думаешь.3 Это чудное кресло стоит и теперь у меня, но оно уж 
не то.

Тогда можно было сказать: «Wer darauf sitzt, der is t glück­
lich, und der glückliche bin ich».4 — И действительно, я был 
истинно счастлив, когда сидел на этом кресле. После дурной 
жизни в Туле, у соседей, с картами, цыганами, охотой, глупым 
тщеславием, вернешься домой, придешь к ней, по старой при­
вычке поцелуешься с ней рука в руку, я — ее милую, энерги­ческую, 

1 Зачеркнут о в рукописи № 5 : К огда я входил к ней поздним вечером, 
обе старуш ки были у ж е  в ночных костюмах и чепчиках и с радостными  
улыбками встречали меня.

2 Зач . в рукоп и си  № 5 : Не tim e  is m oney [время — деньги], а —  
время не заяц , не убеж ит.

3 Зач . в р ук оп и си  №  5: Что-то наш Сергеиус, скаж ет она бывало, назы­
вая так брата С ереж у, который в то время увлекался цыганами и беспо­
коил ее. — И ли вспомнит старину с Натальей П етровной, или сделает  
замечание о выступе стеарина на свечке, по замечанию Н атальи Петровны  
предзнаменовывавш ем приезд гостя высокого или низкого, по величине 
выступа, либо ко мне обратится с вопросом, когда заметит, что не читаю.

4  [«Кто на нем сидит, тот счастлив, и счастливец этот — я».]
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она — мою грязную, порочную руку, поздороваешься 
тоже по старой привычке по-французски, пошутишь с Натальей 
Петровной и сядешь на покойное кресло. Она знает всё, что 
я  делал, жалеет об этом, но никогда не упрекнет, всегда с той же 
ровной лаской, с любовью. Сижу на кресле, читаю, думаю, 
прислушиваюсь к разговору ее с Натальей Петровной. То вспо­
минают старину, то раскладывают пасьянс, то замечают пред­
знаменования, то шутят о чем-нибудь, и обе старушки смеются, 
особенно тетинька, детским, милым смехом, который я сейчас 
слышу. Рассказываю я про то, что жена знакомого изменила 
мужу, и говорю, что муж, должно быть, рад, что освободился 
от нее. И вдруг тетинька, сейчас только говорившая с Натальей 
Петровной о том, что нарост на свече означает гостя, поднимает 
брови и говорит, как дело, давно решенное в ее душе, что муж не 
должен этого делать, потому что погубит совсем жену. Потом 
она рассказывает мне про драму на дворне, про которую рас­
сказывала ей Дунечка, потом перечитывает письмо от сестры 
Машеньки, которую она любит если не больше, то так же, как 
меня, и говорит про ее мужа, своего родного племянника, не 
осуждая, а грустя о том горе, которое он сделал Машеньке. 
Потом я опять читаю, она перебирает свои вещицы — всё вос­
поминания. Главные два свойства ее жизни, которые невольно 
заражали меня, была, во-первых, ее удивительная всеобщая 
доброта ко всем без исключения. Я стараюсь вспомнить и не 
могу ни одного случая, когда бы она рассердилась, сказала рез­
кое слово, упрек, осудила бы, и не могу вспомнить ни одного 
случая за 30 лет жизни. Она говорила добро про другую тетушку, 
родную, которая жестоко огорчила ее, отняв нас у нее, не осу­
ждая и мужа сестры, очень дурно поступавшего с ней. Про 
прислугу и говорить нечего. Она выросла в понятиях, что есть 
господа и люди, но пользовалась своим господством только 
для того, чтобы служить людям. Никогда она не выговаривала 
мне прямо за мою дурную жизнь, хотя страдала за меня. Брата 
Сергея, которого она тоже горячо любила, она также не упрека­
ла и тогда, когда он сошелся с цыганкой. Единственный оттенок 
беспокойства о нем было то, что когда он долго не приезжал, 
она говаривала: «Что-то наш Сергеиус?» Только вместо Сережи — 
Сергеиус. Никогда она не учила тому, как надо жить, словами, 
никогда не читала нравоучений, вся нравственная работа была 
переработана в ней внутри, а наружу выходили только ее дела — 
и не дела — дел не было, а вся ее жизнь, спокойная, кроткая, 
покорная и любящая не тревожной, любующейся на себя, а 
тихой, незаметной любовью.

Она делала внутреннее дело любви, и потому ей не нужно 
было никуда торопиться. И эти два свойства — любовность и 
неторопливость — незаметно влекли в близость к ней и давали 
особенную прелесть в этой близости. От этого, как я не знаю 
случая, чтобы она обидела кого, я и не знаю никого, кто бы 
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не любил ее. Никогда она не говорила про себя, никогда о ре­
лигии, о том, как надо верить, о том, как она верит и молится. 
Она верила во всё, но отвергала только один догмат — вечных 
мучений: «Dieu qui est la bonté même ne peut pas vouloir nos 
souffrances».1 Я, кроме как на молебнах и панафидах, никогда 
не видал, как она молится. Я только по особенной приветливо­
сти, с которой она встречала меня, когда я иногда поздно вечером 
после прощанья на ночь заходил к ней, догадывался, что я пре­
рвал ее молитву.

«Заходи, заходи, — скажет она, бы вало. —  А я только что 
говорю Наталье Петровне, что Nicolas зайдет еще к нам». Она 
часто называла меня именем отца, и это мне было особенно при­
ятно, потому что показывало, что представление о мне и отце 
соединялось в ее любви к обоим. По этим поздним вечерам она 
бывала уже раздета, в ночной рубашке, с накинутым платком, 
с цыплячьими ножками в туфлях, и в таком же неглиже Н а­
талья Петровна. «Садись, садись, пасьянс сделаем», говорила 
она, видя, что мне не хочется спать или тяжело одиночество. 
И эти незаконные, поздние сиденья мне особенно мило памятны. 
Бывало, скажет что-нибудь смешное Наталья Петровна или я, 
и она добродушно рассмеется, и тотчас же рассмеется и Наталья 
Петровна, и обе старушки долго смеются, сами не зная чему, 
а как дети, только потому, что они всех любят и их все любят 
и им хорошо.

Не одна любовь ко мне была радостна. Радостна была та 
атмосфера любви ко всем присутствующим, отсутствующим, 
живым и умершим людям и даже животным.

Я еще буду, если придется рассказать мою жизнь, много 
говорить про нее. Теперь скажу только про отношение народа, 
яснополянских крестьян к ней, выразившееся во время ее по­
хорон. Когда мы несли ее по деревне, не было одного двора из 
60, из которого не выходили бы люди и требовали остановки и 
панихиды. «Добрая была барыня, никому зла не сделала», 
говорили все. И ее любили и сильно любили за это. Лаодзе го­
ворит, что вещи ценны тем, чего в них нет. Также и жизнь: 
главная цена ее в том, чтобы не было в ней дурного. И в жизни 
тетиньки Татьяны Александровны не было дурного. Это легко 
сказать, но трудно сделать. И я знал только одного такого 
человека.

Умирала она тихо, постепенно засыпая, и умерла, как хоте­
ла, не в той комнате, где жила, чтобы не испортить ее для нас. 
Умирала она, почти никого не узнавая. Меня же узнавала 
всегда, улыбалась, просиявала, как электрическая лампочка, 
когда нажмешь кнопку, и иногда шевелила губами, стараясь 
произнести Nicolas, перед смертью уже совсем нераздельно 
соединив меня с тем, кого она любила всю жизнь.

1  [«Б ог, который сама доброта, не мож ет хотеть наш их страданий».]
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И ей-то, ей-то я отказывал в той маленькой радости, кото­
рую ей доставляли финики, шеколад, и не столько для себя, а 
чтобы угощать меня же, и возможность дать от себя немножко 
денег1 тем, кто просил ее. Этого не могу вспомнить без мучи­
тельного укора совести. Милая, милая тетенька, простите меня. 
Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait2 не в смысле того блага, 
которого для себя не взял в молодости, а в смысле того блага, 
которого не дал, и зла, которое сделал тем, которых уже нет.

VII
Немца нашего учителя Фед. Ив. Рёсселя я описал, как умел 

подробно, в Детстве под именем Карла Ивановича. И его исто­
рия, и его фигуры, и его наивные счеты — всё это действи­
тельно так было. Про братьев и сестру я расскажу, если удастся, 
описывая мое детство. Но кроме братьев и сестры с 5-летнего 
возраста с нами росла ровесница мне Дунечка Темешова, и мне 
надо рассказать, кто она была и как попала к нам. В числе на­
ших посетителей, памятных мне в детстве: мужа тетки, Юшкова, 
странного для детей вида, с черными усами, бакенбардами и 
в очках (о нем придется много говорить), и моего крестного отца 
С. И. Языкова, замечательно безобразного, пропахшего кури­
тельным табаком, с лишней кожей на большом лице, которую 
он передергивал в самые странные, беспрестанные гримасы, 
кроме этих двух и соседей, Огарева и Исленьева, посещал нас 
еще дальний родственник по Горчаковым, богач-холостяк Те
мешов, называвший отца братцем и питавший к нему какую-то 
восторженную любовь. Он жил в сорока верстах от Ясной 
Поляны, в селе Пирогове, и привез раз оттуда поросят с зако
рюченными колечками хвостиками, которых на большом под­
носе раскладывали на столе в официантской. Темешов, Пирогово 
и поросята соединялись у меня в воображении в одно.

Кроме того, Темешов был нам, детям, памятен еще тем, что 
он играл в зале на фортепиано какой-то плясовой мотив (он 
только это и умел играть) и заставлял нас плясать под эту 
музыку. Когда же мы спрашивали его, какой танец надо танцо
вать, он говорил, что можно все танцы танцовать под эту му­
зыку. И мы любили пользоваться этим.

Был зимний вечер, чай отпили, и нас скоро уже должны были 
вести спать, и у меня уже глаза слипались, когда вдруг из 
официантской в гостиную, где все сидели и горели только две 
свечи и было полутемно, в открытую большую дверь скорым 
шагом мягких сапог вошел человек и, выйдя на середину гос­
тиной, хлопнулся на колени. Зажженная трубка на длинном 
чубуке, которую он держал в руке, ударилась о пол, и искры 

1 Зачеркнут о в рукописи  №5: бед[ным]
2 [Е сли бы юность зн ала, если бы старость могла]
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рассыпались, освещая лицо стоявшего на коленях, — это был 
Темешов. Что сказал Темешов отцу, упав перед ним на колени, 
я не помню, да и не слышал, а только потом узнал, что он упал 
на колени перед отцом потому, что привез с собой свою неза­
конную дочь Дуничку, про которую уже прежде сговорился 
с отцом с тем, чтобы отец принял ее на воспитание с своими 
детьми. С тех пор у нас появилась с широким, покрытым вес­
нушками лицом девочка, моя ровесница, Дунечка, с своей ня­
ней Евпраксеей, высокой, сморщенной старухой, с висячим под­
бородком, как у индейских петухов, кадычком, в котором был 
шарик, который она нам давала ощупывать.

Появление в нашем доме Дунички связывалось с сложной 
имущественной сделкой между отцом и Темешовым. Сделка эта 
была вот какая.

Темешов был очень богат, законных детей у него не было. 
А было только две дочери: Дунечка и Верочка, горбатая де­
вочка, от бывшей крепостной его, отпущенной на волю девушки 
Марфуши. Наследницами Темешова были его сестры. Он предо­
ставлял им все остальные свои имения, а Пирогово, в котором 
он жил, он желал передать отцу с тем, чтобы ценность имения, 
300 тысяч (про Пирогово всегда говорили, что это было золотое 
дно, и оно стоило гораздо больше), отец передал двум девочкам. 
Д ля того, чтобы устроить это дело, было придумано следующее: 
Темешов делал запродажную запись, по которой он продавал 
отцу Пирогово за 300 тысяч, отец же давал векселя трем по­
сторонним лицам — Исленеву, Языкову и Глебову по сто тысяч 
каждый. В случае смерти Темешова отец получал имение и , 
объяснив Глебову, Исленеву и Языкову, с какой целью даны 
были на их имя векселя, выплачивал 300 тысяч, которые должны 
были итти двум девочкам.

Может быть, я ошибаюсь в описании всего плана, но знаю я 
несомненно то, что именье Пирогово перешло к нам после смерти 
отца и что были три векселя на имена Исленева, Глебова и 
Языкова, что опека выплатила эти векселя и первые два пере­
дали по 100 тысяч девочкам, Языков же присвоил себе эти не 
принадлежавшие ему деньги. Но об этом после.

Дунечка жила у нас и была милая, простая, спокойная, но 
не умная девочка и большая плакса. Помню, как меня, обу­
ченного уже французской грамоте, заставили учить ее буквы. 
Сначала у нас дело шло хорошо (мне и ей было по 5 лет), но по­
том, вероятно, она устала и перестала называть правильно ту 
букву, которую я ей показывал. Я настаивал. Она заплакала. 
Я тоже. И когда на наш рев пришли, мы ничего не могли вы­
говорить от отчаянных слез. Другое помню о ней то, что когда 
оказалась похищенной одна слива с тарелки и не могли найти 
виновного, Федор Иванович с серьезным видом, не глядя на 
нас, сказал: что съел — это ничего, а если косточку проглотил, 
то может умереть.

371



Дунечка не вытерпела этого страха и сказала, что косточку 
она выплюнула. Еще помню ее отчаянные слезы, когда они 
с братом Митинькой затеяли игру, состоящую в том, чтобы пле­
вать друг другу в рот маленькую медную цепочку, и она так 
сильно плюнула, а Митенька так широко раскрыл рот, что про­
глотил цепочку. Она плакала безутешно, пока не приехал док­
тор и не успокоил всех.

Она была не умная, но хорошая, простая девочка, а главное, 
до такой степени целомудренная, что1 между нами, мальчи­
ками, и ею никогда не было никаких других, кроме братских 
отношений.

VIII

Чем дальше я подвигаюсь в своих воспоминаниях, тем не­
решительнее я становлюсь о том, как писать их. Связно описы­
вать события и свои душевные состояния я не могу, потому что 
я не помню этой связи и последовательности душевных состоя­
ний. Описывая же, как я делал до сих пор, отдельные лица, 
среди которых проходило мое детство, я не знаю, где остано­
виться в описании судьбы этих лиц: остановиться там, где кон­
чается мое детство, не хочется, потому что, может быть, не при­
дется уже вернуться к этим лицам, а лица эти интересны, про­
должать же описание жизни этих лиц дальше моего детства, 
будет неясно для читателя, потеряна связь рассказа.

Буду продолжать, как придется. Едва ли успею написать 
всю свою жизнь, даже наверно не успею, и потому буду писать, 
как придется, без поправок. Всё лучше, чем ничего, для тех, 
которым может быть интересна моя жизнь, и для меня, пережи­
вающего и испытывающего много хорошего в этом переживании.

Итак, продолжаю, как хотел: описывая сначала тех ближай­
ших людей прислуги, которые оставили во мне все добрую 
память, а потом сестру и братьев. Когда кончу эти описания, 
поведу уже рассказ по времени, хотя и несвязно, урывками, 
о том, что помню из сильнейших своих впечатлений, что прежде, 
что после. Итак, о прислуге:2 1) Прасковья Исаевна, 
2) няня Татьяна Филипповна, 3) Анна Ивановна, 4) Евпраксея. 
Мущины: 1) Николай Дмитрич, 2) Фока Демидыч, 3) Аким, 
4) Тарас, 5) Петр Семеныч [?], 6) Пимен, 7) камердинеры: Во­
лодя, 8) Петруша, 9) Матюша, 10) Василий Трубецкой, 11) ку­
чер Николай Филипыч, 12) Тихон.

Прасковью Исаевну я довольно верно описал в Детстве. 
Всё, что я  об ней писал, было действительно. Не знаю, почему 
это так было устроено — дом был большой, 42 комнаты. Пра­
сковья Исаевна была почтенная особа — экономка, а между тем 

1 Зачеркнут о в рукописи  №  6: до самого выхода ее зам уж
2 З ач.: ж енская
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у нее, в ее маленькой комнатке, стояло наше детское суднышко. 
Помню, одно из самых приятных впечатлений было после 
урока или в середине урока сесть в ее комнатке и разговари­
вать с ней и слушать. Вероятно, она любила видеть нас в эти 
времена особенной счастливой и умиленной откровенности. 
«Прасковья Исаевна, а дедушка как воевал? Верхом?» кряхтя 
спросишь ее, чтобы только поговорить и послушать.

— Он всячески воевал, и на коне и пеший. Зато генерал 
àншеф был, — ответит она и, открывая шкап, достает смолку, 
которую она называла очаковским куреньем. По ее словам выхо­
дило, что эту смолку дедушка привез из-под Очакова. Зажжет 
бумажку об лампадку у икон и зажжет смолку, и она дымит 
приятным запахом.

Кроме той обиды, которую она мне нанесла, побив меня мо­
крой скатертью, как я описал это в Детстве, она еще другой 
раз обидела меня. В числе ее обязанностей было еще и то, чтобы, 
когда это нужно было, ставить нам клистиры. Раз утром, уже 
не в женской половине, а внизу, на половине Федора Ивано­
вича, мы только что встали и старшие братья уже оделись, а 
я замешкался и только что собирался снимать свой халатик и 
одеваться, как быстрыми старушечьими шагами вошла Пра­
сковья Исаевна с своими инструментами. Инструменты состояли 
из трубки, завернутой почему-то в салфетку так, что только жел­
товатая костяная трубочка виднелась из нее, и из блюдечка 
с деревянным маслом, в которое обмакивалась костяная тру­
бочка. Увидев меня, Прасковья Исаевна решила, что тот, над 
кем тетинька велела сделать операцию, был я. В сущности, 
это был Митинька, но случайно или из хитрости, зная, что ему 
угрожает операция, которую мы все очень не любили, он по­
спешно оделся и ушел из спальни. И, несмотря на мои клятвен­
ные уверения, что не мне назначена операция, она исполнила ее 
надо мной.

Кроме той преданности и честности ее, я особенно любил ее 
потому, что она с Анной Ивановной казалась мне представитель­
ницей таинственной старины жизни дедушки с Очаковым и ку­
рением.

Анна Ивановна жила на покое, и раза два она была в доме, 
и я видел ее. Ей, говорили, что было 100 лет, и она помнила 
Пугачева. У ней были очень черные глаза и один зуб. Она была 
той старости, которая страшна детям.

Няня Татьяна Филипповна, маленькая, смуглая, с пухлыми 
маленькими руками, была молодая няня, помощница старой 
няни Аннушки, которую я почти не помню именно потому, что 
я сознавал себя не иначе как с Аннушкой. И как я на себя не 
смотрел и не помню себя, какой я был, так не помню и Аннушку. 
Так, вновь прибывшую няню Дунечки, Евпраксею, с ее шари­
ком на шее, я помню прекрасно. Помню, как мы чередова­
лись щупать ее шарик, как я, как нечто новое, понял то, что 
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н я н я  Аннушка не есть всеобщая принадлежность людей. 
А что вот у Дунечки совсем особенная своя няня из Пирогова.

Няню Татьяну Филипповну я помню потому, что она потом 
была няней моих племянниц и моего старшего сына. Это было 
одно из тех трогательных существ из народа, которые так сжи­
ваются с семьями своих питомцев, что все свои интересы пере­
носят в них и для своих семейных представляют только возмож­
ность выпрашивания и наследования нажитых денег. Всегда 
у  них моты братья, мужья, сыновья. И такие же были, сколько 
помню, муж и сын и Татьяны Филипповны. Помню, она тяжело, 
тихо и кротко умирала в нашем доме на том самом месте, на ко­
тором я теперь сижу и пишу эти воспоминания.

Брат ее, Николай Филиппович, был кучер, которого мы 
не только любили, но к которому, как большей частью господ­
ские дети, питали великое уважение. У него были особенно тол­
стые сапоги, пахло от него всегда приятно навозом, и голос у 
него был ласковый и звучный.

Обрываю начатое описание слуг по порядку. Это показалось 
мне скучно и не выходит. Буду описывать свою жизнь, вспоминая 
сколько могу, назад.

Да, но прежде скажу хоть несколько слов о камердинерах 
и Тихоне.

Встарину у всех бар, особенно у охотников, были любимцы. 
Такие были у моего отца два брата камердинеры Петруша 
и Матюша, оба красивые, сильные, ловкие охотники. Оба они 
были отпущены на волю и получили всякого рода преимущества 
и подарки от отца. Когда отец мой скоропостижно умер, было 
подозрение, что эти люди отравили его. Повод к этому подозре­
нию подало то, что у отца были похищены все бывшие с ним 
деньги и бумаги, и бумаги только — векселя и другие — были под­
кинуты в московский дом через нищую. Не думаю, чтобы это была 
правда,1 но было возможно и это. Бывали часто такие случаи, 
именно то, что крепостные, особенно возвышенные своими гос­
подами, вместо рабства вдруг получавшие огромную власть, 
ошалевали и убивали своих благодетелей. Трудно представить 
себе весь тот переход от полного рабства не только к свободе, 
но к огромной власти. Не знаю уж, как и отчего, но знаю, что 
это бывало, и что Петруша и Матюша были именно такие оша­
левшие люди, не могущие удовлетвориться тем, что получили, 
а естественно хотевшие подниматься всё выше и выше. Я этого, 
разумеется, не понимал, и мне они просто нравились — особенно 
Петруша, своей ловкостью, силой, мужественной красотой, чи­
стотой одежды и ласковостью к нам, детям, и ко мне особенно. 
Я всегда просто любовался ими, видел в них особенных людей. 
Большое уважение к ним вызывали во мне те фарфоровые и 

1 П еределано в рукописи  №  7: Я думаю , что это была неправда; далее  
зачеркнут о: и  что они долж ны  были любить отца
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деревянные крашеные куколки людей, собак, кошек, обезьян, 
которые стояли у них на окнах, в комнатах нижнего этажа, в ко­
торых они жили. Проходя мимо них, мы всегда с уважением смот­
рели на этих кукол. Это казалось мне чем-то особенным и важ­
ным. Оба они были холостые, и оба были нелюбимы дворней.

Тихон официант, тот, который таскал табак и которого мы 
очень любили, был человек совсем другого склада. Это был ма­
ленький, узенький человечек, весь бритый, с длинным, как это 
часто бывает у актеров комиков, промежутком между носом и 
твердо сложенным ртом и подвижным лбом и бровями над ве­
селыми, серыми глазками. Он был у дедушки в оркестре флейти­
стом. Его обязанности в доме состояли в уборке парадных ком­
нат и в служении за столом. Он был природный актер. Ему, 
очевидно, самому доставляло удовольствие представлять что 
попало и делать комические гримасы, которые приводили нас, 
детей, в восхищение. Все всегда над ним смеялись. И про него 
ходили между дворней рассказы о том, как он в похождении на 
деревне попал в пехтерь. По утрам он в чулках и куртке с ве­
ничком из прудового тростника убирал комнаты, днем сидел 
в передней и вязал чулки.

(Сюда следуют мои первые воспоминания, напечатанные 
в 12 томе 10-го изд., стр. 447.)

Да, столько впереди интересного, важного, что хотелось 
бы рассказать, а не могу оторваться от детства, яркого, нежного, 
поэтического, любовного, таинственного детства. Вступая в 
жизнь, мы в детстве чувствуем, сознаем всю ее удивительную 
таинственность, знаем, что жизнь не только то, что дают нам 
наши чувства, а потом стирается это истинное предчувствие или 
послечувствие всей глубины жизни. Да, удивительное было вре­
мя. Вот мы кончили уроки, кончили прогулку и приведены в го­
стиную, чтобы итти к обеду. Гостиная — диван, большой, 
круглый, красного дерева стол, под прямым углом к столу по 
четыре кресла. Напротив дивана балко[нная] дверь и в про­
стенках между ней и высокими окнами два зеркала в резных 
золоченых рамах. Бабушка сидит на левой стороне дивана 
с [1 неразобр.] и золотой табакеркой в чепце с рюшей. 
Тетушки Александра Ильинишна, Татьяна Александровна, 
Пашенька, Маш[енька] дочь с своей крестной матерью Марьей 
Герасимовной (про которую сейчас расскажу), Федор Иваныч, 
все собрались, ждут папеньку из кабинета. Вот он выходит бод­
рым быстрым шагом, с своей сангвинической красной шеей, 
мягких без каблуков сапог, добрыми красивыми глазами и гра­
циозно мужественными движениями. Иногда он выходит с труб­
кой в руке, отдает ее лакею. Он выходит и подсаживается к ба­
бушке, целуя ее руку и что-нибудь шутя с нами, тетушками или 
Федором Иванычем.

— Что ж не дают обедать? — крикнет он своим бодрым и 
ласковым голосом. Из официантской выходит кто-нибудь из его 
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камердинеров охотников: Володя, Матюша, Петруша (про них 
тоже надо рассказать).

— Сейчас подают.
И действительно, в огромно высокую дверь (темнокрасную, 

подмалеванную, двери такие и остались) входит в синем сертуке 
с высокими со сборками плечами дворецкий, бывшая вторая 
скрипка в оркестре дедушки, Фока Демидыч, с своими сходя­
щимися поднятыми бровями и с очевидной гордостью и торже­
ственностью объявляет:

— Кушанье поставлено.
Все поднимаются, отец подает руку бабушке, за ними сле­

дуют тетушки, Пашенька, мы с Федором Иванычем и кто-нибудь 
из живущих1 и Марья Герасимовна. Я подхожу (я помню это, 
как всегда помнится почему-то ярко один момент) с левой сто­
роны к отцу, рука его касается моих волос, шеи, я люблю эту 
белую руку с красной характерной полосой на внешней высту­
пающей части ладони и держу, и не смею, и, наконец, целую; 
рука пожимает мне щеку, и я умиленно счастлив. Проходим офи­
циантскую площадку перед лестницей и входим в большую залу. 
Почти за каждым стулом стоят лакеи с тарелками, которые они 
держат в левой руке у левой стороны груди. Если есть гости, то 
их лакеи всегда стоят за их стульями и служат им. На столе, по­
крытом работы своих ткачей грубоватой скатертью, графины 
с водой, кружки с квасом, ложки серебряные старые, ножи и 
вилки железные с деревянными ручками, стаканы самые про­
стые, тонкие. Суп разливают в буфете, лакеи разносят к супу 
пирожки. Но нам не дают почему-то пирожков, и камердинер 
Петруша, особенно расположенный ко мне, потихоньку подсо­
вывает мне пирожок. Как удивительно вкусен этот пирожок! 
За обедом, впрочем, всё удовольствие, всё радостно, всё вкусно, 
всё весело. Трудно только сидеть неподвижно, и если не позво­
ляется шевелить верхней частью тела, то замещаешь это тем, 
что болтаешь усиленно под столом недостающими до полу тол­
стыми ноженками в белых нитяных чулках, сделанными своим 
глухим Алексеем-сапожником башмаками. Всё вкусно, кроме 
иногда застрявшего во рту куска жилистой говядины, который 
мнешь, мнешь и, пока большие заняты разговорами, выплю­
нешь в маленькую ладонь и бросишь под стол. Вкусна каша, 
вкусен картофель печеный, репа, вкусны куры с огурцами и, 
главное, вкусно пирожное, всякое пирожное, оладьи, молочная 
лапша, хворостики, творог с сметаной. Весело слушать иногда 
разговоры старших, когда понимаешь их, и переговариваться 
с братьями о наших, одним нам интересных, предметах, и осо­
бенно весело смотреть на Тихона. Тихон — это бывшая флейта 
в оркестре дедушки, маленький веселый человечек с удивитель­
ным, как нам казалось, талантом комизма. Он стоит, бывало, за 

1 Зачеркнут о в рукописи  №  8: бедная дворянка
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бабушкой или за отцом, вдруг, вытянув свои длинные бритые 
губы, взмахнет тарелкой и сделает комическую выкрутасу. Мы 
засмеемся. Кто-нибудь из больших оглянется, и Тихон стоит, 
как статуя, замерев в неподвижной позе с тарелкой у груди. 
Бывает за обедом и еще удовольствие, когда на меня обращают 
внимание и выставляют перед публикой мое искусство соста­
влять шарады.

— Ну-ка, Левка пузырь (меня так звали, я был очень тол­
стый ребенок), отличись новой шарадой! —  говорит отец.

И я отличаюсь шарадой в таком роде: мое первое — буква, 
второе — птица, а всё — маленький домик. Это б., утка — будка. 
Пока я говорю, на меня смотрят и улыбаются, и я знаю, чув­
ствую, что эти улыбки не значат то, что есть что-нибудь смешно­
го во мне или моих речах, а значит то, что смотрящие на меня лю­
бят меня. Я чувствую это, и мне восторженно радостно на душе.

Обед кончается. Отцу подают закуренную трубку, он идет 
к себе, бабушка в гостиную, мы вниз, и начинается рисованье. 
Иногда приходит отец, говорит с Федором Иванычем по-немецки, 
удивляя нас своим выговором. Он говорит правильно: Sie — зи, 
ganz — ганц, а мы по-саксонски, как Федор Иваныч — си и янц, 
и с недоверием слушаем выговор отца. Он иногда рисует нам. 
Потом идем прощаться с бабушкой, тетушками, Николай Дмит
рич, наш дядька, собирает наше платье, перевешивает на руку 
и желает нам покойной ночи и приятного сна. Иногда мы не 
спим и переговариваемся до тех пор, пока входит в темноте Фе­
дор Иваныч, высекает огонь, зажигает серничек синим огнем, 
потом свечку, ложится на свою постель с высокими подушками, 
тушит свечку, и я засыпаю.

БРАТЬЯ

Начну с младших. Митинька одним годом старше меня.
Нет еще. Не могу перейти к братьям. Надо упомянуть о бу­

фетчике Василье Трубецком. Это был милый, ласковый чело­
век, очевидно, любивший детей и потому любивший нас, осо­
бенно Сережу, того самого, у которого он потом и служил и по­
мер. Помню добрую кривую улыбку его бритого лица, которое 
с морщинами и шеей было близко видно, и тоже особенный 
запах, когда он брал нас на руки и сажал на поднос (это было 
одним из больших удовольствий: «И меня! теперь меня!») и 
носил по буфету, таинственному для нас месту, с каким-то под­
земным ходом. — Одно из сильных воспоминаний, связанных 
с ним, был его отъезд в Щербачевку, курское именье, получен­
ное отцом в наследство от Перовской. Это было (отъезд Василия 
Трубецкого) на святках, в то время, как мы, дети, и несколько 
дворовых в зале играли в «пошел рублик». Про эти святочные 
увеселения надо тоже рассказать. Святочные увеселения про­
исходили так: Дворовые все, очень много, человек 30, наря­жались, 

377



приходили в дом и играли в разные игры и плясали под 
игру на скрипке старика Григорья, который только в эти вре­
мена и появлялся в доме. Это было очень весело. Ряженые были, 
как всегда, медведь с поводырем и козой, турки и турчанки, 
разбойники, крестьянки —  мужчины и мужики — бабы. Помню, 
как казались мне красивы некоторые ряженые и как1 хороша 
была особенно Маша турчанка. Иногда тетинька наряжала и 
нас. Был особенно желателен какой-то пояс с каменьями и ки­
сейные полотенца, вышитые серебром и золотом, и  очень я себе 
казался хорош с усами, наведенными жженой пробкой. Помню, 
как, глядя в зеркало на свое с черными усами и бровями лицо, 
я  не мог удержать улыбки удовольствия, а надо было делать 
величественное лицо турка. Ходили по всем комнатам и уго­
щались разными лакомствами. В одну из святок в моем первом 
детстве во время святок приехали к нам все Исленьевы ряженые: 
отец, дед моей жены, три его сына и три дочери. На всех были 
удивительные для нас костюмы: был туалет, был сапог, картон­
ный паяц и еще что-то. Исленьевы, приехав за 40 верст, переоде­
лись на деревне, и, войдя в залу, Исленьев сел за фортепьяно и 
пропел сочиненные им стихи на голос, который я и теперь помню. 
Стихи были такие:

С новым годом вас поздравить
Мы приехали сюда;
К оль удастся позабавить,
Будем  счастливы тогда.

Это было всё очень удивительно и, вероятно, хорошо для 
больших, но для нас, детей, самое лучшее было дворовые.

Такие увеселения происходили первые дни рождества и 
под новый год, иногда и после, до крещенья. Но после нового 
года уже приходило мало народа, и увеселения шли вяло. Так 
это было в тот день, когда Василий уезжал в Щербачевку. 
Помню, в углу почти неосвещенной залы мы сидели кружком 
на домодельных, под красное дерево, с кожаными подушками 
деревянных стульях и играли в рублик. Один ходил и должен 
был найти рубль, а мы перепускали его из рук в руки, напе­
вая: «пошел рублик, пошел рублик». Помню, одна дворовая 
особенно приятным и верным голосом выводила всё те же слова. 
Вдруг дверь буфета отворилась, и Василий, как-то особенно 
застегнутый, без подноса и посуды прошел через край залы 
в кабинет. Тут только я узнал, что Василий уезжает приказчи­
ком в Щербачевку. Я понимал, что это было повышение, и рад 
был за Василья, и вместе с тем мне не только жаль было расстать­
ся с ним; знать, что его не будет в буфете, не будет уж он нас 
носить на подносе, но я даже не понимал, не верил, чтобы могло 
совершиться такое изменение. Мне стало ужасно таинствен­
но грустно, и напевы: «пошел рублик», сделались умильно 

1 Зачеркнут о в рукописи  № 8 :  <я [лю бовался]> хорош и были их пляски
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трогательны. Когда же Василий вернулся от тетеньки и с своей 
милой кривой улыбкой подошел к нам, целуя нас в плечи, я 
испытал в первый раз ужас и страх перед непостоянством жизни 
и жалость и любовь к милому Василью.

Когда я после встречал Василья, я видел в нем уже хоро­
шего или дурного приказчика брата, человека, которого я подо­
зревал, и следа уже не было прежнего святого, братского, че­
ловечного чувства.

Теперь, кажется, могу перейти к братьям.
Митинька — годом старше меня. Большие черные, строгие 

глаза. Почти не помню его маленьким. Знаю только по расска­
зам, что он в детстве был очень капризен: рассказывали, что 
на него находили такие капризы, что он сердился и плакал за 
то, что няня не смотрит на него, потом так же злился и кричал, 
что няня смотрит на него. Знаю по рассказам, что маменька 
очень мучилась с ним. Он был ближе мне по возрасту, и мы 
больше играли с ним, но я не так любил его, как любил Сережу 
и как любил и уважал Николеньку. Мы жили с ним дружно, 
не помню, чтобы ссорились. Вероятно, ссорились и даже дра­
лись, но, как это бывает у детей, эти драки не оставляли ни 
малейшего следа. И я любил его простой, ровной, естественной 
любовью и потому не замечал ее и не помню ее. Я думаю, даже 
знаю, потому что испытал это, особенно в детстве, что любовь 
к людям есть естественное состояние души или, скорее, есте­
ственное отношение ко всем людям, и когда оно такое, его не 
замечаешь. Оно изменяется только тогда, когда не любишь 
(не не любишь, а боишься) кого-нибудь (так я боялся нищих, 
боялся одного Волхонского, который щипал меня; больше, 
кажется, никого) и когда особенно любишь, как я любил те­
теньку Татьяну Александровну, брата Сережу, Николеньку, 
Василья, няню, главное Пашеньку. Ребенком я ничего особен­
ного, кроме детских веселых глупостей, не помню о нем. Осо­
бенности его проявились и памятны мне уже в Казани, когда 
мы переехали в 40 году, и ему было 13 лет. До этого в Москве, 
я помню, что он не влюблялся, как я и Сережа, не любил осо­
бенно ни танцев, ни военных зрелищ, о которых расскажу 
после, и учился хорошо, усердно. Помню, учитель, студент 
Поплонский, дававший нам уроки, определил по отношению 
к учению нас, трех братьев, так: Сергей и хочет и может, Дмит­
рий хочет, но не может (это была неправда), и Лев и не хочет, 
и не может. Я думаю, что это была совершенная правда.

IX

Так что настоящие воспоминания мои о Митиньке начина­
ются с Казани. В Казани я, подражавший всегда Сереже, на­
чал развращаться (тоже после расскажу). Не только с Казани, 
но еще прежде я занимался своей наружностью: старался быть 
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светским, comme il faut. Ничего этого не было и следа в Митинь
ке; кажется, он никогда не страдал обычными отроческими по­
роками. Он всегда был серьезен, вдумчив, чист, решителен, 
вспыльчив, мужественен и то, что делал, доводил до предела 
своих сил. Когда с ним случилось, что он проглотил цепочку, 
он, сколько помню, не особенно беспокоился о последствиях 
этого, тогда как про себя помню, какой я испытал ужас, когда 
проглотил косточку французского чернослива, который дала 
мне тетенька, и как я торжественно, как бы перед смертью, 
объявил ей об этом несчастьи. Помню еще, как мы катались 
маленькими на салазках с крутой горы мимо закут (как весело 
было) и какой-то проезжий, вместо того, чтобы ехать по дороге, 
поехал на своей тройке на эту гору. К аж ется, Сережа с деревен­
ским мальчиком раскатился и, не удержав салазки, попал под 
лошадей. Ребята выкарабкались без ушибов. Тройка въехала 
на гору. Мы все были заняты происшествием: как выполз из-под 
пристяжной, как коренная испугалась и т. п. Митинька же подо­
шел — мальчик лет 9-ти к проезжему и начал бранить его. Я 
помню, как меня удивило и не понравилось то, что он сказал, 
что за это, чтобы не смели ездить, где нет дороги, стоит на 
конюшню отправить. На языке того времени значило высечь. —

В Казани начались его особенности. Учился он хорошо, 
ровно, писал стихи очень легко, помню, прекрасно перевел 
Шиллера Der Knabe am B ach ,1 но не предавался этому заня­
тию. Мало общался с нами, всегда был спокоен, серьезен и 
задумчив. Помню, как он раз расшалился и как девочки при­
шли в восторг от этого. И мне стало завидно, и я подумал, что 
это от того, что он всегда серьезен. И я тоже хотел в этом под­
ражать ему. Очень глупая была мысль у опекунши тетушки 
дать нам каждому по мальчику с тем, чтобы потом это был наш 
преданный слуга. Митиньке дан был Ванюша (Ванюша этот и 
теперь жив). Митинька часто дурно обращался с ним, кажется, 
даже бил. Я говорю: кажется, потому что не помню этого, а 
помню только его покаяния за что-то перед Ванюшей и уни­
женные просьбы о прощении.

Так он рос незаметно, мало общаясь с людьми, всегда, кроме 
как в минуты гнева, тихий, серьезный, с задумчивыми, строги­
ми, большими карими глазами. Он был велик ростом, худ, 
довольно силен — не очень, с длинными большими руками и 
сутуловатой спиной. Особенности его начались со времени 
вступления в университет, он был годом моложе Сергея, но по­
ступил в университет с ним вместе на математический факуль­
тет только потому, что старший брат был математиком. Не знаю, 
как и что навело его так рано на религиозную жизнь, но с пер­
вого же года университетской жизни это началось. Религиозные 
стремления, естественно, направили его на церковную жизнь. И 

1 [Ю ноша у ручья,]
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он предался ей , как он всё делал, до конца. Он стал есть по­
стное, ходить на все церковные службы и еще строже стал 
к себе в жизни.

В Митиньке, должно быть, была та драгоценная черта ха­
рактера, которую я предполагал в матери и которую знал в Ни
коленьке, и которой я был совершенно лишен, — черта совер­
шенного равнодушия к мнению о себе людей. Я всегда, до са­
мого последнего времени, не мог отделаться от заботы о мнении 
людском, у Митеньки же этого совсем не было. Никогда не пом­
ню на его лице той удерживаемой улыбки, которая невольно 
выступает, когда вас хвалят. Всегда помню его серьезные, 
спокойные, грустные, иногда недобрые, миндалеобразные, боль­
шие карие глаза. С Казани мы только стали обращать на него 
внимание, и то только потому, что, тогда как мы с Сережей при­
писывали большое значение comme il faut, вообще внешности, 
он же был неряшлив и грязен, и мы осуждали его за это. Он не 
танцовал и не хотел этому учиться, студентом не ездил в свет, 
носил один студенческий сюртук с узким галстуком, и смолоду 
уже у него появился тик — подергиванье головой, как бы 
освобождаясь от узости галстука. Особенность его первая про­
явилась во время первого говенья. Он говел не в модной универ­
ситетской церкви, а в казематской церкви.

Мы жили в доме Горталова, против острога. В остроге тогда 
был особенно набожный и строгий священник, который, как 
нечто непривычное, делал то, что на страстной неделе вычиты­
вал все евангелия, как это полагалось, и службы от этого про­
должались особенно долго. Митинька выстаивал их и свел зна­
комство с священником. Церковь острожная была так устроена, 
что отделялась только стеклянной перегородкой с дверью от 
места, где стояли колодники. Один раз один из колодников что-
то хотел передать причетникам: свечу или деньги на свечи, 
никто из бывших в церкви не захотел взять на себя это поруче­
ние, но Митинька тотчас же с своим серьезным лицом взял и 
передал. Оказалось, что это было запрещено, и ему сделали вы­
говор, но он, считая, что так надобно, продолжал делать то же 
самое. Мы, главное —  Сережа, водили знакомство с аристокра­
тическими товарищами и молодыми людьми, Митинька, напро­
тив, из всех товарищей выбрал жалкого, бедного, оборванного 
студента Полубояринова (которого наш приятель-шутник назы­
вал Полубезобедовым, и мы, жалкие ребята, находили это за­
бавным и смеялись над Митинькой). Он только с Полубоярино
вым дружил и с ним готовился к экзаменам.

Жили мы тогда на углу Арского поля, в доме Киселевского, 
наверху. Верх разделялся хорами над залой. В первой части 
верха, до хор, жил Митинька, в комнате за хорами жил Сережа 
и я. Мы, и я и Сережа, любили вещицы, убирали свои столики, 
как у больших, и нам давали и дарили для этого вещицы. Ми­
тинька никаких вещей не имел. Одну он взял из отцовских ве­щей, 
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—  это минералы. Он распределил их на деления и разло­
жил их под стеклами в ящик. Так как мы, братья, да и тетушка, 
с некоторым презрением смотрели на Митиньку за его низкие 
вкусы и знакомства, то этот взгляд усвоили себе и наши легко­
мысленные приятели. Один из таких, очень недалекий человек, 
инженер Ес., не столько по нашему выбору наш приятель, но 
потому, что он лип к нам, один раз, проходя через комнату 
Митиньки, обратил внимание на минералы и спросил Митиньку. 
Ес. был несимпатичен, ненатурален. Митинька ответил не­
охотно. Ес. двинул ящик и потряс и х . Митинька сказал: «Оставь­
те». Ес. не послушался. И что-то подшутил, кажется, назвал его 
Ноем. Митинька взбесился и своей огромной рукой ударил по 
лицу Ес. Ес. бросился бежать. Митинька за ним. Когда он при­
бежал в наши владения, мы заперли двери. Но Митинька объ­
явил нам, что он исколотит его, когда он пойдет назад. Сережа 
и, кажется, Шувалов пошли усовещать Митиньку, чтобы пропус­
тить Ес. Но он взял половую щетку и объявил, что непременно 
исколотит его. Не знаю, что бы было, если бы Ес. пошел через его 
комнату, но он сам просил как-нибудь провести его, и мы провели 
его, кое-где почти ползком, через пыльный [1 неразобр.] чердак.

Таков был Митинька в свои минуты злобы, но вот каким 
он был, когда ничто не выводило его из себя. К нашему семей­
ству как-то пристроилась, взята была из жалости, самое стран­
ное и жалкое существо, некто Любовь Сергеевна, девушка, не 
знаю, какую ей дали фамилию. Любовь Сергеевна была плод 
кровосмешения Протасова (из тех Протасовых, от которых 
Жуковский). Как она попала к нам, — не знаю. Слышал, что 
ее жалели, ласкали, хотели пристроить, даже выдать замуж за 
Федора Ивановича, но всё это не удалось. Она жила сначала 
у нас, — я этого не помню; а потом ее взяла тетенька Пелагея 
Ильинична в Казань, и она жила у нее. Так что узнал я ее 
в Казани. Это было жалкое, кроткое, забитое существо. У нее 
была комнатка, и девочка ей прислуживала. Когда я узнал ее, 
она была не только жалка, но отвратительна. Не знаю, какая 
была у нее болезнь, но лицо ее было всё распухлое так, как 
бывают запухлые лица, искусанные пчелами. Глаза виднелись 
в узеньких щелках между двумя запухшими, глянцовитыми, 
без бровей подушками. Такие же распухшие, глянцовитые, 
желтые были щеки, нос, губы, рот. И говорила она с трудом, 
так как и во рту, вероятно, была та же опухоль. Летом на лицо 
ее садились мухи, и она не чувствовала их, и это было особенно 
неприятно видеть. Волоса у нее были еще черные, но редкие, 
не скрывавшие голый череп. Вл. Ив. Юшков, муж тетиньки, 
недобрый шутник, не скрывал свое отвращение к ней. От нее 
всегда дурно пахло. А в комнате ее, где никогда не открыва­
лись окна и форточки, был удушливый запах. Вот эта-та Лю­
бовь Сергеевна сделалась другом Митиньки. Он стал ходить 
к ней, слушать ее, говорить с ней, читать ей. И — удивительное 
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дело — мы так были нравственно тупы, что только смеялись над 
этим, Митинька же был так нравственно высок, так независим 
от заботы о людском мнении, что никогда ни словом, ни наме­
ком не показал, что он считает хорошим то, что делает. Он 
только делал. И это был не порыв, а это продолжалось всё вре­
мя, пока мы жили в Казани.

Как мне ясно теперь, что смерть Митиньки не уничтожила 
его, что он был прежде, чем я узнал его, прежде, чем родился, 
и есть теперь , после того, как умер.1

Когда мы делились, мне, по обычаю, отдали именье, в ко­
тором жили, Ясную Поляну. Сереже, так как он был охотник 
до лошадей, а в Пирогове был конный завод, отдали Пирогово, 
он и желал этого, Митиньке и Николиньке отдали остальные 
два именья: Николиньке — Никольское, Митиньке — курское 
именье Щербачовку, доставшуюся от Перовской. У меня теперь 
есть записка Митиньки о том, как он смотрел на владение кре­
постными. — Мысли о том, что этого не должно было быть, что 
надо было их отпустить, среди нашего круга в сороковых годах 
совсем не было. Владение крепостными по наследству предста­
влялось необходимым условием, и всё, что можно было сделать, 
чтобы это владение не было дурно, это то, чтобы заботиться не 
только о матерьяльном, но о нравственном состоянии крестьян. 
И в этом смысле была написана записка Митиньки очень серь­
езно, наивно и искренно. Он, малый двадцати лет (когда он кон­
чил курс), брал на себя обязанность, считал, что не мог не взять 
обязанность руководить нравственностью сотен крестьянских 
семей и руководить угрозами наказаний и наказаниями. Так, 
как написано у Гоголя в письме к помещику. Я думаю и помнит­
ся, что Митинька читал эти письма, что на них указал ему ост­
рожный священник. Так и начал Митинька свои помещичьи 
обязанности. Но, кроме этих обязанностей помещика к кре­
постным, в то время была другая обязанность, неисполнение 
которой казалось немыслимо — это служба военная или гра­
жданская. И Митинька, окончив курс, решил служить по гра­
жданской части. Для того же, чтобы решить, какую именно 
службу избрать, он купил адрес-календарь и, рассмотрев все 
отрасли гражданской службы, решил, что самая важная от­
расль — это законодательство. И, решив это, поехал в Петер­
бург и там поехал к статс-секретарю второго отделения во время 
его приемов. Воображаю удивление Танеева, когда в числе 
просителей он остановился перед высоким, сутуловатым, плохо 
одетым (Митинька всегда одевался только для того, чтобы при­
крыть тело), с спокойным и серьезным, [с] прекрасными глазами, 
лицом и, спросив, что ему надо, получил ответ, что он русский 
дворянин, кончил курс и, желая быть полезным отечеству, 
избрал своей деятельностью законодательство.

1 Зачеркнут о в рукописи  №  8: К ак, где —  я не знаю.
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— Ваша фамилия?
— Граф Толстой.
— Вы нигде не служили?
— Я только кончил курс, и мое желание только в том, чтобы 

быть полезным.
— Какое же место вы желаете иметь?
— Мне всё равно, такое, в котором я мог бы быть полезен.
Серьезность искренняя так поразила Танеева, что он повез 

Митиньку во второе отделение и там передал его чиновникам. 
Должно быть, отношение чиновников к нему и, главное, к делу 
оттолкнуло Митиньку, и он не поступил во второе отделение. 
Знакомых у Митиньки в Петербурге не было никого, кроме 
правоведа Дмитрия Александровича Оболенского, который 
в наше казанское время был там стряпчим.

Митинька пришел к Оболенскому на дачу. Оболенский рас­
сказывал мне, посмеиваясь. Оболенский был очень светский, 
с тактом, честолюбивый человек. Он рассказывал, как в то 
время, как у него были гости (вероятно, из высшего света, 
которого всегда держался Оболенский), Митинька пришел 
к нему через сад в фуражке, в нанковом пальто. «Я (Оболенский) 
сначала не узнал его, но, к огда узнал, постарался le m ettre 
à son aise,1  познакомил его с гостями и предложил ему снять 
пальто, но оказалось, что под пальто ничего не было». Он на­
ходил это излишним. Он сел и тотчас же, не стесняясь присут­
ствием гостей, обратился к Оболенскому с тем же вопросом, как 
и к Танееву: где лучше служить, чтобы принести больше поль­
зы? — Оболенскому, вероятно, с его взглядами на службу, 
представляющую только средство удовлетворения честолюбия, 
такой вопрос, вероятно, никогда не представлялся. Но с свой­
ственным ему тактом и внешним добродушием он ответил, ука­
зав на различные места, и предложил свои услуги. Митинька, 
очевидно, остался недоволен и Оболенским, и Танеевым и уехал 
из Петербурга, не поступив там на службу. Он уехал к себе в де­
ревню и в Судже, каж ется, поступил в какую-то дворянскую дол­
жность и занялся хозяйством, преимущественно крестьянским.

После выхода его да и моего из университета я потерял его 
из вида.2  Знаю, что он жил тою же строгой, воздержной 
жизнью, не зная ни вина, ни табаку, ни, главное, женщин до 
25 лет, что было большою редкостью в то время. Знаю, что он 
сходился с монахами и странниками и очень сблизился с очень 
оригинальным человеком, жившим у нашего опекуна Воейкова, 
происхождение которого никто не знал. Звали его отцом Л у­
кой. Он ходил в подряснике, был очень безобразен, маленький 
ростом, косой, черный, но очень чистоплотный и необычайно 
сильный. Он жал руку, как клещами, и говорил всегда как-то 

1 [ободрить его,]
2 Зачеркнут о в рукописи  №  8: он был девственн[иком]
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значительно и загадочно. Жил он у Воейкова подле мельницы, 
где построил маленький дом и развел необыкновенный цветник. 
Этого отца Л уку  Митинька увозил с собой и, как я слышал, 
водился с стариком старого заказа, скопидомом-помещиком, со­
седом Самойловым. —

Кажется, я был тогда уже на Кавказе, когда с Митинькой 
случился необыкновенный переворот. Он вдруг стал пить, ку­
рить, мотать деньги и ездить к женщинам. Как это с ним слу­
чилось, не знаю, я не видал его в это время. Знаю только, что 
соблазнителем его был очень внешне привлекательный, но 
глубоко безнравственный человек, меньшой сын Исленьева. 
Про него расскажу после, если успею. И в этой жизни он был 
тем же серьезным, религиозным человеком, каким он был во 
всем. Ту женщину, проститутку Машу, которую он первую 
узнал, он выкупил и взял к себе. Но вообще эта жизнь продол­
жалась недолго. Думаю, что не столько дурная, нездоровая 
жизнь, которую он вел несколько месяцев в Москве, сколько 
внутренняя борьба, укоры совести сгубили сразу его могучий 
организм. Он заболел чахоткой, уехал в деревню, лечился в го­
родах и слег в Орле, где я в последний раз видел его уже после 
Севастопольской войны. Он был ужасен. Огромная кисть его 
руки была прикреплена к двум костям локтевой части, лицо 
было — одни глаза и те же прекрасные, серьезные, а теперь 
выпытывающие. Он беспрестанно кашлял и плевал, и не хотел 
умирать, не хотел верить, что он умирает. Рябая, выкупленная 
им Маша, повязанная платочком, была при нем и ходила за 
ним. При мне по его желанию принесли чудотворную икону. 
Помню выражение его лица, когда он молился на нее.

Я был особенно отвратителен в эту пору. Я приехал в Орел 
из Петербурга, где я ездил в свет и был весь полон тщеславия. 
Мне жалко было Митиньку, но мало. Я повернулся в Орле и 
уехал, и он [умер] через несколько дней. Право, мне кажется, 
мне в его смерти было самое тяжелое то, что она помешала мне 
участвовать в придворном спектакле, который тогда устраивался 
и куда меня приглашали.

Бросил хронологический способ изложения — думал, что 
будет лучше, но и этот способ мне не нравится. Не буду так 
отдельно описывать братьев С[ережу] и Н[иколиньку] и буду 
писать опять по порядку, как запомню.

ФАНФАРОНОВА ГОРА

Да, Фанфаронова гора. Это одно из самых далеких и милых, 
и важных воспоминаний. Старший брат Николенька был на 
6 лет старше меня. Ему было, стало быть, 10—11, когда мне 
было 4 или 5, именно когда он водил нас на Фанфаронову гору. 
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Мы в первой молодости, не знаю, как это случилось, говорили 
ему «вы». Он был удивительный мальчик и потом удивительный 
человек. Тургенев говорил про него очень верно, что [он] не 
имел только тех недостатков, которые нужны для того, чтобы 
быть писателем. Он не имел главного нужного для этого недо­
статка: у него не было тщеславия, ему совершенно неинтересно 
было, что о нем думают люди. Качества же писателя, которые 
у него были, было прежде всего тонкое художественное чутье, 
крайнее чувство меры, добродушный, веселый юмор, необыкно­
венное, неистощимое воображение и правдивое, высоко нрав­
ственное мировоззрение, и всё это без малейшего самодоволь­
ства. Воображение у него было такое, что он мог рассказывать 
сказки или истории с привидениями или юмористические исто­
рии в духе m -me Radcliff без остановки и запинки целыми ча­
сами и с такой уверенностью в действительность рассказывае­
мого, что забывалось, что это выдумка.

Когда он не рассказывал и не читал (он читал чрезвычайно 
много), он рисовал. Рисовал он почти всегда чертей с рогами, 
закрученными усами, сцепляющихся в самых разнообразных 
позах между собою и занятых самыми разнообразными де­
лами. Рисунки эти тоже были полны воображения и юмора.

Так вот он-то, когда нам с братьями было — мне 5, Митиньке 
6, Сереже 7 лет, объявил нам, что у него есть тайна, посредством 
которой, когда она откроется, все люди сделаются счастливыми, 
не будет ни болезней, никаких неприятностей, никто ни на кого 
не будет сердиться и все будут любить друг друга, все сделаются 
муравейными братьями. (Вероятно, это были Моравские братья, 
о которых он слышал или читал, но на нашем языке это были 
муравейные братья.) И я помню, что слово «муравейные» осо­
бенно нравилось, напоминая муравьев в кочке. Мы даже устро­
или игру в муравейные братья, которая состояла в том, что са­
дились под стулья, загораживали их ящиками, завешивали 
платками и сидели там в темноте, прижимаясь друг к другу. 
Я, помню, испытывал особенное чувство любви и умиления и 
очень любил эту игру.

Муравейное братство было открыто нам, но главная тайна 
о том, как сделать, чтобы все люди не знали никаких несчастий, 
никогда не ссорились и не сердились, а были бы постоянно сча­
стливы, эта тайна была, как он нам говорил, написана им на 
зеленой палочке, и палочка эта зарыта у дороги, на краю оврага 
старого Заказа, в том месте, в котором я, так как надо же где-
нибудь зарыть мой труп, просил в память Николеньки закопать 
меня. Кроме этой палочки, была еще какая-то Фанфаронова гора, 
на которую, он говорил, что может ввести нас, если только мы 
исполним все положенные для того условия. Условия были, 
во-первых, стать в угол и не думать о белом медведе. Помню, 
как я становился в угол и старался, но никак не мог не думать 
о белом медведе. Второе условие я не помню, какое-то очень 
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трудное... проити, не оступившись, по щелке между половицами, 
и третье легкое: в продолжение года не видать зайца, всё равно, 
живого или мертвого, или жареного. Потом надо поклясться 
никому не открывать этих тайн.

Тот, кто исполнит эти условия и еще другие, более трудные, 
которые он откроет после, того одно желание, какое бы оно 
ни было, будет исполнено. Мы должны были сказать наши же­
лания. Сережа пожелал уметь лепить лошадей и кур из воска, 
Митинька пожелал уметь рисовать всякие вещи, как живо­
писец, в большом виде. Я же ничего не мог придумать, кроме 
того, чтобы уметь рисовать в малом виде. Всё это, как это бы­
вает у детей, очень скоро забылось, и никто не вошел на Фанфа
ронову гору, но помню ту таинственную важность, с которой 
Николенька посвящал нас в эти тайны, и наше уважение и 
трепет перед теми удивительными вещами, которые нам откры­
вались.

В особенности же оставило во мне сильное впечатление му
равейное братство и таинственная зеленая палочка, связывав­
шаяся с ним и долженствующая осчастливить всех людей. Как 
теперь я думаю, Николенька, вероятно, прочел или наслушался 
о масонах, об их стремлении к осчастливлению человечества, 
о таинственных обрядах приема в их орден, вероятно слышал 
о Моравских братьях и соединил всё это в одно в своем живом 
воображении и любви к людям, к доброте, придумал все эти 
истории и сам радовался им и морочил ими нас.

Идеал муравейных братьев, льнущих любовно друг к другу, 
только не под двумя креслами, завешанными платками, а под 
всем небесным сводом всех людей мира, остался для меня тот 
же. И как я тогда верил, что есть та зеленая палочка, на кото­
рой написано то, что должно уничтожить всё зло в людях и 
дать им великое благо, так я верю и теперь, что есть эта истина 
и что будет она открыта людям и даст им то, что она обещает.

БРАТ СЕРЕЖА.

Николиньку я уважал, с Митинькой я был товарищем, но 
Сережей я восхищался и подражал ему, любил его, хотел быть 
им. Я восхищался его красивой наружностью, его пением, — 
он всегда пел, — его рисованием, его веселием и, в особен­
ности, как ни странно сказать, его непосредственностью, его 
эгоизмом. Я всегда себя помнил, себя сознавал, всегда чуял, 
ошибочно или нет, то, что думают обо мне и чувствуют ко мне 
другие, и это портило мне радости жизни. От этого, вероятно, 
я особенно любил в других противоположное этому — непо­
средственность, эгоизм. И за это любил особенно Сережу — 
слово любил неверно. Николеньку я любил, а Сережей восхи­
щался, как чем[-то] совсем мне чуждым, непонятным. Это была 
жизнь человеческая, очень красивая, но совершенно непонятная 
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для меня, таинственная и потому особенно привлекательная. 
Н а днях он умер, и в предсмертной болезни и умирая, он был 
так же непостижим мне и так же дорог, как и в давнишние вре­
мена детства. В старости, в последнее время, он больше любил 
меня, дорожил моей привязанностью, гордился мной, желал 
быть со мной согласен, но не мог, и оставался таким, каким был: 
совсем особенным, самим собою, красивым, породистым, гор­
дым и, главное, до такой степени правдивым и искренним чело­
веком, какого я никогда не встречал. Он был, что был, ничего 
не скрывал и ничем не хотел казаться. С Николенькой мне хо­
телось быть, говорить, думать; с Сережей мне хотелось только 
подражать ему. С первого детства началось это подражание. 
Он завел кур, цыплят своих, и я завел таких же. Едва ли это 
было не первое мое вникновение в жизнь животных. Помню 
разной породы цыплят: серенькие, крапчатые, с хохолками, как 
они бегали на наш зов, как мы кормили их и ненавидели боль­
шого голандского, старого, облезлого петуха, который обижал 
их. Сережа и завел этих цыплят, выпросив их себе; то же сделал 
и я, подражая ему. Сережа на длинной бумажке рисовал и 
красками расписывал (мне казалось, удивительно хорошо) 
подряд разных цветов кур и петушков, и я делал то же, но хуже. 
(В этом-то я надеялся усовершенствоваться посредством Фан­
фароновой горы.) Сережа выдумал, когда вставлены были окна, 
кормить кур через ключевую дыру посредством длинных со­
сисок из черного и белого хлеба — и я делал то же.

О братьях придется говорить еще много после, если удастся 
довести воспоминания хотя бы до женитьбы.

Постараюсь вспомнить самые живые и радостные (грустных, 
тяжелых не было) до переезда в Москву.

В трех верстах от Ясной Поляны есть деревушка Грумант 
(так названо это место дедом, бывшим воеводой в Архангельске, 
где есть остров Грумант). Там скотный двор и домик, построен­
ный дедом для приезда летом. Как всё, что строил дед, было 
изящно и не пошло, и твердо, прочно, капитально, такой же 
был и домик с погребом для молочного скопа. Деревянный, с 
светлыми окнами и ставнями, большой прочной дверью, дере­
вянным диванчиком и столом с большими ящиками, склады­
вавшимся, как пакет, четырьмя сторонами внутрь и так же рас­
кладывавшимся, поворачиваясь на середнем шкворне, так что 
отвороты эти ложились на углы и составляли большой, аршина 
в два квадратных, стол.

Домик стоял за деревушкой [в] четыре или пять дворов, 
в месте, называемом сад, очень красивом, с видом на вьющуюся 
по долине в лугах Воронку, с лесами по ту и другую сторону. 
В саду этом был лесок над оврагом, в котором был холодный и 
обильный ключ прекрасной воды. Оттуда возили каждый день 
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воду в барский дом; и перед оврагом, как продолжение его, 
большой, глубокий, холодный проточный пруд с карпией, ли­
нями, лещами, окунями и даже стерлядями. Место было пре­
лестное, и не только пить там1  молоко и сливки с черным хле­
бом, холодные и густые, как сметана, и присутствовать при 
ловле рыбы, но просто побывать там, побегать на гору и под 
гору, к пруду и от пруда было великое наслаждение. Изредка 
летом, когда была хорошая погода, мы все ездили туда кататься. 
Тетушки, Пашенька и девочки в линейке, а мы четверо с Федо­
ром Ивановичем в желтом дедушкином кабриолете с высокими 
круглыми ресорами и с желтыми подлокотниками (других 
и не было тогда).

За обедом идет разговор о погоде и составляется план, как 
ехать. Два часа. Мы должны ехать в четыре и вернуться к чаю. 
Всё готово, но лошадей медлят посылать закладывать; с запада 
из-за деревни и Заказа заходит туча. Мы все в волнении. Федор 
Иванович старается делать строгий, спокойный вид, но мы воз­
буждаем и его, и он выходит на балкон, на ветер. Седые волосы 
его на затылке развеваются, в ту же сторону и фалды его фрака, 
и он значительно выглядывает через перилы. И мы ждем его 
решенья. «Эта на Сатинка», говорит он, указывая на самую 
большую лиловатую тучу. «А это пустой», говорит он, указывая 
на другую, идущую с востока.

2 «Ну, что? Wie glauben sie?»
«Muss warten».3
4 Но туча застилает всё небо. Мы в горести. Послали было 

запрягать, теперь посылают Мишу остановить. Накрапывает 
дождик. Мы в унынии и горести. Но вот Сережа выбежал на 
балкон и кричит: «Расчищается! Федор Иванович, kommen sie. 
Blauer Himmel!

5 — Wo?
— Kommen sie!»6
Действительно, между расползающимися тучами голубой 

кусочек то затягивается, то растягивается. Вот еще, еще. Вот 
блеснуло солнце.

— Тетинька! Разгулялось! Правда, ей-богу, посмотрите. 
Федор Иванович сказал.

Зовут Федора Ивановича, он нерешительно, но подтверждает. 
Колебание и на небе, и у тетинек. Тетинька Татьяна Александ­ровна 

1 В авт ографе: так
2 А бзац  редакт ора.
3 [«К ак вы полагаете?

— Н адо подождать».]
4 А бзац  редакт ора.
5 А бзац  редакт ора.
6 [«П одите сюда! Голубое небо!

— Где?
— П одите сюда!»]
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улыбается и говорит: «Je crois, Alexandrine, en effet, 
qu ’il  ne pleuvera plus. Il ne pleuvera pas!1 Смотрите».

2 — Тетинька, голубушка, велите запрягать. Пожалуйста. 
Тетинька, голубушка! — кричим больше всего Сережа и я, и 
помогают нам девочки. И вот решено опять закладывать. Сам 
Тихон делает антраша и бежит на конюшню. И вот мы топочем 
ножонками на крыльце, ожидая сначала лошадей, потом те­
тушек. Подъезжает линейка с балдахином и фартуком. Николай 
Филипыч правит. Запряжены неручинские гнедые, левая светло­
гнедая, широкая с [1 неразобр.] и правая темная, костля­
вая, с крепотцой, как говорил Николай Филипыч. За  линейкой 
большая гнедая в желтом кабриолете.

Тетеньки и девочки усаживаются по-своему. Наши же рас­
пределены места раз навсегда определенно. Федор Иванович 
садится с правой стороны и правит, рядом с ним Сережа и Ни
коленька; кабриолет так глубок, что за ними садимся мы — 
я и Митинька — спинами врозь, к бокам, ногами вместе. Вся 
дорога мимо гумна по Заказу: справа старый, слева молодой 
Заказ — одно наслажденье. Но вот подъезжаем к горе, круто 
спускающейся к реке и мосту. «Halten sie sich, Kinder»,3 го­
ворит Федор Иванович, торжественно нахмуриваясь, пере­
хватывает вожжи, и вот мы спускаемся, спускаемся, но в послед­
ний момент, шагов тридцать, Федор Иванович пускает лошадь, 
и мы летим, как нам кажется, с ужасной быстротой. Мы ждем 
этого момента, и вперед уже замирает сердце. Переезжаем мост, 
едем вдоль реки, опять мост [?] и поднимаемся на гору, на дерев­
ню, и въезжаем в ворота, в сад и к домику. Лошадей привязы­
вают. Они топчут траву и пахнут пòтом так, как никогда уже 
после не пахли лошади. Кучера стоят в тени дерев. Свет и тени 
бегают по их лицам, добрым, веселым, счастливым лицам. 
Прибегает Матрена-скотница, в затрапезном платье, говорит, 
что давно ждала нас, и радуется тому, что мы приехали. И я не 
только верю, но не могу не верить, что все на свете только и де­
лают, что радуются. Радуется Матрена, тетинька, расспраши­
вая ее с участием об ее дочерях, радуются собаки, окружившие 
Федора Ивановича Берфу (лягавая шарло), прибежавшую за 
нами, радуются куры, петухи, крестьянские дети, радуются 
лошади, телята, рыбы в пруду, птицы в лесу. Матрена и ее дочь 
приносят большой посоленый кусок черного хлеба, раскрывают 
удивительный, необыкновенный стол и ставят мягкий сочный 
творог с отпечатками салфетки, сливки, как сметана, и крынки 
с свежим цельным молоком.

Мы пьем, едим, бегаем к ключу, пьем там воду, бегаем во­
круг пруда, где Федор Иванович пускает удочки, и, побыв 

1 [«Я думаю , правда, А лександрин, дож дя больш е не будет. Больше 
не будет».]

2 А бзац  редакт ора.
3 [«Д ерж итесь, дети»,]
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полчаса, час на Груманте, возвращаемся таким же путем, такие 
же счастливые. Помню, один раз только наша радость была 
нарушена случаем, от которого мы — по крайней [мере,] я и 
Митинька — горько плакали. Берфа, милая, коричневая, 
с прекрасными глазами и мягкой курчавой шерстью собака 
Федора Ивановича, бежала, как всегда, то сзади, то впереди 
кабриолета. Один раз при выезде из грумантского сада крестьян­
ские собаки бросились за ней. Она бросилась к кабриолету, 
Федор Иванович не сдержал лошади и переехал ей лапу. Когда 
мы вернулись домой, и несчастная Берфа добежала на трех 
ногах, Федор Иванович с Николаем Дмитричем, нашим дядькой, 
тоже охотником, осмотрели ее и решили, что нога переломлена, 
собака испорчена и никогда не будет годиться для охоты.

Я слушал, что говорил Федор Иванович с Николаем Дмитри­
чем в маленькой комнатке наверху, и не верил своим ушам, 
когда услыхал слова Федора Ивановича, который каким-то 
молодецким, решительным тоном сказал: «Не годится. Повесить 
его. Один конца».

Собака страдает, больна, и ее повесить за это. Я чувствовал, 
что это дурно, что этого не надо было делать, но тон и Федора 
Иваныча и Николая Дмитрича, одобрившего это решение, был 
такой решительный, что я так же, как и тогда, когда Кузьму 
вели сечь, когда Темешов рассказывал, что он отдал в солдаты 
человека за то, что он в пост ел скоромное, почувствовал, что 
что-то дурно, но ввиду несомненных решений людей старших 
и уважаемых не смел верить своему чувству.

Перебирать все мои радостные детские воспоминания не 
стану и потому, что этому не будет конца, и потому, что мне 
они дороги и важны, а передавать их так, чтобы они показа­
лись важны посторонним, я не сумею.

Расскажу только про одно душевное состояние, которое 
я испытал несколько раз в первом детстве и которое, я думаю, 
было важно, важнее многих и многих чувств, испытанных 
после. Важно оно было потому, что это состояние было первым 
опытом любви, не любви к кому-нибудь, а любви к любви, любви 
к богу, чувство, которое я впоследствии только редко испыты­
вал; редко, но все-таки испытывал, благодаря тому, я думаю, 
что след этот был проложен в первом детстве. Выражалось это 
чувство вот как: Мы, в особенности я с Митинькой и девочками, 
садились под стулья как можно теснее друг к другу. Стулья эти 
завешивали платками, загораживали подушками и говорили, что 
мы муравейные братья, и при этом испытывали особенную неж­
ность друг к другу. Иногда эта нежность переходила в ласку, 
гладить друг друга, прижиматься друг к другу. Но это было 
редко. И мы сами чувствовали, что это не то, и тотчас же оста­
навливались. Быть муравейными братьями, как мы называли 
это (вероятно, это какие-нибудь рассказы о Моравских братьях, 
дошедшие до нас через Николенькину Фанфаронову гору), 
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значило только завеситься от всех, отделиться от всех и всего 
и любить друг друга. Иногда мы под стульями разговаривали 
о том, чтò и кого кто любит, чтò нужно для счастья, как мы будем 
жить и всех любить.

Началось это, как помнится, от игры в дорогу. Садились 
на стулья, запрягали стулья, устраивали карету или кибитку, 
и вот сидевшие-то в кибитке переходили из путешественников 
в муравейные братья. К ним присоединялись и остальные. 
Очень, очень хорошо это было, и я благодарю бога за то, что 
мог играть в это. Мы называли это игрой, а между тем всё на 
свете игра, кроме этого.

События в детской деревенской жизни были следующие: 
поездки отца к Киреевскому и в отъезжее поле, рассказы об 
охотничьих похождениях, к которым мы, дети, прислушивались, 
как к важным событиям.

Потом — приезды моего крестного Языкова с его гримасами, 
трубкой, лакеем, стоявшим за его стулом во время обеда. Потом 
приезды Исленева с его детьми, одна из которых стала потом 
моей тещей. Потом приезды Юшкова, который всегда привозил 
что-нибудь странное: карикатуры, кукол, игрушки.

Одно детское воспоминание о ничтожном событии оставило 
во мне сильное впечатление, — это, как теперь помню, на нашем 
детском верху сидел Темешов и разговаривал с Федором Ива­
новичем. Не помню, почему разговор зашел о соблюдении по­
стов, и Темешов, добродушный Темешов, очень просто сказал: 
«У меня повар (или лакей, не помню) вздумал есть скоромное 
постом. Я отдал его в солдаты». Потому и помню это теперь, что 
это тогда показалось мне чем-то странным, для меня непонятным.

Еще событие было — Перовское наследство. Памятен обоз 
с лошадьми и высоко наложенными возами, который приехал 
из Неруча,1 когда процесс о наследстве, благодаря Илье 
Митрофановичу, был выигран.

Илья Митрофанович был пьющий запоем, высокий, с бе­
лыми волосами старик, бывший крепостной Перовской, великий 
знаток, какие бывали в старину, всяких кляуз. Он руководил 
делом этого наследства и за это он до своей смерти жил и содер­
жался в Ясной Поляне.

Еще памятные впечатления: приезд Петра Ивановича Тол­
стого, отца Валериана, мужа моей сестры, который входил 
в гостиную в халате, мы не понимали, почему это, но потом 
узнали, что это было потому, что он был в последней степени 
чахотки. Другое — приезд его брата — знаменитого американца 
Федора Толстого. Помню, он подъехал на почтовых в коляске, 
вошел к отцу в кабинет и потребовал, чтобы ему принесли его 
особенный, сухой французский хлеб. Он другого не ел. В это 
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время у брата Сергея сильно болели зубы. Он спросил, что у него, 
и узнав, сказал, что он может прекратить боль магнетизмом. Он 
вошел в кабинет и запер за собой дверь. Через несколько минут 
вышел оттуда с двумя батистовыми платками. Помню, на них 
была лиловая кайма узоров, и дал тетушке платки и сказал: 
этот, когда он наденет, пройдет боль, а этот, чтобы он спал. 
Платки взяли, надели Сереже, и у нас осталось впечатление, 
что всё совершилось, как он сказал.

Помню его прекрасное лицо, бронзовое, бритое, с густыми бе­
лыми бакенбардами до углов рта, и такие же белые курчавые во­
лосы. Много бы хотелось рассказать про этого необыкновенного, 
преступного и привлекательного, необыкновенного человека.

Третье впечатление — это было посещение какого-то — не 
знаю — двоюродного брата матери, князя, гусара Волконского. 
Он хотел приласкать меня и посадил на колени и, как часто это 
бывает, продолжая разговаривать со старшими, держал меня. 
Я рвался, но он только крепче придерживал меня. Это продол­
жалось минуты две.

Но это чувство пленения, несвободы, насилия до такой сте­
пени возмутило меня, что я вдруг начал рваться, плакать и 
биться.

ПЕРЕЕЗД В МОСКВУ

Это было в 37-м году. Но когда — осенью или зимой — 
не могу припомнить. В пользу того, что это было зимой, только 
то, что было 7 экипажей и был возок для бабушки с такими ши­
рокими отводами, на которых стояли всю дорогу камердинеры, 
что в Серпухове возок не вошел в ворота. Это я помню, вероятно, 
по рассказам. В воспоминаниях же моих осталась поездка на 
колесах. Может быть, я спутал, и возки эти были при нашем 
отъезде в Казань. Скорее то, что мы ехали на колесах. Я помню 
это потому, что осталось у меня впечатление от того, что отец 
ехал сзади в коляске и нас по переменкам — это была большая 
радость — брали к нему. Помню, что мне досталось въезжать 
в Москву в коляске с отцом. Был хороший день, и я помню свое 
восхищение при виде московских церквей и домов, восхищение, 
вызванное тем тоном1  гордости, с которым отец показывал мне 
Москву. — Еще признак, по которому помню, что это было по 
чернотропу, тот, что на 1-й2  день нашей езды (мы ехали на 
сдаточных — два дня; ночь ночевали) к вечеру, когда уже 
стемнело, мы услыхали, что близ дороги показалась лисица, 
и Петруша, камердинер отца, везший с собой борзого кобеля 
серого Ж ирана, пустил его за лисицей и побежал за ней. Мы 
ничего не видали, но очень волновались и огорчились, узнав, 
что лисица ушла.

1 Зачеркнут о: довольства
2 П ереправлено из:  2-й



ВСТАВКИ И ЗАМЕЧАНИЯ К РУКОПИСИ 
«БИОГРАФИИ Л. Н. ТОЛСТОГО», 

СОСТАВЛЕННОЙ П. И. БИРЮКОВЫМ

№ 1
К  ст р. 26

Про Андрея Ивановича, женившегося очень молодым на 
княжне Щетининой, я слышал от тетушки такой рассказ. Жена 
его по какому-то случаю одна без мужа должна была ехать на 
какой-то бал. —

Отъехав от дома, вероятно, в возке, из которого вынуто было 
сиденье для того, чтобы крыша возка не повредила высокой 
прически, молодая графиня, вероятно лет 14-ти, вспомнила до­
рогой, что она уезжая не простилась с мужем, и вернулась до­
мой.

Когда она вошла в дом, она застала его в слезах.
Он плакал о том, что жена перед отъездом не зашла к нему 

проститься.

№ 2
К ст р. 31

Федор Петрович — двоюродный брат отца. Алексей Кон­
стантинович — троюродный мне. Дмитрий Андреевич дальний.

№ 3
К ст р. 36

Тетушка рассказывала мне, что Голицына этого звали 
Львом, но это, очевидно, ошибка, так как у Сер. Ф. Голицына 
не было сына Льва. И потому я думаю, что предание о том, что 
мать моя была обручена одному из Голицыных, справедливо, 
так же как и то, что жених этот умер. То же, что мне дано имя 
Лев потому, что так звали жениха, неверно.
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№  4
К  ст р. 37

Милую старушку, двоюродную сестру моей матери, я знал. 
Познакомился я с ней, когда в пятидесятых годах жил в Москве.

Устав от рассеянной светской жизни, которую я вел тогда 
в Москве, я поехал к ней в ее маленькое именьице Клинского 
уезда, и провел у нее несколько недель. Она шила в пяльцах, 
хозяйничала в своем маленьком хозяйстве, угощала меня кислой 
капустой, творогом, пастилою, какие только бывают у таких хо­
зяек маленьких имений, и рассказывала мне про старину, мою 
мать, деда, про четыре коронации, на которых она присутство­
вала; я же писал у нее Три смерти. И это пребывание у нее 
осталось для меня одним из чистых и светлых воспоминаний 
моей жизни.

№ 5
К  ст р. 54

Мне кажется, и неверно, и не обосновано, и излишне.

№ 6
К  ст р. 67

Юродивый Гриша лицо вымышленное.
Юродивых много разных бывало в нашем доме, и я — за 

что глубоко благодарен моим воспитателям — привык с вели­
ким уважением смотреть на них. Если и были среди них неискрен­
ние, или были в их жизни времена слабости, неискренности, 
самая задача их жизни была, хотя и практически нелепая, та­
кая высокая, что я рад, что с детства бессознательно научился 
понимать высоту их подвига. Они делали то, про что говорит 
Марк Аврелий: нет ничего выше того, как то, чтобы сносить 
презрение за свою добрую жизнь. Так вреден, так неустраним 
соблазн славы людской, примешивающийся всегда к добрым 
делам, что нельзя не сочувствовать попытке не только избавить­
ся от похвалы, но вызвать презрение людей. Такой юродивой 
была и крестная мать сестры Марья Герасимовна, и полу
дурачок Евдокимушка, и еще некоторые, бывавшие в на­
шем доме.

Подслушивали же мы, дети, молитву не юродивого, а дурач­
ка, помощника садовника, Акима, действительно молившегося 
в большой зале летнего дома между двух оранжерей и действи­
тельно поразившего и глубоко тронувшего меня своей молитвой, 
в которой он говорил с богом, как с живым лицом. «Ты мой ле­
карь, ты мой аптекарь», — говорил он с внушительной довер­
чивостью. И потом пел стих о страшном суде, как бог отделит 
праведников от грешников и грешникам засыпет глаза желтым 
песком...
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№ 7
К  ст р. 6 7

Под Катенькой я описал Дунечку, воспитанницу Темешева.

№  8
К  ст р. 69

Под фамилией Ивиных я описывал мальчиков гр. Пушки­
ных, из которых на днях умер Александр, тот самый, который 
так нравился мне мальчиком в детстве. Любимая игра нас с ним 
была игра в солдаты.

№ 9
К  ст р. 70

Не помню уже, за что, но за что-то самое незаслуживающее 
наказания St. Thomas, во-первых, запер меня в комнате, а по­
том угрожал розгой. И я испытал ужасное чувство негодова­
ния и возмущения и отвращения не только к St. Thomas, но 
к тому насилию, которое он хотел употребить надо мною. Едва 
ли этот случай не был причиной того ужаса и отвращения перед 
всякого рода насилием, которые я испытывал всю свою жизнь.

№ 10
К  ст р. 74

Матерьял для этого описания дружбы дала мне позднейшая 
дружба с Дм. Ал. Дьяковым в первый год моего студенчества 
в Казани.

№ 11
К ст р. 80

и после кончины в 1869 году своего мужа удалилась в мо­
настырь Оптину Пустынь. Потом жила в Тульском женском 
монастыре, потом совсем переехала в Ясную Поляну, где и за­
болела и умерла.

№ 12
К  ст р. 91

Всё это неправда.

№ 13
К  ст р. 92

Всё выдумано.

№ 14
К  стр. 93

Всё выдумано.



№ 15
К  ст р. 94

Вот отметки, полученные графом Львом Толстым на всту­
пительном экзамене:
Закон б о ж и й .........................4
История общая и русская............1 Ничего не знал
Статистика и география.................1 Еще меньше. Помню, вопрос 

был ― Франция. Присутство­
вал Пушкин, попечитель, и 
спрашивал меня. Он был зна­
комый нашего дома, и, оче­
видно, хотел выручить. «Ну, 
скажите, какие приморские 
города во Франции?» Я ни 
одного не мог назвать.

М атематика................................
4Русская словесность.................4

Л о г и к а .......................................4Латинский я з ы к ........................2 Из латинского языка надо 
было перевести оду Горация. 
Я не мог перевести двух строк.

Ф ранцузский язык.......................5 + 
Н емецкий язык........................5
Арабский...................................5
Турецко-т а т а р с к и й ....................5
Английский я з ы к ......................4

Об экзаменах арабском, ту­
рецком и английском я ре­
шительно не помню. Мне ка­
жется, это ошибка.

№ 16
К  ст р. 96

Никакого протеста не чувствовал, а очень любил веселиться1 
в Казанском, всегда очень хорошем обществе.

№ 17
К  стр. 97

Напротив, очень благодарен судьбе за то, что первую моло­
дость провел в среде, где можно было с молоду быть молодым, 
не затрогивая непосильных вопросов и живя хоть и праздной, 
роскошной, но не злой жизнью.

№ 18
К  ст р. 99

Напротив, в конце этого года я в первый раз стал серьезно 
заниматься и нашел в этом даже некоторое удовольствие. Сверх 
факультетских предметов, из которых энциклопедия права и 

1 З ачеркнут о: танцовать
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уголовное право очень заинтересовали меня (немец профессор 
Фогель на лекциях устраивал собеседования и, помню, очень 
заинтересовавшее — меня — о смертной казни), — сверх фа­
культетских предметов Меер, профессор гражданского права, 
задал мне работу — сличить E sprit des lois M ontesquieu1 с Н а­
казом Екатерины, и эта работа очень заняла меня.

№ 19
К  ст р. 100

Всё выдумано. В карцере я сидел за непосещение лекций, но 
не в аудитории, а в карцере со сводами и железными дверями. 
Со мной был товарищ, и у меня в голенище была свеча и под­
свечник, и мы провели очень приятно день или два — не помню.

№ 20
К  ст р. 101

Разговор похож.

№ 21
К  ст р. 103

Причин выхода моего из университета было две: 1) что 
брат кончил курс и уезжал, 2) как это ни странно сказать, ра­
бота с Наказом и Esprit des lois Montesquieu, она и теперь есть 
у меня, — открыла мне новую область умственного самостоятель­
ного труда, а университет с своими требованиями не только 
не содействовал такой работе, но мешал ей.

№ 22
К  ст р. 122

Весною он возвращается в Ясную Поляну и везет с собою 
из Москвы пьющего, талантливого немца музыканта, с которым 
он познакомился у друзей своих Перфильевых. Жена Перфиль­
ева Поленька — дочь Американца Толстого.

№ 23
К  ст р. 122

Вот тут-то период аскетизма, а потом кутежей, охоты, карт, 
цыган.

№ 24
К  с т р . 129

Неудачная попытка хозяйничать, невозможность установить жела­
тельные отношения с крестьянами и та страстная, опасная жизнь, пол­ная 

1 [Д у х  законов М онтеское]
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всякого рода излишеств, о которой упоминалось в конце предыду­
щей главы, побудили Льва Николаевича искать случая изменить свой 
образ жизни.

Жизнь его была такая безалаберная, распущенная, что он 
был готов на всякое изменение ее. Так, зять его Вал. Петр. Тол­
стой, будучи женихом, ехал назад в Сибирь окончить там свои 
дела перед женитьбой. Когда он уезжал, Л . Н. вскочил к нему 
в тарантас без шапки, в блузе и не уехал в Сибирь, кажется, 
только оттого, что у него не было на голове шапки.

Случай к перемене жизни скоро представился. В Ясную Поляну в 
апреле 1851 г. приехал старший брат Льва Николаевича, Николай 
Николаевич, служивший на Кавказе. Он возвращался назад, и 
Лев Николаевич, особенно любивший его, ухватился за этот слу­
чай и весной 1851 года отправился туда вместе с возвращавшимся к 
месту своего служения братом. Выехав 20 апреля 1851 года, они по­
ехали через Казань, где посетили Вл. Ив. Юшкова, мужа их тетки, 
с которой они жили. Л. Н. посетил друга их тетки, оригиналь­
ную, умную женщину, директрису Казанского института.

Там, у Загоскиной, Л. Н. встретил 3. М., бывшую воспитан­
ницу института, и Л. Н. испытал к ней поэтическое чувство 
влюбления, которое он, как всегда, по своей застенчивости, не 
решился выразить и которое он увез с собой на Кавказ. Там же, 
у Загоскиной, всегда привлекавшей к себе наиболее comme-
ильфотных молодых людей, он встретил и почти подружился 
с молодым правоведом прокурором Оголиным и с ним ездил 
в деревню к Владимиру Ивановичу. Оголин был тип нового 
тогдашнего чиновника, молодого и комильфотного и не взяточ­
ника. Л . Н. рассказывал, как был поражен Владимир Иванович, 
привыкший к прокурорам важным, седым, толстым, почтенным, 
с крестом на шее и звездой, когда он увидал Оголина и позна­
комился с ним в самых странных условиях. Когда мы приехали 
с Оголиным и подошли к дому, против которого была группа 
молодых берез, я предложил Оголину, пока слуга докладывал 
о приезде, поспорить, кто лучше и выше влезет на эти березы. 
Когда Владимир Иванович вышел и увидал прокурора, лезу­
щего на дерево, он долго не мог опомниться.

Настроение Л . Н. во время этой поездки продолжало быть 
самое глупое, светское. Он рассказывал, как именно в Казани 
брат его заставил его почувствовать его глупость. Они шли по 
городу, когда мимо них проехал какой-то господин на долгу
шке, опершись руками без перчаток на палку, упертую в под­
ножку.

— Как видно, что какая-то дрянь этот господин [, — ска­
зал Л . H.]

— Отчего? — спросил H. Н.
— А без перчаток.
— Так отчего же дрянь, если без перчаток? — с своей чуть 

заметной ласковой, умной, насмешливой улыбкой спросил 
Н. Н.
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Николай Николаевич всегда думал и делал всё не потому, 
что так думают другие, а всегда сам думал и делал то, что счи­
тал хорошим. Так он выдумал поездку на Кавказ не как обыкно­
венно — через Воронеж и Землю Войска Донского, а на лоша­
дях до Саратова, а от Саратова по Волге на лодке до Астрахани, 
а  от Астрахани на почтовых.

Так он и сделал.
Сначала ехали в тарантасе. В Саратове же взяли косовушку, 

уставили в нее тарантас и с помощью лоцмана и двух гребцов 
поехали где парусом, где на веслах, вниз по течению реки.



ПРИЛОЖЕНИЕ

ЗАПИСИ П . И. БИ РЮ К О ВА СО СЛОВ Л . Н. ТОЛСТОГО

1

В 37 году зимой повезли нас в Москву. П оездка совершалась на дол­
гих: на своих и на муж ицких лош адях в семи возках. В озок бабуш ки был 
отдельный, с особенными приспособлениями, и для того, чтобы она не 
боялась, на отводах возка почти всё время стояли два камердинера па­
пеньки. В С ерпухове, где была третья или четвертая стоянка (старая не 
ш оссейная дорога шла по совсем другим деревням, тут были деревни Во
шаны, Л ип ец ы ...), нельзя было въехать на постоялый двор через камен­
ные под сводами ворота от широты отводов, и тогда надо было выводить 
бабуш ку из возка с улицы в гор н и ц у ... В Москве мы жили на Плющихе 
в доме Щ ербачева. Дом и теперь еще стоит на дворе под косым углом  
к улице. Нам сделали городские платья и, к неудовольствию моему, чуйки. 
Д олж но быть, это такая была мода для детей, но мне это казалось унизи­
тельно. Смутно помню эту первую  зиму в Москве. Ходили гулять с Федо­
ром Ивановичем. Отца мало видали. В есну проводили в Москве. И в это 
лето умер отец. Мы всё лето пробыли в Москве. С осени расстались с Федо­
ром Ивановичем и был взят Сен-Тома. Т яж елое, грустное впечатление 
расставания с Ф едором Ивановичем. Увлечение культурностью и акку
ратностью Сен-Тома. Испытанное удовольствие учиться. Графы Пушкины, 
елка у  Ш иповых. П риезд Горчакова, Петра Дмитриевича, сибирского 
генерал-губернатора, и его адъютанта Валериана Петровича, и мое увле­
чение его красотой и кавал ери йскими панталонами. Бабуш ка читает 
романы мадам Р адкл иф. Ее болезнь, смерть. У ж е летом Золотарева дом. 
О тъезд в деревню . Пирогово, впечатления нового именья, чудных лошадей, 
охоты  с Сен-Тома. Немец Адам Федорович. П ереезд  в М оскву. Николай 
готовится к университету. Валериан Петрович, брат Сен-Тома, и х  раз­
говоры. Н иколенька студент, его товарищи Арсеньев и фон-Визин, трубки, 
табак, всякие гадости . На лето возвращение в деревню, лош адки, насту­
пающий голодный год. Кормление лошадей  муж ицким овсом. Зима 40-го 
года. Освящение храма Спасителя. П риезд гвардии в М оскву. Потеря 
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Сю зетки. В  доме Милютиных смотрим на зак ладку храм а. В  этом ж е году  
хож ден и е в эк сзер си с-хауз и лю бование смотрами. Лето в деревне; смерть  
Александры  Ильинишны и сломанная нога собачки.

2

Смерть отца была одним из самых сильных впечатлений детства Льва 
Николаевича. Лев Николаевич говорил, что смерть эта в первый раз  
вызвала в нем чувство религиозного уж аса  перед вопросами ж изни и 
смерти. Так как отец умер не при нем, он долго не мог верить тому, что 
его уж е нет. Д олго после этого, глядя на незнакомы х лю дей на улицах  
Москвы, ему не только казалось, но он почти был уверен, что вот, вот он 
встретит живого отца. И это чувство надежды и неверия в смерть вызывало 
в нем особенное чувство ум иления.

Смерть бабуш ки была для Льва Николаевича новым напоминанием 
о религиозном значении ж изни и смерти. Разум еется бессознательно, но 
влияние это было, и очень сильное. Бабуш ка долго страдала, под конец  
у  нее сделалась водяная, и Л ев Николаевич помнит тот у ж а с , который он 
испытал, когда его ввели к ней, чтобы прощ аться, и она, леж а на высокой 
белой постели, вся в белом, с трудом оглянулась на вош едш их внуков и 
неподвижно предоставила им целовать свою белую , как подуш ка, рук у. 
Н о, как всегда у  детей, чувство страха и ж алости перед смертью сменялось 
детскими резвостью , глупостью  и ш алостями. В один праздник пришел, 
как всегда, к Толстым приятель и х  и сверстник маленький Милютин В ла­
димир, тот самый, который открыл Толстым, будучи в гимназии, ту необык­
новенную новость, что бога нет (новость, не произведш ую  большого впе­
чатления). П еред обедом в детской шло веселье самое дикое и странное, 
в котором принимали участие Сергей, Дмитрий и Л ев. Милютин и Николай, 
как более разумные, не участвовали. Веселье состояло в том, чтобы за 
перегородкой, где стояла ночная посуда, заж игать бум агу в горшках. 
Трудно себе представить, почему это было весело, но несомненно было 
чрезвычайно весело. И вдруг среди этого веселья быстрыми шагами вхо­
дит энергический и белокурый, мускулисты й, маленький гувернер S t. 
Thom as (описанный в «Отрочестве» под именем S t. Jerome) и , не обращая 
внимания на наше занятие, не браня нас за него, с дрож ащ ей нижней  
челюстью бледного лица, говорит нам: «Votre grang’m ère est morte».1

Помню потом, рассказывал Лев Николаевич, как всем нам сшили 
новые курточки черного казинета, обшитые белыми тесемками плерез. 
Страшно было видеть и гробовщ иков, сновавш их около дома, и потом при­
несенный гроб с глазетовой крышкой, и строгое лицо бабуш ки с горбатым 
носом в белом чепце и белой косынкой на ш ее, высоко лежащ ей в гробу  
на столе, и ж алко было видеть слезы  тетуш ек и Пашеньки, но вместе с этим 
радовали новые казинетовые курточки с плерезами и соболезную щ ее  
отношение к нам окруж аю щ их. Не помню, почему нас перевели во фли­гель

1  [Ваш а бабуш ка ум ерла.]

402



 во время похор он , и помн ю , как мне приятно было подслуш ать раз­
говоры  каких-то ч уж и х  кум уш ек о нас, говоривш их: «Круглые сироты, 
только отец ум ер , а теперь и бабуш ка».

Дети занимались тем, что в своих прогулках разыскивали более 
дешевые квартиры, так как реш ено было переехать. И тут Лев Николаевич  
рассказы вал, что он гордился тем, что именно ем у удалось найти ту квар­
тиру, которую  взяли, т. е. он увидал ярлычок о том, что сдается квартира. 
Квартира эта была очень маленькая, дома Золотаревой, и было удивительно 
детям, что мож но точно так ж е ж ить в этих маленьких пяти ком натах, как 
и в том большом доме. Мало того, эта квартира казалась гораздо лучше и 
интереснее именно своими малыми комнатами, чисто выкрашенными 
внутри, и с двором, на котором была уж е не помню какая маш ина, при­
водимая в движение конным приводом. Этот темный конный привод, по 
которому круж илась несчастная лош адь, представлялся чем-то необычай­
ным, таинственным и удивительным.

У отца была пара своего завода вороных очень горячих лош адей. 
К учером  был Митька Копылов. Он ж е был стремянным отца, ловкий ездок, 
охотник и прекрасный кучер и, главное, неоценимый форейтор. Неоцени­
мый форейтор потом у, что при горячих лош адях мальчик не мог бы упра­
вляться с ними, старый ж е человек был тяжел и неприличен для форей­
тора, так что Митька соединял редкие качества, нужные для форейтора. 
Качества эти были: малый рост, легкость, сила и ловкость. Помню, раз 
отцу подали фаэтон, и лошади подхватили, пронесясь из ворот. Кто-то 
крикнул: «Понесли графские лош ади!» С Пашенькой сделалась дурнота, 
тетуш ки бросились к бабуш ке успокаивать ее, но оказалось, что отец еще 
не садился, и Митька ловко удерж ал лошадей и вернулся но двор.

Вот этот самый Митька, после уменьшения расходов, был отпущен 
на оброк. Богатые купцы наперебой приглашали его к себе и взяли бы на 
больш ое ж алованье, так как Дмитрий уж е щ еголял в шелковых рубашках 
и бархатны х поддевках. Случилось, что брат его по очереди долж ен был 
быть отдан в солдаты, а отец его, уж е старый, вызвал его к себе на барщин
скую  работу. И этот маленький ростом, щ еголь Дмитрий через несколько 
месяцев преобразился в серого мужика в лаптях, правящего барщ ину и  
обрабаты вающ его свои два н адел а , косящ его, паш ущ его и вообще несущего 
всё тяж елое тягло тогдашнего времени. И всё это без малейшего ропота, 
с сознанием, что это так долж но быть и не мож ет быть иначе.

Это было одно из событий, которое много содействовало тому ува­
ж ению  и любви к народу, которое смолоду начал испытывать Лев Нико­
лаевич.



IV. П Л А Н Ы  И В А Р И А Н Т Ы



«ЖИВОЙ ТРУП»

ПЛАНЫ, ЗАМЕТКИ
* 
№  1 (рук. № 1).

1 акт
1 карт[ина]

1 я[вление]. Лиза с М[арьей] В[асильевной] говорят о муже и 
о Карен[ине].

2 я[вление]. Каренин. Лиза уходит. Разговор с М[арьей] В[а ­
сильевной]. Она намекает на любовь.

3 я[вление]. Приход[ит] Лиза. Всё рассказывает, Кар[енин] 
вызывается ехать. Уходит.

4 я[вление]. М[арья] В[асильевна] с Лизой. Говорит ей о любви 
Кар[енина].

2 карт[ина]
Цыгане.

1) Федя пляшет. 2) Каренин. Слушает. Запивает вином — ве­
селье. Стыд. Обещает приехать. Цыганка уложит его спать.

2 акт
1 карт[ина]

1) Карен[ина] мать с добрым Бут. обсуживают судьбу сына. 
Его желание жениться на развед[енной], рассказывает, 
что муж дал развод. Подозрения, что жена замешан[а?] 
Б. защищает. —

2) Приходит сын. Горячится, защищает. Мать говорит — ты мо­
жешь сделать это, но погубишь меня. Если бы это б[ыла] вдова.

2 карт[ина]
1) Федя в трактире с Афр[осимовым] пьют. Денег нет. Не го­

ворит о жене.
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2) Приходит Лиза. Уговаривает его не давать развод, вернуться. 
Maть не согласится на разведенной. Я все-таки дам, чтобы 
ты б[ыла] свободна. Напивается. Признается, что любит.

3 акт
1 к[артина]

Кар[енин]. Лиза.1 Идут смотреть труп, т[ак] к[ак] муж 
утонул. Она просит не говорить.

2 к[артина]
Федя2 сидит в номерах. Ходит ночью смотреть свой дом.
Они счастливы. Ему хорошо. Он ревновал и победил. Пьет.

4 акт
1 к[артина]

После сватьбы. Они счастливы, мать примирилась. Она 
говорит, что любит память. Он тоже.

2 карт[ина]
Трактир. Федя пьет с гением и рассказывает всю историю. 
Полицейский вмешивается.

5 акт
1 к[артина]

Суд. Чтение приговора. Ссылка. Он приходит выпивший 
и говорит, что он свой суд сделал и теперь сам убьет себя.3 
Вы играете, а тут жизнь — убивает себя.
* № 2 (рук. № 2).
1) У Лизы.
2) У цыган.
3) У Лизы. Больн[ой] реб[енок].
4) У Афре[мова]. Саша.
5) У Каренин[а].
6) В гостинице. Федя, Ма[ша].
7) В ресторане.
8) На берегу.
9) На железн[ой] дороге.

1 Зачеркнут о: Он говорит о лю бви-друж бе. Е му ничего больше не 
нуж н о. П риходит полицейский с известием, что найден труп , и просит 
прийти смотреть.

2 В рукописи описка: К ар[енин]
3 З ач.: Общий уж ас.
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Конспект драмы «Ж ивой труп»

Уменьшено



10) <На свидетель[ствовании]>.
10) На даче. Извести[е].
11) Свидетельств[ование трупа].
12) В трактирах пье[т]. Труп.
13) Счастливые супр[уги] в деревне. Извести[е].
14) Судебн[ое] сл[едствие].
15) Суд.

* № 3 (рук. № 3).
1) У <Назаров> Лизы.
2) У цыган.
3) У <Назар> Лизы. Больн[ой] реб[енок].
4) У Афр[емова].
5) У Карен[ина].
6) В гостинице.
7) На даче ждут.
8) Ресторан.
9) На берегу.

10) На жел[езной] дор[оге].
11) Свидетельство в полиции.
12) В трактире. Труп.
13) В деревне.
14) Судеб[ное] след[ствие].
15) Окр[ужной] суд.

* № 4 (рук. № 3).
1 действие. 1-я картина . Теща и сестра — говорят о совер­

шенном разрыве. Приезжает Кар[енин]. Она посылает его 
с письмом. Ссора дочери с матерью.

2-я карт [ина] (2). Ф[едя] у цыган. Приезжает Кар[енин]. Он 
отказывается. Пляска.

2 действие. 1 картина (3). Больной ребенок выздоров[ел]. 
Сближение с Кар[ениным]. Саша недовольна. Мать рада.

2 карт [ина] . (4). <В гостинице.> У Афр[емова] после скачек. 
Саша. Отказ.

3 действие. 1 карт [ина] (5). Ан[на] Дм[итриевна] Кар[енина] 
и Абр[езков]. Приезжает Л иза...

2 карт [ина] (6). Номер. Нужда. Долги. Маша. Ее родители. 
Абр[езков] — отказ.

4 действие. 1 карт [ина]. (7). В ресторане. Гений. Готовится 
убить. Маша. Придумывает обман.

2 картина . (8). На даче. Кар[енин] с Лизой жених и невеста. 
Саша возмущена.

5  действие. 1 к[артина] . (9). Маша уведомляет город. Толпа. 
Ищут тело.

2 к[артина] . (10). М[аша] плачет. Л[иза] ревнует и признает.
5 действие. 1 карт [ина]. (11). Трактир. Петушков. Я труп. 

Городовой.
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2 карт[ина]. (12). В деревне ребенок. Приезд Кар[енина]. Его 
мать. Саша признает, что она любит.

6 действие. 1 карт[ина]. (13). У  следователя.
2 к[артина]. (14). Комната свидет[елей] .1

* № 5 (рук. № 4).

Ф[едя] говорит:
Какая странная вещь жизнь! Зачем всё это так? Зачем я на 

ней женат? Зачем Маша? Зачем эта трещина в штукатурке. 
Всё это могло бы быть иначе, совсем иначе: и это солнце и это 
мое тело. Почему именно так? А на сколько разных манеров 
всё это могло бы быть! Удивительно. Странно! Там совсем 
по-иному. И вот узнаю. Да, узнаю...

Фу, как напрасно перемучался. К ак перед дуэлью. Ж алко. 
Всё даром пропал[о].

1 Содерж ание двух карт ин дейст вия 5 (карт ины  9 и 10 по оконча­
тельной нум ерац ии) внесено в текст конспекта Толстым позднее, но 
цифры последующих действий остались неисправленными. Ц и ф р ы , стоя­
щие после обозначения карт ин в скобках, были вписаны Толстым позднее и 
означают порядок карт ин . П оследние четыре цифры (11, 12, 13 ,  14) 
исправлены из цифр 9 , 10, 11, 12, очевидно, после включения карт ин  
нового действия 5.



«ЖИВОЙ ТРУП»

В А РИ А Н Т Ы

* № 1 (рук. № 5).

ТРУП

ДЕЙ СТВУ Ю Щ И Е Л И Ц А

М а р ь я  В а с и л ь е в н а  К р ю к о в а  — девушка за 30 лет, 
недурная, молодящ аяся, быстрая в движ ениях и речах, сторонница 
свободной любви, весь интерес ж изн и всех лю дей полагающ ая в влюб
леньи.

Н я н я — 50-летняя свеж ая, умная стар уха , вынянчившая Л изу  и 
оставш аяся при детях. Бойко говорит хорош им русским володимирс ким 
язы ком.

Л и з а  — изящ но скромная в приемах и одеж де 30-летняя женщ ина, 
слабая , неж ная, впечатлительная и наивная.

В[ и к т о р] И[в а н о в и ч] К а р е н и н  — сильный, красивый, 
свеж ий лицом, корректный 30-летн[ий] человек, говорящий нескоро и 
вдумчиво.

Действие происходит в столице.

Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е .

У ю тная богатая гостиная. Д ве двери.

ЯВЛЕНИЕ I.

В ходит М а р ь я  В а с и л ь е в н а.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а  ( оглядывается).
Лиза. (Ждет. Идет к другой двери.) Это я, Лиза! (Пожи­

мает плечами.)  Няня! Кто у вас дома?
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[ЯВЛЕНИЕ II.]

В ы ходит н я н я.

Н я н я.
Лизавета Александровна вышли. Здравствуйте, Марья Ва

сильевна. Вышли, вышли.
М а р ь я  В а с и л ь е в н а.

Как же мне сказали, что она дома?

Н я н я.
Лакей не знает, они задним ходом пошли.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Куда же она пошла ночью?

Н я н я  (вздыхает) .
Так, прогуляться вышли.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а  (вглядывается в лицо няни).
А Федор Васильич?

Н я н я.
Федор Васильич? Где же ему быть (вздыхает) . Третью ночь 

не ночевали.
М а р ь я  В а с и л ь е в н а.

Опять?
Н я н я.

Не глядели бы глаза, измучал ее.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Куда же она пошла?

Н я н я.
Его ли искать, или так. Уж это всегда. Как его нет, он 

закатится, и она всё ходит.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Как же я ее не встретила?

Н я н я.
Да она уж с часок как вышла, должно скоро вернется. Поси­

дите. Она рада будет, а то всё одна сердечная. Изболелось сердце 
на нее глядя. Плохо жене за беспутным мужем.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Разве он беспутный?
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Н я н я.
А то какой же? К ак попали деньги, так и закатился к своим 

цыганкам.
М а р ь я  В а с и л ь е в н а.

Что же у них ничего не было, ссоры?..

Н я н я.
К акая же от Лизаньки ссора. От нее кроме добра он, 

кажется, ничего не видал.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Д а ведь он добрый.

Н я н я.

Это какая же доброта. Обещался, клялся. А теперь вот... 
(Слышен звонок. Няня проходит к той двери, из которой 
вышла.) Должно она.

ЯВЛЕНИЕ III.

В ходит Л и з а  в кофточке, ш ляпе, калош ах и усталая бросается на кресло.

Л и з а.
Нет, это невозможно. Я не могу больше. (Замечает Марью 

Васильевну.) А, Маша. Я ходила погулять. Я рада, что ты за­
шла. ( Раздевается, отдает няне.) Возьмите, няня голубушка. 
Ну что, ты была вчера у Зверевых?

[ЯВЛЕНИЕ IV.

Л и з а, М а р ь я  В а с и л ь е в на.]

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Лиза, ведь c’est le secret de la comedie.1 Я всё знаю. Я 

знаю, что тебе не до этого, и знаю, то чтò тебя мучает, то и меня 
мучает. Зачем ты скрываешь. Он опять увлекся?

Л и з а.
Увлекся. (Сразу начинает рыдать.)

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Лиза! полно. Ведь нет никакой причины... отчаиваться...

Л иза, н е  отвечая, отрицательно качает головой.

Если бы он тебя не любил. А то ведь ты знаешь, что он весь 
твой, что это только временно un entrainem ent passager.2 

1 [это секрет полиш инеля.]
2 [преходящ ее увлечение.]
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Ведь наверно его завлек[ли], и он не мог удержаться. Верно 
опять1 Афросимов.

Л иза утвердительно кивает головой.

Всё это вино. Как? А он такой мягкий, добрый.

Л и з а  (успокоившись) .
Зачем же вино, это ужасное вино. Зачем лишать себя чело­

веческого образа...
М а р ь я  В а с и л ь е в н а.

Да, но ведь ты сама говорила, что он особенно мил, когда 
выпьет.

[Ли за.]
Я знаю это. И, что ужасно, я знаю, что он мучает [1 нера

зобр.] и напрасно и только когда выпьет, забывает всё. Но зато 
потом он забывает и меня и всё. Я не знаю, что он может сделать. 
Я почти уверена, что он изменяет мне.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Вот уж ни за что. И потом мне Миша рассказывал, цыганка 

только заманивает.
Л и з а.

Да, но знать, что мой муж обнимает чужих женщин...

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Они все та[кие]. Да зачем думать того, чего может быть нет. 

Дело в том, что надо бы теперь найти его.

Л и з а.
Ах, есть ли, нет ли... Мне его ужасно жалко. Знаю я, 

как он будет раскаиваться, мучаться.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Да что, сердце у него золотое.

Л и з а.
И теперь я бог знает что дала бы, чтобы найти его и напом­

нить о себе. Я хотела ехать к цыганам, но ведь это ужасно 
оскорбительно.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Кому?

Л и з а.
И мне, и ему, и всем. Ах, это ужасно.

1 Зачеркнут о: Мальцев.
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М а р ь я  В а с и л ь е в н а .
Знаешь что? Ведь я нынче дала rendez-vous1 у тебя Каренину 

Виктору Ивановичу. Он сейчас придет. Скажи ему и пошли его.

Л и з а.
Во-первых, я не могу принять его, а во-вторых, зачем я 

ему, чужому человеку, открою2 всё свое унижение.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Он тебе меньше чужой, чем кто бы то ни было. Он любит 

тебя.
Л и з а.

Перестань глупости. Если бы это и было, то raison de plus3 
не говорить ему.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Говори, не говори, он знает. И он один из тех людей твер­

дых, даже холодных, но таких, которые раз полюбили, и полю­
били той чистой...

Л и з а.
Я прошу тебя не говорить мне про это. Муж мой может... 

одним словом: мне, больше чем когда-нибудь, хочется, нужно 
быть безупречной перед мужем, а говорить про то, про что ты 
говоришь, слушать это, мне стыдно, и я чувствую, что это дурно.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Ну, я очень жалею, что сказала тебе про это. Envisagez 

mes paroles comme non avenues,4 a я просто предлагаю тебе 
обратиться к Каренину, как к вашему общему хорошему зна­
комому, товарищу и другу Федора Васильевича.

Л и з а.
Обратиться в чем?

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Просить его съездить сыскать Федю и повлиять на него.

Л и з а.
Почему он?

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
А, во-первых, потому, что он имеет больше всех на него 

влияние (звонок), и, во-вторых, потому, что он тут.

1 [свидание]

3 [тем больш е оснований]
4 [Б удем  считать мои слова как бы несказанными,]

2  Зачеркнут о: весь у ж а с  св о
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Л и з а.
Ты думаешь, что он может найти и привезти его?

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Я уверена.

[ЯВЛЕНИЕ V.]

Г о р н и ч н а я (входит и докладывает).
Каренин, Виктор Иванович.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а  (к  Лизе).
Просить?

Л и з а.
Проси. (К  Марье Васильевне.) Ты проси его, а я сейчас пройду 

к себе. Я растрепана и глаза заплаканы.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Я поговорю с ним.

Л и з а.
Не знаю, хорошо ли это.

(Уходит .)

[ЯВЛЕНИЕ VI.]

М а р ь я  В а с и л ь е в н а  одна. Потом входит К а р е н и н.

К а р е н и н ( оглядывается, здоровается).
А Лизавета Петровна?

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Она дома, не совсем здорова.

К а р е н и н.
Что же с Лизаветой Петровной? Что-нибудь серьезное?

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
И да, и нет. Я вам, как другу дома, скажу всё. J ’y suis 

autorisée.1 Она расстроена и почти больна от Феди.
К а р е н и н.

А что? Неужели опять?

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Да, вторые сутки его нет и, что хуже всего, деньги, которые 

он взял для выкупа серебра, 700 р., с ним — были, по крайней 
мере.

1 [Я  уполномочена на это.]
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К а р е н и н.
Ах, боже мой, боже мой! Ну и что же теперь?

М а р ь я  В а с и л ь е в н а . 1
Лиза думает, что он у цыган, и думает, что если бы ему напом­

нить, остановить, он бы вернулся. Она, главное, хочет избавить 
его от раскаяния [?].

К а р е н и н.
Как это на нее похоже. Среди страданий, причиняемых ей 

другим человеком, видеть только его страдания.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Я подала ей мысль просить вас поехать. Она несогласна 

на это.
К а р е н и н.

Я, разумеется, буду только счастлив... (в это время входит 
Лиза) буду только счастлив, если могу служить вам. (Подхо­
дит и целует ее р уку .)

ЯВЛЕНИЕ [VII.]

Л и з а, М а р ь я  В а с и л ь е в н а, К а р е н и н.

Л и з а.
Я не хотела этого, но мне очень тяжело, а вы так добры.

К а р е н и н.
Повторяю, что я счастлив, истинно был бы счастлив, если 

бы дело не было такое тяжелое для вас... что могу быть чем-
нибудь и показать мою преданность. Дело же это, как 
мне сказала Марья Васильевна, близко и мне. Он мне тоже 
дорог, и я никогда не переставал любить его, а потому помочь 
ему для меня лично радость. Но простите меня. Это дело и для 
дела нужно знать все его условия. Что он? Где он? Что вы 
знаете. Скажите мне. И сейчас лечу и je tournerai ciel e t terre2 
и сделаю всё, всё, что могу.

Л и з а.
Ах, как это больно! Как трудно.

К а р е н и н.
Не торопитесь. (Берет альбом, смотрит.) Я слушаю.

1 Зачеркнут о: Он пропал. Те следы, которые мы имеем только через 
извощ ика, указы вают на то, что он у  цыган.

2  [переверну небо и землю]
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Л и з а.
Н у вот. Вы ведь знаете его. Это было еще до праздников, 

был такой период, и он так много истратил денег, что надо было 
занять, и мы заложили разные вещи.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
То есть твои бриллианты.

Л и з а.
Всё равно, чтò заложили. Но только на днях получили 

деньги, и он третьего дня поехал выкупать. Только что он вы­
ходит, навстречу этот ужасный Паша Афросимов.

К а р е н и н.
Для меня вечная загадка, как такой тонкий, умный, поэти­

ческий человек, как Федя, может водиться с такими людьми, 
как этот Паша.

Л и з а .
А вот водится, и этот ужасный Паша имеет на него влиян

ие.
К а р е н и н.

Удивительно.
Л и з а.

Когда они встретились, я подумала, но что же я могла сде­
лать. И так и вышло. К обеду нет, вечером нет. Наконец при­
возит извощик записку — пишет, чтоб я не беспокоилась, что 
он может быть поедет за город. И другой день, и третий, и его 
нет. Следы, которые мы имеем, это то, что няня узнала от изво
щика, что он у цыган.

К а р е н и н.
А много было денег?

Л и з а.
Тысяча триста рублей. Но деньги — бог с ними. Я всего 

боюсь. Неужели вы поедете?

К а р е н и н.
Сейчас, сию минуту. (Встает.) Если бы вы знали, как вы, 

ваше семейство близко мне. Прощайте. Во всяком случае 
извещу вас, нынче до которого часа?

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Я буду у нее до часа. И до часа мы ждем вас.

К а р е н и н.
Или завтра. (Целует р у к у , уходит.)
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ЯВЛЕНИЕ [VІІІ.]

Л и з а ,  М а р ь я  В а с и л ь е в н а .

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Не понимаю, не понимаю, как страдать от человека, который 

меняет тебя на цыганок, и знать, что есть такой человек, как 
Анатолий Каренин — честный, благородный 30-летний ребенок, 
умный, твердый и весь отдавшийся тебе душой и телом, и оттал­
кивать его. Ведь он любит тебя первой и единственной лю­
бовью.

Л и з а.
Что же мне за дело.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Лиза, ты ведь любишь его.

Л и з а  (озлобленно) .
Как ты можешь говорить этакие глупости, гадости. Я люблю 

Федю, и для меня нет других, как же я могу любить его.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Всё равно что сказать, что я люблю апельсины, как же я 

могу любить атлас. Я люблю и апельсины и атлас. Ты любишь 
его.

Л и з а.
Маша, мы поссоримся, если ты будешь говорить это.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
А я говорю, что любишь и хорошо делаешь.

Л и з а  (озлобленно) .
Как ты можешь говорить такие гадости и пакости. И за что 

ты мучаешь меня. Мне и так тяжело. (Убегает в слезах.)
Марья Васильевна пожимает плечами и улы бается.

Занавес.

К А Р Т И Н А  2-я

[ЯВЛЕНИЕ I.]
Комната у  цыган. Х ор  поет цы ганскую песню (Романс). Ф е д я  сидит  
у стола (на столе ш ампанское и стаканы). П а ш а  на полу, д в а  о ф и ­

ц е р а  и м у з ы к а н т  у стола записывает.

Ф е д я  (к музыканту) .
Не запишешь, нельзя. Это степь, это десятый век, это не 

свобода, а воля. Живо, чавалы! (Вскакивает и делает выходку.)
Цыгане и одобрительно улыбаются и , продолж ая петь, хлопают. Садится.

Песня кончается.
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Ц ы г а н.
Ай да Федор Васильевич, настоящий цыган.

Ф е д я.
Матреша! Ночку. Хочу Ночку, хочу плакать. (Махает 

рукам и , плачет.) Ну что ваш Бетховен.

П а ш а  (берет гитару) .
Теперь мою. (Поет в два голоса.)

Ф е д я ( подсаживается к Маше, облокачивает ей о плечо голову) .
Это глупости — только портит впечатление.

М а ш а.
Что же, пускай поют. Что же, купите цветочков, а то дайте.

Ф е д я.
И это отлично! Прямо, грубо, честно. (Вынимая из кармана 

штанов.) На, на. (Песня кончается.) Ну отдохните.
Ц ы гане, цыганки уходят, остаются парочки. Паша с Матрешой, офицер 

с  Гашей, музыкант пишет, цыган перебирает вальс на гитаре.

И зачем может доходить человек до этого восторга, а не может 
продолжать его. Ах, хорошо! Хорошо тебе? Ну поцелуй.

[ЯВЛЕНИЕ II.]

Т е  ж е .  В ходит ц ы г а н .

Ц ы г а н  (к Феде) .
Вас барин спрашивает.

Ф е д я.
Какой барин?

Ц ы г а н.
Барин хороший (барорай).

Ф е д я.
Ну чт о  же, зови.

Ц ы г а н.
Просит вас одних. Чтоб вы вышли.

Ф е д я.
Ладно. Да вы здесь оставайтесь. А наши уйдут.

Говор по-цыгански. Все уходят.

Ну и прекрасно. Передохните и потом всю пляску сначала, а 
потом спать. Зови.
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[ЯВЛЕНИЕ III.]

В ходит К а р е н и н  в ш убе (оглядывается строго).

Ф е д я.
А, Анатолий! Вот кого не ждал. Вот ты говоришь цыгане 

не музыка, спроси Кроля. Нет, вы спойте ему1 Ночку.

К а р е н и н.
J ’ai à vous parler sans témoins.2

Ф е д я.
О  чем? Говори. Это всё друзья. Снимай, снимай.

К а р е н и н.
Je viens de chez vous. Votre femme m ’a chargé.3

Ф е д я.
Ну, уйдите, уйдите... (хмурится). Почему ты? И что ты?

К а р е н и н .
Я ни за что бы не позволил себе вмешиваться в твое семей­

ное дело.
Ф е д я.

Я думаю — именно.
К а р е н и н.

Да, да, но я приехал вечером и застал Лизавету Петровну 
больную, несчастную, а Марья Васильевна была там и она 
сделала, может быть, нескромность, сказав мне, но она сказала, 
и Лизавета Петровна просила меня. Я не мог отказать.

Ф е д я  (слушает молча, глядя ему в лицо).
Я все-таки не понимаю...

К а р е н и н.
Послушай, Федя, тут дело не во мне и в тебе. Меня ты знаешь, 

я весь отдаюсь тебе. Если тебе неприятно мое вмешательство, 
прости меня (дрожащим голосом), дело не во мне и в тебе, а 
в ней. Она ужасно страдает. А ты любишь ее, ты добр — Федя, 
поедем.

Ф е д я.
Ты лучше меня. Какой вздор. Лучше меня не трудно быть. 

Я негодяй, а ты хороший, хороший человек. Но что же делать? 
Что же делать? Ты видишь меня, какой я теперь. Как мне ехать 
к ней.

2 [Мне нуж но тебе сказать без свидетелей.]
3 [Я  только что от вас. Т воя ж ена меня послала.]

1 Зачеркнут о: И в[уш ку]
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К а р е н и н.
Т ак  поедем ко мне. Заснешь.

Ф е д я.
А завтра что? Как я приду к ней. Ах, какой я негодяй.

К а р е н и н.
Все-таки поедем со мной.

Ф е д я.
Сейчас не могу. Побудь здесь полчаса и потом поедем. 

Я обещал тут.
К а р е н и н.

Как ты можешь что-нибудь ставить наравне с тем, что там, 
что она страдает.

Ф е д я.
Ну, довольно. Не могу. Теперь. Если бы я тебя слушал, я бы 

у тебя же повесился. Теперь мне надо забыться. Я приеду, даю 
честное слово, через два часа я буду у тебя. Маша! (Входит  
цыганка.) Через два часа живого или мертвого отправьте меня 
к нему, Каренину, Тверской бульвар.

М а ш а.
Мы  знаем.

Ф е д я.
А теперь Лён (пьет). Ты послушай.

Цыгане сходятся и начинают петь, во время песни Каренин уходит.

[ЯВЛЕНИЕ IV.

Т е  ж е  без К аренина.]

Ф е д я.
Чудесно. Обходи с гитарой. (Оглядывается.) Удрал Каре­

нин. Ну, чорт с ним. Обходи нас. (Кидает деньги.)
Цыгане разбредаю тся.

(Садится с Машей.) Ты знаешь, кто это?
М а ш а.

Слышала фамилию.
Ф е д я.

Это превосходный человек. Он приезжал звать меня домой 
к жене. Она мучается. Она меня, дурака, всё любит, а я вот что 
делаю.

М а ш а.
Что же, это нехорошо. Надо к ней ехать. Надо ее пожалеть.
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Ф е д я.
Маша, ты пойми, как это бывает. Этот Каренин ее любил 

девушкой, и он лучше меня в сто раз, а она меня, дурака, по­
любила.

М а ш а.
Любовь не спрашивается.

Ф е д я.
А ты почем знаешь?

М а ш а.
Должно знаю.

Ф е д я.
Ну, поцелуй меня. Чавалы. Еще «Лён» и тогда шабаш. 

Начинают петь.

Ах, хорошо. Кабы только не просыпаться, так бы помереть.

Занавес.

Д Е Й С Т В И Е  2 .

ДЕЙ СТВУ Ю Щ И Е Л И Ц А.

К н .  А б р е з к о в  —  60-летний элегантный холостяк. Бритый 
с усами. Старый военный, с большим достоинством и грустью.

А н [на] Дм[и т р и е в н а] Каренина — мать Виктo ̀ра, молодя­
щ аяся 50-летняя grande dam e. П еребивает речь французскими словами.

Л и з а.
Ф е д я.
Л а к е й.

[К А Р Т И Н А  1.]

К абинет Анны Дмитриевны. Роскош но скромный, полон сувениров.

ЯВЛЕНИЕ I.

А н н а  Д м и т р и е в н а  пишет письмо. [В ходит] л а к е й.

Л а к е й.
Князь Сергей Дмитриевич.

А н н а  Д м и т р и е в н а.
Ну, разумеется. (Оборачивается и поправляется перед зер

калом) .
ЯВЛЕНИЕ II.

К н я з ь  А б р е з к о в  (входя) .
J ’espère que je ne force pas la consigne.1 (Целует руку.)
1 [Н адею сь, что я  не нарушаю запрета.]
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А н н а  Д м и т р и е в н а.
Вы знаете, что vous êtes toujours le bienvenu.1 A теперь, 

нынче особенно.

К н я з ь  А б р е з к о в.
Всё Викто̀р?

А н н а  Д м и т р и е в н а.
Ах, я начинаю отчаиваться. Il est ensorcelé, positivement 

ensorcelé.2 Я никогда не встречала в нем такой настойчивости, 
такого упрямства, такой безжалостности, равнодушия ко мне.

К н я з ь  А б р е з к о в.
Но что же именно, как стоит дело?

А н н а  Д м и т р и е в н а.
Хочет жениться, муж дает развод, он идет на это, и вся эта 

грязь, адвокаты, вину на себя. Tout ça est dégoutan t.3 И это 
он, Викто̀р, который так чуток на всё грязное. Это не отталки­
вает его. Я не понимаю.

К н я з ь  А б р е з к о в.
Любит. Ах, если человек точно любит, тогда...

А н н а  Д м и т р и е в н а.
Да, но отчего же в наше время любовь могла быть любовью 

чистой, любовью дружбой, которая идет через всю жизнь. 
Такую любовь я понимаю, ценю.

К н я з ь  А б р е з к о в.
Благодарствуйте, Анна (целуя ее руку). Что делать? Теперь 

новое поколение уж не может довольствоваться идеальными 
отношениями, la possession de l’âme ne leur suffit plus. Ils 
veulent posseder.4 Что делать. Но в чем же теперь дело?

А н н а  Д м и т р и е в н а.
Он настоял на том, чтобы я приняла ее и нынче (смотрит 

на часы) во 2-м часу, стало быть, сейчас, должна приехать. 
Я обещала Викто̀ру принять, но понимаете, что уже это ее 
посещение связывает меня, укрепляет его.

К н я з ь  А б р е з к о в.
Вы совсем не знаете ее?

1 [вы всегда желанный гость.]
2 [Он околдован, положительно околдован.]
3  [В сё это отвратительно.]
4 [душевной близости им у ж е  недостаточно, они хотят обладания.]
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А н н а  Д м и т р и е в н а.
Никогда не видала. Но боюсь ее. Не может хорошая жен­

щина согласиться оставить мужа. И говорят, очень хорошего 
человека. И войти в семью против воли, нарушить всё счастье. 
Чего я не понимаю, так это как может Викто̀р с своими убе­
ждениями согласиться на женитьбу на разведенной. Сколько 
раз — недавно он при мне горячо спорил с Спицыным, доказы­
вая, что развод несогласен с истинным христианством, и теперь 
сам идет на это. Если она могла его так charmer à un tel point,1 
я боюсь ее. Но, впрочем, я вас позвала, чтобы слышать вас, 
и всё только сама говорю. Что вы думаете? скажите. Что по-
вашему? Как надо? Вы говорили с Викто̀ром?

К н я з ь  А б р е з к о в.
Я говорил с ним. И я думаю, что он любит ее, привык лю­

бить так, любовь эта взяла такую власть над ним — а он чело­
век медленно, но твердо принимающий. Что вошло ему в сердце, 
то уже не выйдет. И он никого, кроме ее, любить не будет и без 
нее и с другой счастлив быть не может.

А н н а  Д м и т р и е в н а.
А как Маша Казанцева пошла бы за него. И какая девушка 

и как любит...

К н я з ь  А б р е з к о в  (улыбаясь).
C’est compter sans son hôte.2 Это теперь совсем несбыточно. 

И я думаю, лучше покориться и помочь ему жениться.

Ан н а Д м и т р и е в н а.
На разведенной, чтобы он встречал мужа своей жены. Я 

не понимаю, как вы можете спокойно говорить про это. Разве 
это та женщина, которую мать может желать женой своего 
единственного сына и такого сына?

Кн я з ь  А б р е з к о в.
Женщина она несчастная, но очень хорошая. Я и встречал 

ее, и знаю ее по племяннице Нелли. Она дружна с ней. Крот­
кая, добрая, любящая и нравственная женщина.

А н н а  Д м и т р и е в н а.
Нравственная женщина, которая решает[ся] бросить мужа.

К н я з ь  А б р е з к о в.
Я не узнаю вас. Вы недобры, вы жестоки. Муж ее один из 

тех людей, про которых говорят, что он только сам себе враг. 

1 [очаровать до такой степени,]
2 [Это —  рассчитывать без хозяина.]
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Но он еще больше жене враг. Это слабый, совершенно падший, 
пьяный человек. Он промотал всё свое состояние, всё ее состоя­
ние — у нее ребенок — человек просто несчастный. Он возьмет 
деньги, чтоб заплатить в банк, кидает и прокучивает их 
где-то с приятелями. Мало того, как только он напьется, так 
он делает ей неверно[сти].

А н н а  Д м и т р и е в н а.
Ах, какая грязь, какая грязь. И я должна пачкаться в ней.

К н я з ь  А б р е з к о в.

Анна! А ваша религия?
А н н а  Д м и т р и е в н а.

Да, да, прощение. «Как и мы оставляем должн[икам] нашим». 
Mais c’est plus fort que moi.1

К н я з ь  А б р е з к о в.
Ну как же ей жить с таким человеком. Если бы она и не 

любила другого, она должна бы была это сделать. Д ля ребенка 
должна. Он сам, муж, умный и добрый человек, когда он в своем 
уме, советует ей это сделать...

[ЯВЛЕНИЕ III.]
Т е  ж е  и л а к е й.

Л а к е й.
Лизавета Андреевна Протасова.

М а р ь я  Д м и т р и е в н а.
Просите. (К  кн. Абрезкову.) Нет, вы останьтесь.

[Л акей уходит.]

[ЯВЛЕНИЕ IV.]

М а р ь я  Д м и т р и е в н а, А б р е з к о в.

К н я з ь  А б р е з к о в.
Я думал вам легче en tête-à-tête.2

М а р ь я  Д м и т р и е в н а.
Нет, я боюсь. (Суетится.) Если я захочу остаться с ней 

tête-à-tête, я кивну вам. Ça dépendra...3  <Я мигну вам.> А то мне 
остаться одной с ней, это свяжет меня. Я тогда так сделаю вам.

1 [Н о это выше моих сил.]
2 [с глазу на глаз.]
3  [Это будет зависеть...]
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К н я з ь  А б р е з к о в.
Я пойму. Я уверен, что она понравится вам. Только будьте 

справедливы.
М а р ь я  Д м и т р и е в н а.

Как вы все против меня.

ЯВЛЕНИЕ [V.]

В ходит Л и з а  в ш ляпе, в визитном платье.

М а р ь я  Д м и т р и е в н а  (приподнимаясь).
Я жалела, что не застала вас, но вот вы так добры, что 

сами приехали.
Л и з а.

Я никак не ожидала. Я так благодарна вам, что вы пожелали 
меня видеть.

М а р ь я  Д м и т р и е в н а.
Вы знакомы? (указывает на князя Абрезкова).

К н я з ь  А б р е з к о в.
Как же, я имел честь быть представлен. (Shake hands.1 

Садятся.) Моя племянница Нелли мне часто говорит про вас.
Л и з а.

Да, мы дружны были очень. (Оглядывается робко на Марью 
Дмитриевну.) И теперь дружим. (К  Марье Дмитриевне.) 
Я никак не ожидала, что вы пожелаете меня видеть.

А н н а  Д м и т р и е в н а.
Я знала хорошо вашего мужа. Он2 был дружен с Виктором 

и бывал у нас до своего переезда в Тамбов. Кажется, там он 
женился на вас.

Л и з а.
Да, мы там женились.

А н н а  Д м и т р и е в н а.
А потом, когда он опять переехал в Москву, он уже не бы­

вал у меня.
Л и з а.

Да он нигде почти не бывает.
А н н а  Д м и т р и е в н а.

И не познакомил меня с вами.
Неловкое молчание.

1 [Р укопож атие.]
2  Зачеркнут о: вместе готовил[ся]
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К н я з ь  А б р е з к о в.
Последний раз я встретил вас у Денисовых на спектакле. 

<Вы помните.> Очень было мило. И вы играли.

Л и з а.
Нет... да... как же, помню. Я играла. (Опять молчание.) 

Марья Дмитриевна, простите меня, если вам неприятно то, что 
я скажу, но я не могу, не умею притворяться. Я приехала по­
тому, что Виктор Александрович сказал... потому, что он, т. е. 
потому что вы хотели меня видеть... Но лучше всё сказать... 
(Всхлипывает.) Мне очень тяжело... а вы добры.

К н я з ь  А б р е з к о в.
Да, я лучше уйду.

А н н а  Д м и т р и е в н а.
Да, уйдите. До свиданья.

[Князь Абрезков] прощ ается с  обеими женщинами и уходит.

[ЯВЛЕНИЕ VI.

А н н а  Д м и т р и е в н а, Л и з а.]

А н н а  Д м и т р и е в н а.
Послушайте, Лиза, не знаю да и не хочу знать, как вас по 

отчеству.
Л и з а.

Андреевна.
А н н а  Д м и т р и е в н а.

Ну, всё равно — Лиза. Мне вас жаль, вы мне симпатичны. 
Но я люблю Виктора. Я одно существо на свете люблю. Я знаю 
его душу как свою. Это гордая душа. Он был горд еще 7-лет
ним мальчиком. Горд не именем, не богатством, но горд своей 
чистотой, своей нравственной высотой, и он соблюдал ее. Он 
чист, как девушка.

Л и з а.
Я знаю.

А н н а  Д м и т р и е в н а.

Он никого женщин не любил. Вы первая. Не скажу, что я 
не ревную к вам. Я ревную. Но мы, матери — у вас еще малень­
кий, вам рано — мы готовимся к этому. Я готовилась к тому, 
чтобы отдать его жене и не ревновать. Но отдать такой же чи­
стой, как он...

Л и з а.
Я ... Разве я.
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А н н а  Д м и т р и е в н а.
Простите, я знаю, вы не виноваты, но вы несчастны. И я 

его знаю. Теперь он готов всё перенести и перенесет и никогда 
не скажет, но будет страдать. Его оскорбленная гордость будет 
страдать, и он не будет счастлив.

Л и з а.
Я думала об этом.

А н н а  Д м и т р и е в н а.
Лиза милая. Вы умная, хорошая женщина, если вы любите 

его, то вы хотите его счастья больше, чем своего. А если так, 
то вы не захотите связать его и заставить раскаиваться — 
хотя он не скажет, никогда не скажет.

Л и з а.
Я знаю, что не скажет. Я думала об этом и задавала себе 

этот вопрос. Я думала и говорила ему. Но что ж я могу сделать, 
когда он говорит, что не хочет жить без меня. Я говорила: 
будем друзьями, но устройте себе свою жизнь, не связывая 
свою чистую жизнь с моей несчастной. Он не хочет.

А н н а  Д м и т р и е в н а.
Да, теперь не хочет.

Л и з а.
Уговорите его оставить меня. А я согласна. Я любила его 

для его, а не для своего счастия. Только помогите мне, не нена­
видьте меня. Будем вместе любя искать его блага.

А н н а  Д м и т р и е в н а.
Да, да, я полюбила вас. (Целует ее. Л иза плачет). Но все-

таки, все-таки это ужасно. Если бы он тогда, когда вы еще не 
выходили замуж, полюбил вас.

Л и з а.
Он говорит, что полюбил тогда, но не хотел мешать счастию 

друга.
А н н а  Д м и т р и е в н а.

Ах, как это всё тяжело. Но всё будем любить друг друга 
и бог поможет нам найти то, что мы хотим.

[ЯВЛЕНИЕ VII.]

В и к т о р (входя).
Мама милая. Я всё слышал. Я ожидал это, вы полюбили ее. 

И всё будет хорошо.
Л и з а.

Как мне жалко, что вы всё слышали. Я бы не говорила...
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А н н а  Д м и т р и е в н а.
Все-таки ничего не решено. Я могу сказать одно, что если 

бы не все эти тяжелые обстоятельства, я бы рада была 
( целует ее).

В и к т о р.
Пожалуйста только не меняйтесь.

Занавес.1

К А Р Т И Н А  2-я.

Номер в гостинице.

[ЯВЛЕНИЕ I.]

Ф е д я 2 ( один лежит на диване, читает и курит . Оста­
навливается и смотрит, изредка проговаривает:) Скверно! 
Очень скверно! Ну что же можно... Скверно.

За дверью раздается фортепьяно и пение.

[ЯВЛЕНИЕ II.]

В ходит А ф р о с и м о в.

А ф р о с и м о в.
Искал, искал тебя как иголку в стогу. Какая тебя нелегкая 

сюда занесла. Спасибо чавалы сказали, где ты, а то бы в жизнь 
не нашел.

Ф е д я.
Незачем искать было. Я нарочно ушел.

А ф р о с и м о в.
Вот вздор. От приятеля ушел. От меня не уйдешь. Везде 

с тобой, в огонь и в воду.

Ф е д я.
Да ты уже выпил?

А ф р о с и м о в.
Чего же дожидаться. Сейчас и ты выпьешь. Эй. (Звонит.) 

Если только тут достать. Ну нашел местечко. Это только пья­
ные актеры тут могут ж ить. (Входит лакей.) Коньячку финь­
шампань, сыру и еще чего-нибудь. Да не здешнего, а возьми 
извощика моего и поезжай к Генералову, слышишь? На, и 
марш. [(Лакей уходит .)]  Ну теперь рассказывай.
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Ф е д я.
Да что рассказывать. Скверно. Совсем ослаб.

А ф р о с и м о в.
Ведь мы с тобой не видались с тех пор, как за тобой тогда 

Каренин приезжал.
Ф е д я.

С тех пор и пошло скверно. Приехал домой. Опять каяться, 
опять сознание своей пакости и ее достоинств. Деньги все тогда 
ухлопал, потом, не прошло недели, приехал Демин, поехали 
обедать, ввечеру опять у цыган. Продал часы, портсигар и не 
поехал домой, не могу. Скверно.

А ф р о с и м о в.
А Маша что, бегала к тебе?

Ф е д я.

Машка удивительная натура, как петь стала.

А ф р о с и м о в.
Еще бы, превосходно.

Ф е д я.
Нет, ты не слыхал, что она теперь делает. Это удивленье. 

И как меня такого, каким я есть, любит. От своих цыган бе­
гает, понимаешь? Готова сейчас на всё. Говорит убегу из хора, 
ничего мне не нужно. И пить мне не дает. Поддерживает меня, 
настоящим манером любит.

А ф р о с и м о в.
Ну, а хор что?

Ф е д я.
Ругаются. Денег у меня ведь нет...

А ф р о с и м о в.
Да что же ты будешь делать?

Ф е д я.
Я? Да ничего. Что выйдет, то и будет. Одно знаю, что к жене 

не пойду и ее губить не буду.

[ЯВЛЕНИЕ III.]

Л а к е й  входит.

Л а к е й.
Дама1 к вам, барин.
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Ф е д я .1
Не цыганка?

Л а к е й.
Нет, настоящая дама.

Ф е д я.
Ну веди (прибирает номер). Кто бы это мог быть.

А ф р о с и м о в.
Сердцеед. Какая-нибудь Паша.

Ф е д я.
Нет, брат, этим я не грешен. Кроме Маши никого.

[ЯВЛЕНИЕ IV.]

В ходит Л и з а .

А ф р о с и м о в  (уходит).
Лиз[авете] Андр[еевне] мое почтение. Вот и я его только 

нашел.
Л и з а  (холодно).

Нашли? (К  муж у.) Федя! Я последний раз к тебе. Я не 
могу так расстаться с тобой. Федя, не думай, что нет возврата. 
Забудем всё, пойдем.

Ф е д я.
Лиза,2 не искушай меня, ты свободна. Мало того, что сво­

бодна. Я знаю, он любит тебя. Выходи за него. Зачем мне 
томить тебя. Я не пойду. Это верно, верно, верно.

Л и з а.
Федя.

Ф е д я.
Не Федя, а Федор Михайлович, а вы Лизавета Андреевна. 

Прощайте. И дай бог вам всего хорошего, искренно любо[вной] 
жи[зни], прощайте. (Отворяет ей дверь.)

Она уходит.

Ф е д я  (один).
Так и надо. Вот это так.

[ЯВЛЕНИЕ V.]

В ходит л а к е й  с бутылкою и закуской.

Ф е д я.
Конец отрезал и запечатал. Ну, давай — выпьем.
1 Зачеркнут о: А, она, зови. Вот опять приш ла.
2 Зач .: ты уж асно
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Л а к е й.
Теперь не дама, а цыганочка.

Ф е д я.
Зови, зови.

[ЯВЛЕНИЕ VI.]

Ф е д я , А ф р о с и м о в, М а ш а.

М а ш а.
Опять. А обещал! Что же это, Федя, нехорошо.

Ф е д я (целует ее) .
Ну, после будет хорошо. Садись. Пей.

М а ш а.
Ты знаешь, не пью. А вы что М. Ф . всё его сбиваете, грех 

вам. (Садится и качает головой.)

Ф е д я (поет).
Маша, споем.

М а ш а.
Некогда, я за делом зашла.

Ф е д я.
Ну какое же дело?

М а ш а.
Да вот вы выдьте, М. Ф. (Афросимов уходит.) Знаю, что 

у тебя денег нет, так вот возьми пока (подает ему деньги) .

Ф е д я.
Ах дура. Да я издохну, у тебя не возьму, а тебя зацелую. 

И божилась и клялась побывать к нему на час. Мишка. Иди. 
Что она выдумала, денег мне принесла. А, какова?

М а ш а.
Я пойду.

Ф е д я.
Ну, не обижайся. (Целует ее.)

А ф р о с и м о в.
Эка девка милая.

Ф е д я.
Да что говорить.

А ф р о с и м о в.
Счастливчик ты.
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Ф е д я.
Всё хорошо. Одна пакость. Обещал ей развод дать.

А ф р о с и м о в.
Кому?

Ф е д я.
Известно жене, а надо на себя вину взять. А пакость лгать, 

чорт. Ох, не люблю. А надо будет. Маша. Зови ее.1 Ушла 
чортова кукла. Милая девочка, милая. Ну, выпьем. И поедем 
к ним.

А ф р о с и м о в.
Айда!

Ф едя одевается.

Занавес.

Д Е Й С Т В И Е  3 .

К вартира скром ная, постель, письменный стол, диван. Ф е д я  сидит  
один за  столом и пишет. Откидывается. Д ум ает. Опять пиш ет. Перечи­

тывает. У лы бается.

Ф е д я.
Верно. Д а. (Опять пишет.)

В дверь стучат.

Ж е н с к и й  г о л о с  (из-за двери).
Что ты заперся, Федор Иваныч. Федя. Отопри.

Ф едя встает, [ открывает]. В ходит М а ш а.

М а ш а.
Что же не пошел на службу?

Ф е д я  (удивленно) .
Да, на службу. Я и забыл.

М а ш а.
Ах, голубчик ты мой , что ж ты делаешь это? Ведь они ска­

зали посмотрят, как ты будешь акуратен.

Ф е д я.
Ну, ничего разок. Ну, поцелуй меня.

М а ш а  ( целует) .
И не стоишь ты того. (Федя хочет обнять. Маша отталки­

вает.) Ну, знаешь что, только по сих пор (показывает на рот ). 
Ну, отчего же ты не пошел?

1 Зачеркнут о: Споем
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Ф е д я (идет к столу, берет тетрадь) .
А вот видишь ли. Я хочу службу бросить.

М а ш а.
Ну вот. Они и говорят, что не будет.

Ф е д я.
Кто они? Да кто бы они ни были, все они врут. Я, видишь 

ли, давно уже начал рассказ. Тот, как бишь его, читал. Говорит, 
немножко поправьте, докончите. Я с радостью 200 р. дам. Ну 
что ж. На кой чорт служба, когда я могу этим добыть. Вот я 
и засел. И хорошо выходит. Хочешь прочту.

М а ш а  (щелкает языком и качает головой).
Ходил бы на службу, а это само собой.

Ф е д я.
Не могу. Не могу глупости писать, считать деньги чужие. 

Да еще нечестные. Не могу.

М а ш а.
Всё меняется. Н у как же от меня денег брать не хотите, 

а сами не зарабатываете. Как же нам быть? Разойтись видно.

Ф е д я.
Вздор говоришь. Перестань. Слушай лучше, как я травил 

лисицу.
М а ш а.

Очень мне нужна твоя лисица. Чорт с ней. Если бы ты меня 
любил, ты бы не бросал место. Сто рублей в месяц всё жить 
можно. А то что, лисицу какую-то. И зачем я тебя полюбила.



* № 2 (рук. № 7).
ТРУП.

ДЕЙ С ТВУ Ю Щ И Е Л И Ц А .

М а р ь я  В а с и л ь е в н а  К р ю к о в а  —  девуш ка за  30 лет, 
недурн ая , м олодящ аяся, быстрая в движ ениях и речах, сторонница сво­
бодной лю бви, весь интерес ж и зн и  всех лю дей полагающ ая в влю бленьи.

Н я н я  —  50-летняя св еж ая , ум ная ста р у х а , вынянчившая Л и зу  
и оставш аяся при детях. Бойко говорит хорош им русским  володимирским  
язы ком.

Л и з а  — изящ но скромная в приемах и одеж де 30-летняя ж енщ ина, 
сл а б а я , н еж н ая , впечатлительная и наивная.

В . И. К а р е н и н  —  сильный, красивый, свеж ий лицом , коррект­
ный 30-летний человек, говорящ ий нескоро и вдумчиво.

Д Е Й С Т В И Е  1.

<Сцена перегорож ена: маленькая комната, спальня, кроватка детская  
с ребенком, горит ночник. Д р угая  часть: гостиная, кабинет дамский, диван, 
ширмочки, письменный стол, шифоньер, много портретов. В спальне 
сидит Л и з а  и вяж ет. В кабинет входит М [ а р ь я ]  В [ а с и л ь е в н а ] . >

<У ю тная гостиная. Д ве двери —  одна отворена.>

ЯВЛЕНИЕ I.

В ходит М а р ь я  В а с и л ь е в н а, огляды вается, за ней 
г о р н и ч н а я.

Г о р н и ч н а я.
Верно, в спальне.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Л иза. (Ждет. Идет к другой двери.)

[ЯВЛЕНИЕ II.]

Н я н я  (выходит из затворенной двери).
Лизавета Александровна вышли. Здравствуйте, матушка 

Марья Васильевна. Вышли, вышли.
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М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
К ак же мне сказали, что она дома?

Н я н я.
Горничная не знает, они задним ходом пошли. Ох-ох-о!

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Как, теперь, ночью?

Н я н я  (вздыхает) .
Так прогуляться вышли.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а  (вглядывается в лицо няни).
А что же, разве Федор Васильич опять?..

Н я н я  (вздыхает) .
Что же ему делается. Только и знает, что гулять — прома­

тывать денежки, да еще и не свои.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Да неужели?

Н я н я.
Не глядели бы глаза, измучал он ее.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Куда же она пошла?

Н я н я.
Его ли искать, или так, уж не знаю. Да легко ли, увез 

деньги, да и прощай, второй день нету... Должно поехала его 
разыскивать.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Как же я ее не встретила.

Н я н я.
Да она уж с часок как вышла. Посидите. Может и вер­

нется скоро. Хоть разговорите ее.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
А здоровье ее как?

Н я н я.
Хорошего мало от такой жизни. Изболело сердце, на нее 

глядя.
М а р ь я  В а с и л ь е в н а.

Что же у них ничего не было — ссоры...
437



Н я н я.
К акая  же от Лизаньки ссора? От нее кроме добра никто 

не видал. Ох, беспутный он человек.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Но разве он беспутный?

Н я н я.
А то какой же.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Да ведь он добрый.

Н я н я.
Это какая же доброта? Обещался, клялся. А теперь вот 

вторые сутки крутит где-то да еще с чужими деньгами.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Д а не может быть.

Н я н я.
Вот те и не может быть. Деньги присланы от брата — про­

центы. Ох, непутевый человек!

[ЯВЛЕНИЕ III].

В ходит Л и з а  в кофточке, ш ляпе, теплых ботинках и усталая бросается 
на кресло.

Л и з а  (не видит Марьи Васильевны. К  няне).
Ох, голова болит.

Н я н я.
Да вы ложитесь.

Л и з а.
Я не могу. (Замечает Марью Васильевну.) Ах, Маша, это 

ужасно (плачет).

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Д а, я слышала. Няня говорила. Где же он?

Л и з а.
Никто не знает (рыдает).

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Лиза! полно. Ведь нет никакой причины... отчаиваться...

Л иза, не отвечая, отрицательно качает головой.
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Если бы он тебя не любил. А то ведь ты знаешь, что он весь твой, 
что это только увлеченье. Верно, опять Афросимов.

Л иза утвердительно кивает головой.

Верно, опять цыгане?
Л и з а.

Да. Я узнала через извощика. Они обедали с Афросимо
вым, а потом уехали к цыганам.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Ну, что же так отчаиваться. Ну, увлекся.

Л и з а.
Но тут хуже. Тут деньги, которые дядя прислал. И я всего 

боюсь.
М а р ь я  В а с и л ь е в н а.

Да, но ведь он знает, что деньги будут отданы.

Л и з а.
Главное вино. Это ужасное вино. Зачем лишать себя 

человеческого образа...

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Да, но ведь ты сама говорила, что теперь это стало реже.

Л и з а.
Да, но если ему это нужно. Вот это-то и ужасно. Я вижу, 

что он не удовлетворен жизнью. Это-то и ужасно. Я не могу 
дать ему того, что он хочет. Он вечно страдает. Я вижу это. 
И это страдание проходит только, когда он выпьет, и только 
тогда он забывает то, что его мучает, но зато забывает и меня 
и всё. А когда он всё забывает, я не знаю, что он может сделать. 
Я всего боюсь.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Нет, этого не может быть.

Л и з а.
Ах, с ним всё может быть. Если бы я не любила его. А то 

мне и себя жалко, и его жалко, и ... обидно. За что?

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Что делать?

Л и з а.
Вот это-то я и думаю. Найти его. Я хотела ехать к цыганам, 

но потом испугалась.
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М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Д а, разумеется, нельзя.

Л и з а.
А так оставаться тоже ужасно.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Знаешь что? Ведь я нынче дала rendez-vous у тебя К арени

ну — Виктору Ивановичу. Он сейчас придет.

Л и з а.
Ах, зачем ты позвала его нынче. Мне не до гостей, а ска­

зать всё свое унижение ему, чужому человеку...

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Он тебе меньше чужой, чем кто бы то ни было. Может быть, 

он тебе чужой, но ты-то ему не чуж ая...

Л и з а.
Перестань, глупости. Если бы это и было, то raison de 

plus1 не говорить ему.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Говори, не говори, он знает. И он один из тех людей твер­

дых, даже холодных, но таких, которые раз полюбили и полю­
били той чистой...

Ли з а.
Я прошу тебя не говорить мне про это. Мой муж может... 

одним словом: мне больше, чем когда-нибудь хочется, нужно 
быть безупречной перед мужем, а говорить про то, про что ты 
говоришь, слушать это мне стыдно, и я чувствую, что это 
дурно.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Ну, ты знаешь, что у меня на этот счет другое убеждение, 

что любовь и чистая никогда не может быть веч[ная], но 
envisagez ce dont j ’ai parlé comme non avenu,2 я просто пред­
лагаю тебе обратиться к Каренину, как к вашему общему хо­
рошему знакомому, товарищу и другу твоего мужа.

Л и з а.
Обратиться в чем?

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Просить его съездить сыскать Федю и привезти, если можно.
1 [тем больше оснований]
2 [будем считать мои слова как бы несказанными,]
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Л и з а.
Почему он?

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
А, во-первых, потому, что он имеет больше всех на него 

влияние (звонок), и, во-вторых, потому, что он тут.

Л и з а.
Ты думаешь, что он может найти и привезти его?

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Я уверена.

[ЯВЛЕНИЕ IV.]

Г о р н и ч н а я (входит и докладывает).
Каренин, Виктор Иванович.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а (к Л изе) .
Просить?

Л и з а.
Проси. (К  Марье Васильевне)  Ты прими его, а я сейчас 

пройду к себе. Я растрепана и глаза заплаканы.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Я поговорю с ним.

Л и з а.
Не знаю, хорошо ли это? (Уходит.)

[ЯВЛЕНИЕ V.]

М а р ь я  В а с и л ь е в н а одна, потом входит К а р е н и н.

К а р е н и н (оглядывается, здоровается).
А Лизавета Алекс[андровна?]

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Она дома, не совсем здорова.

Ка р е н и н.
Что же с Лизаветой Алекс[андровной?] Что-нибудь серьезное?

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
И да, и нет. Вы знаете, она всегда слаба. А теперь... Ну, 

да я вам, как другу дома, скажу всё. Je vous prie de croire 
que je suis autorisée.1 Она расстроена и почти больна от Феди.

1 [П рош у вас верить, что я уполномочена.]
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К а р е н и н.
А что? Неужели?

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Д а, и, главное, он уехал с деньгами, довольно большими 

и не своими.
К а р е н и н.

Д а неужели?
М а р ь я  В а с и л ь е в н а.

И очень. Ну, что же делать. Лиза думает, что он у цыган, и 
думает, что если бы ему напомнить, остановить, он бы вернулся. 
Деньги, разумеется, будут заплачены, но ее мучает это его 
падение — его душевное состояние.

К а р е н и н.
К ак это на нее похоже: видеть только чужие страдания, 

а не свои. Да.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Я подала ей мысль просить вас поехать. Она не соглаша­

лась на это.
К а р е н и н.

Меня? Да, разумеется, буду только счастлив... (в это время 
входит Лиза). Буду только счастлив, если могу служить вам 
(подходит и целует ее руку).

[ЯВЛЕНИЕ VI. ]

Л и з а.
Я не хотела этого, но мне очень тяжело, но ведь вы можете 

найти его. И он наверное вас послушает.

К а р е н и н  (берет шляп у).
Где вы думаете, что я найду его?

Л и з а.
Извощик сказал няне, что он остался в Грузинах с Петро­

вым. Только мне ужасно совестно.

К а р е н и н.
Только бы я мог сделать. Ведь он мне тоже дорог, и я ни­

когда не переставал любить его. Но простите меня. Это дело, 
и для дела нужно знать все его условия. Что он? Где он? Что 
вы знаете. Скажите мне. И сейчас лечу и делаю всё, всё, что 
могу.
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Л и з а.

Ах, как это больно! Как трудно.

К а р е н и н.
Не торопитесь. (Берет альбом, смотрит.)  Я слушаю...

Л и з а.

Ну, вот. Вы ведь знаете его. Это было еще до праздников, 
был такой период, и он так много истратил денег, что надо было 
занять, и мы заложили разные вещи.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.

То есть твои бриллианты.

Л и з а.

Всё равно, что̀ заложили. Но только на днях получили 
деньги, и он взял эти деньги, поехал выкупать. Только что он 
выходит, навстречу этот ужасный Паша Афросимов. Вы знаете?

К а р е н и н.

Знаю и для меня вечная загадка, как такой тонкий, ум­
ный, поэтический человек, как Федя, может водиться с такими 
людьми, как этот Паша?

Л и з а.
А вот водится, и этот ужасный Паша имеет на него влияние.

К а р е н и н.

Удивительно, но еще более удивительно, как вы не имеете 
влияния.

Л и з а.

Когда они встретились, я подумала, но что же я могла сде­
лать? И так и вышло. К обеду нет, вечером нет. Наконец при­
возит извощик записку — пишет, чтоб я не беспокоилась, что 
он, может быть, поедет за город. Следы, которые мы имели, 
это то, что няня узнала от извощика, что он у цыган.

К а р е н и н.
А много было денег?

Л и з а.

Тысяча триста рублей. Но деньги — бог с ними. Я всего 
боюсь. Неужели вы поедете?
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К а р е н и н.
Сейчас, сию минуту. (Встает.) Если бы вы знали, как 

вы, ваше семейство близко мне. Прощайте. Во всяком случае 
извещу вас, нынче до какого часа?

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Я буду у нее до часа. И до часа мы ждем вас.

К а р е н и н.
Или завтра. (Целует руку , уходит.)

[ЯВЛЕНИЕ VII.]

Л и з а , М а р ь я  В а с и л ь е в н а.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Не понимаю, не понимаю. Знать, что есть такой человек, 

как Анатолий Каренин, благородный, 30-летний ребенок, ум­
ный, твердый, отдавшийся тебе душой и телом и отталкивать 
его. Ведь он любит тебя первой и единственной любовью.

Л и з а.
Во-первых, это неправда, а, во-вторых, если бы это и была 

правда, что мне за дело?

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
А то дело, что он тебе близок.

Л и з а.
Для меня никого нет, кроме Феди.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
Всё равно, что сказать, что я люблю апельсины, как же мне 

любить атлас. Я люблю и апельсины, и атлас. Ты лю бить его.

Л и з а.
Маша, мы поссоримся, если ты будешь говорить это.

М а р ь я  В а с и л ь е в н а.
А я говорю, что любишь и хорошо делаешь.

Л и з а  (озлобленно) .
Как ты можешь говорить такие гадости и глупости? И за 

что ты мучаешь меня? Мне и так тяжело (убегает в слезах).

Марья Васильевна пож им ает плечами и улы бается.

Занавес.
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<К А Р Т И Н А > 2-я.

Комната у  цыган. Х ор  поет цы ганскую  песню. Ф е д я  сидит у  стола (на 
столе ш ампанское и стаканы ). Аф р е м о в сидит на пол у, о ф и ц е р  

у  стола и м у з ы к а н т  записы вает.

Ф е д я (к  музыканту) .
Не запишешь, нельзя. Это степь, это десятый век, это не 

свобода, а воля. (Песня кончается.) Ну, теперь «Час роковой». 
Маша! Бери гитару. (Садится перед ней и смотрит ей в глаза. 
Маша поет.) А, какова! Прелесть.

А ф р е м о в  (вскакивает) .
Ну, мою!

Цыгане запеваю т веселую  плясовую . Афремов дел ает вы ходку. Цыгане и 
одобрительно улы баю тся и, продолж ая петь, хлопаю т. Садится. П есня 

кончается.

1-й ц ы г а н.
Ай, да М.  А ., настоящий цыган.

Ф е д я.
Матреша, старинную Ночку. Хочу Ночку, хочу плакать. 

( Матреша поет хриплым голосом. Федя махает руками , плачет.) 
Ну, что ваш Бетховен.

А ф р е м о в.
А «Слышишь». Разве плохо? (Берет гитару . Поет в два 

голоса с Катей.)

Ф е д я ( подсаживается к Маше, облокачивает ей о плечо голову) .
Это глупости, только портит впечатление.

М а ш а.
Что же, пускай поют. Они хорошо делают. А что я вас про­

сила...
Ф е д я.

Что? Денег? (Вынимая из кармана штанов.) На, на!
Маша смеется, берет деньги и показы вает цыганам. Песня кончается.

Ну, отдохните.
Ц ыгане, цыганки уходят . Остаются парочки: Афремов с К атей, офицер 

с Гаш ей , музы кант пишет, цыган перебирает вальс на гитаре.

И зачем может доходить человек до этого восторга, а не может 
продолжать его. Ах, хорошо! Хорошо тебе? Ну поцелуй. 
(М аша целует его.)

Входит ц ы г а н.
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Ц ы г а н (к  Феде).

Вас барин спрашивает.

Ф е д я.
Какой барин?

Ц ы г а н.

Барин значительный (барорай).

Ф е д я.
Ну что же, зови.

Ц ы г а н.

Просит вас одних. Чтобы вы вышли.

Ф е д я  (встает, шатаясь) .

Ну, ладно. (Цыганам.) Д а вы здесь оставайтесь. А наши 
уйдут.

Говор по-цыгански. В се уходят .

Ну и прекрасно. Передохните и потом еще раз «Лён», а потом 
спать. Зови.

Входит К а р е н и н  в ш убе. Оглядывается строго.

А, Виктòр! Вот кого не ждал. Раздевайся. Вот ты говоришь 
цыгане не музыка, спроси Кроля. Они сначала тебе споют. 
(Кричит .)  Чавалы!

К а р е н и н.

Je voudrais vous parler sans témoins.1 
В ходит ц ы г а н.

Ц ы г а н.
Вы чего?

Фе д я .

Ничего, ничего, пойте. (К  Каренину.) Снимай, снимай!

К а р е н и н  (снимает ш убу , подходит близко) .

Je viens de chez vous. Votre femme m ’a charger de cette 
lettre  e t puis...2

1 [Я бы хотел поговорить без свидетелей.]
2 [Я  только что от вас. Твоя ж ена меня послала с этим письмом и  

за тем ...]
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Ф е д я  (берет письмо, читает . Хм урит ся , потом ласково 
улыбается) .

Послушай, Каренин. Ты ведь знаешь, что в этом письме.

К а р е н и н.
Знаю. И хочу сказать...

Ф е д я.

Постой, постой. Ты, пожалуйста, не думай, что я пьян и мои 
слова невменяемы, т. е. я невменяем. Я пьян, но в этом деле 
вижу всё ясно, ясно. Ну что же тебе поручено сказать?

К а р е н и н.
Мне поручено найти тебя и сказать тебе, что она... ждет 

тебя. Просит тебя всё забыть и вернуться.

Фе д я ( слушает молча, глядя ему в лицо) .Я 
все-таки не понимаю, почему ты?

К а р е н и н.

Л . А. прислала за мной и просила меня...

Ф е д я.
Т ак ...

К а р е н и н.

Но я не столько от имени твоей жены, сколько сам от себя 
прошу тебя: поедем домой.

Ф е д я

Ты лучше меня. Какой вздор. Лучше меня не трудно быть. 
Я негодяй, а ты хороший, хороший человек. И от этого самого 
я не изменю своего решения. И не от этого. Я просто не могу 
и не хочу.

К а р е н и н.

Федя, поедем ко мне. Заснешь. А завтра...

Ф е д я.

А завтра что? Всё буду я — я, а она — она. Нет. <А потом 
деньги.

К а р е н и н.

Что ж, по крайней мере то, что осталось, привезешь.
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Ф е д я.

Что осталось? Мало осталось. (Вынимает из кармана бу­
м аж ки.)  Нет, Виктор, нельзя мне ехать. Нельзя. Теперь, 
сейчас нельзя.

К а р е н и н.
Всякая минута неизвестности для нее ужасна.

Ф е д я.
Теперь? Не могу. Да и вообще не могу (подходит к столу 

и пьет).> Зуб лучше сразу выдернуть. Я ведь говорил, что если 
я опять не сдержу слова, то чтобы она бросила меня. Я не сдер­
жал, и кончено.

К а р е н и н.
Для тебя, но не для нее.

Ф е д я.
Удивительно, что ты заботишься о том, чтобы наш брак был 

не нарушен. (Каренин хочет что-то сказать. Федя перебивает 
его.) Ты послушай, как она поет Лён. Маша! Ты послушай.

Цыгане сходятся.

М а ш а  (шопотом) .
Повеличать бы.

Ф е д я  ( смеется) .
Величать: Виктор, сударь Михайлович. (Каренин сконфу­

женно слушает, потом спрашивает, сколько дать.)

Ф е д я.
Дай 25. (Каренин дает.) Чудесно! Теперь Лён (огляды­

вается). Удрал Каренин. Ну, чорт с ним. (Цыгане разбредаются. 
Федя садится с Машей.) Ты знаешь, кто это?

М а ш а.
Слышала фамилию.

Ф е д я.
Это превосходный человек. Он приезжал звать меня домой 

к жене. Она меня, дурака, любит, а я вот что делаю.

М а ш а.
Что же, это нехорошо. Надо к ней ехать. Надо ее пожа­

леть.



Ф е д я.
Ты думаешь надо?1 А я думаю, не надо.

М а ш а.
Известно, коли не любишь, так и не надо. Только любовь 

дорога.
Ф е д я.

А ты почем знаешь?
М а ш а.

Должно знаю.
Ф е д я.

Ну поцелуй меня. Чавалы. Еще Лён, и тогда шабаш. 
(Начинают петь.) Ах, хорошо. Кабы только не просыпаться, 
так и помереть.

Занавес.

<ДЕ Й С Т В И Е  3-ье.

Ф е д я  (один, лежит на диване — читает и курит . Останав­
ливается и смотрит, изредка проговаривает).

Скверно! Очень скверно! Ну что же можно... Скверно.
За  дверью  раздается фортепьяно и пение.

Входит из в о щ и к.

[ И з в о з ч и к.]
Что ж, Ф. В., надо бы получить. 5-й день.

Ф е д я.
Всё, получи...

В ходит А ф р о с и м о в.

А ф р о с и м о в.
Ах ты злодей этакий. Лежит спокойно, почивает.

Ф е д я.
А что?

А ф р о с и м о в.
Да как же. Мы всю Москву обегали, тебя ищем, как иголку 

в стогу — ха-ха-ха, а он спрятался в каком-то Мадриде, 
ха-ха-ха. Кабы не цыган, ни за что бы не нашли.

Ф е д я.
Да зачем я тебе нужен?

1 Зачеркнут о: К ак  пож алеть-то? М ожет я ее о б у за .
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А ф р о с и м о в.
Ну, полно, полно, разве так делают с друзьями? Я ведь всё 

знаю.
Ф е д я.

Ну, а знаешь, так нечего меня и искать было. Я нарочно 
ушел, чтобы меня не нашли.

А ф р о с и м о в.
Вот вздор. От меня не уйдешь. Ха-ха-ха. Везде с тобой, 

в огонь и в воду. Ха-ха-ха. Что ж, позавтракаем?1

Ф е д я.
Я никуда не поеду.

А ф р о с и м о в.
Ну так здесь... Эй... (Входит лакей.) Ну, принеси ты водки, 

селедки, красного. На — деньги, возьми моего извощика. 
(К  Феде.) Я к тебе по делу.

Ф е д я.
Послушай, Паша, если это касается моих отношений с же­

ной...
А ф р о с и м о в.

Разумеется, касается. Ха-ха-ха.

Ф е д я.
Так я прошу тебя. Ты это оставь. Мое решение неизменно.

А ф р о с и м о в.
Ecoutez, mon cher.2 Это всё ты не то говоришь. Зачем эти 

крайности. Ну, положим, ну что же тут такого. Смотри, как 
моя Марья Евгеньевна живет и ничего. Так живи, как хочешь, 
a decorum3 дома надо блюсти pour les enfants.4 А то что ж 
вдруг такой esclandre,5 из-за чего бросаешь дом. Мое правило 
vivre et laisser vivre.6 Ха-ха-ха.

1 З ачеркнут о:
Ф е д я.

Д а ты уж е выпил?
А ф р о с и м о в.

Выпил, не выпил, всё равно, только я по дел у , не один. Ты знаеш ь  
кто со мной? ж дет внизу. А , удивил. Х а -х а -х а !

2 [П ослуш ай, дорогой.]
3 [приличие]
4 [ради детей.]
5 [скандал,]
6 [ж ить и жить давать другим .]
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Ф е д я (сосредоточенно смотрит мимо).
Паша, я тебя очень прошу. Я тебя люблю, ты знаешь, и 

люблю не только как товарища, но люблю как хорошего 
доброго человека.

А ф р о с и м о в.
Д руга...

Ф е д я.

Да и друга. Но именно как друга я прошу тебя. Оставь 
меня и не вмешивайся в это тяжелое и трудное, очень трудное 
дело.1

А ф р о с и м о в.
Так и решил — не вернешься?

Ф е д я.
Нет.

Пьют.

А ф р о с и м о в.

Что ж будешь делать?

Ф е д я.

Я? Да ничего; что выйдет, то и будет. Одно знаю, что к жене 
не пойду и ее губить не буду.

А ф р о с и м о в.

По-моему напрасно, а, впрочем, твое дело. <Что же, позав­
тракать надо.>

1 Зачеркнут о:
А ф р о с и м о в.

А там к тебе Маша приш ла.

Ф е д я.
К акая Маша?

А ф р о с и м о в.
Соколова, цы ганка.

Ф е д я.
Вреш ь?

А ф р о с и м о в.

Д а , да. «Н у что ж е , — говорит, — убегу  из хо р а , ничего мне не 
нуж н о. Только Ф едор Васильевича лю блю. И знать ничего не хочу».
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Ф е д я.
Д а, пожалуй.

Пьют.

А ф р о с и м о в.
А знаешь, я вчера заезжал к чавалам. Маша про тебя спра­

шивала всё. «Что, — я говорю, — влюблена?» «Да, — гово­
рит, — очень влюблена». Ха-ха-ха. А знаешь, она вправду 
п олюбила. Ведь эта женщина единственная.

П ью т.>

Ф е д я.
Какая милая девочка — вот сердце...

* № 3 (рук. № 8).

<Д Е Й С Т В И Е  1-е.

Сцена представляет кабинет дамский: мягкая мебель, письменный стол, 
портреты и веера. С а ш а  (сестра Лизы) читает. (Звонок.) Саша вскакивает  

и бежит к двери, в то ж е время Ли з а быстро выходит и з детской.

С а ш а.
Иду, иду.

Л и з а.
Саша, посмотри кто и скажи мне. Верно, няня.

С а ш а  (от двери).
Сейчас, сейчас. Няня не звонила бы. А это кто-то подъ­

ехал, верно, мама. Что же Коля?

Л и з а.
Заснул теперь.

Саша уходит. Л иза остается, прислуш ивается. <И з детской голос ре­
бенка: м ам а.>

Л и з а.
Ах, боже мой, боже мой. Господи помилуй.

С а ш а  (возвращается) .
Это мама.

Л и з а.
Ну, что?

С а ш а.
Не нашла нигде. Она была у Карениных. Там тоже не 

знают.
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Л и з а.
Ну что, мама?

В ходит м а т ь.

А н н а  П а в л о в н а.
Саша, отпусти, пожалуйста, извощика, дай ему вот. (Дает 

деньги.)
Л и з а.

Ну что, мама?
А н н а  П а в л о в н а.

Да хорошего мало, узнала, что они обедали вчера с Ере­
меевым и куда-то уехали. А куда, никто не знает. А няня не 
вернулась?

Л и з а.
Нет еще.

А н н а  П а в л о в н а.
Потом была у Карениных.

Л и з а.
Зачем же к Карениным?

А н н а  П а в л о в н а.
Да просила Виктора разыскать его.

Л и з а.
Зачем его?

А н н а  П а в л о в н а  (не отвечая) .
Виктора дома нет. Я оставила записку.>

* № 4 (рук. №№ 9 и 5).

Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е .

К А Р Т И Н А  1-я.

А н н а  П а в л о в н а ,  полная энергическая дама под 50 лет, сидит  
в маленькой столовой за чаем и недовольно бормочет: Хорош , очень 
хорош . С а ш а , девуш ка 20 лет, красивая, ж ивая, входит и ищет что-то.

А н н а  П а в л о в н а.
Чего тебе?

С а ш а.
Лиза слышала звонок, прислала спросить кто.

А н н а  П а в л о в н а.
Что же она?
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С а ш а.
Л иза ужасно беспокоится.

А н н а  П а в л о в н а.
Вот уж не стала бы беспокоиться. Я скорее рада, по край­

ней мере, конец. Надо бросить.

С а ш а.
Ну что, мама, всё одно и то же повторять.

А н н а  П а в л о в н а.
Не могу я этого видеть. Отец семейства, как только попали 

в руки деньги, так прощай. Это такая гадость. (Звонок.)

С а ш а.
Ну зачем этак говорить?

А н н а  П а в л о в н а.
Это Миша Каренин.

С а ш а.
Отчего Миша Каренин?

А н н а  П а в л о в н а.
Оттого, что я писала ему, просила приехать.

С а ш а.
Ах, мама, ведь вы знаете, что Лизе это неприятно будет.

А н н а  П а в л о в н а.
Не понимаю и не хочу понимать ваших тонкостей. Но могу 

я спокойно сидеть, смотреть на ее страдания. Надо что-нибудь 
делать.

Г о р н и ч н а я  (входит).
Г[осподи]н Каренин.

А н н а  П а в л о в н а.
Проси сюда.

С а ш а.
Я боюсь, что Лизе это будет неприятно.

А н н а  П а в л о в н а.
Поверь, что я ее больше тебя люблю и что делаю, то для 

нее. Если бы я не любила...
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В ходит К а р е н и н , корректный, свеж ий и сильный юноша1 с медлен­
ными движ ениями,2 робкий и нежны й.

К а р е н и н  ( здоровается, целует руку Анны Павловны).
Вы прислали мне записку, что желаете меня видеть, и я 

позволил себе, несмотря на поздний час, приехать. Чем могу 
служить?

А н н а  П а в л о в н а.
И прекрасно сделали. Благодарю вас. У нас очень, очень 

грустно.
К а р е н и н.

Неужели опять?

А н н а  П а в л о в н а.
Д а, опять уехал с деньгами и про[падает] второй день и не 

може[м] найти. Вот я и решилась просить вас.

К а р е н и н.
Я весь к вашим услугам. Что могу...

Саша морщ ится, недовольно махает руками <и у х о д и т>.

А н н а  П а в л о в н а.
Он б[ыл] ваш друг, но, простите меня, хоть он и мне зять, 

это простой негодяй...

К а р е н и н.
Он слабый человек, но...

А н н а  П а в л о в н а.
Тут не слабость, а подлость...

К а р е н и н.
Ну, я но думаю, вы сами не думаете это.

А н н а  П а в л о в н а.
Всё старая история, пьянство, цыганство, все гадости, 

которые в первый раз простительны, во второй раз становятся 
гадки, а когда они повторяются постоянно (всё более и более 
горячась) ,  когда это сделалось не только привычкой, но самой 
жизнью, когда ни просьбы, ни слезы, ни страдания жены не 
могут удержать, тогда этому нет названия...

К а р е н и н.
Но теперь, в настоящую минуту, что именно...

2 За ч .:  говорящ ий вдумчиво и приятно внуш ительно.
1 Зачеркнут о: 30-летиий человек
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А н н а  П а в л о в н а.
А то, что он получил деньги и не свои, а деньги, прислан­

ные дядей для выкупа его же просроченного и заложенного 
именья и с этими деньгами со вчерашнего дня пропал, и мы 
искали везде, по всем и нигде не могли найти его. Только 
сейчас, вечером, няня наша догадалась разыскать извощиков 
каких-то. Какой-то Турецкий, который возил их, и мы узнали 
от этого Турецкого, что он у цыган и ночевал там. Должен быть 
там и теперь.

К а р е н и н.
Так что же вы хотите, чтобы я съездил туда и привез его?

А н н а  П а в л о в н а.
Я собственно ничего не хочу. Я убедилась, что кроме муче­

ний и всякого рода страданий для Лизы от этого человека ни­
чего не будет.

К а р е н и н.
Я думаю, что судья в этом деле одна Лизавета Алек­

сандровна.
А н н а  П а в л о в н а.

Нет, она ослеплена. Мне же видно, как он равномерно и 
наверно губит ее и будущность ребенка... Вы друг семьи, и 
я могу сказать вам всё. Ведь эти эскапады повторялись де­
сятки раз. После них раскаяния, тишина, обещания... и опять 
то же. Последний раз он сам сказал, что пусть она оставит 
его, если это повторится.1

К а р е н и н.
То есть как же?

А н н а  П а в л о в н а.
Я поняла так, что он готов дать ей развод. И я прямо же­

лала бы этого, любя свою дочь.

К а р е н и н.
Д а, но она не хочет этого.

А н н а  П а в л о в н а.
То-то и дело. И потому мое demande2 к вам совершенно 

бескорыстно. Если я прошу вас съездить к нему и узнать, 
где он и что с ним, то я прошу не для себя, а для нее, зная ее 
бесконечную доброту.

1 Сбоку основного текста приписано:
Она боится, что это з начит полный разры в. Я бы рада была, a она 

мучается. П олож им, надо реш ительно узн ать .
2 [просьба]
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К а р е н и н.
Я думаю, главное, любовь к нему.

А н н а  П а в л о в н а.
Д а, разумеется. Так вы согласны съездить увидать его, 

узнать, что он и что он думает.

К а р е н и н.
Разумеется, сейчас, сию минуту поеду. Только простите 

меня, я бы хотел знать, как Лиз[авета] Ал[ександровна] смотрит 
на это.

А н н а  П а в л о в н а.
Лиза? Разумеется, она будет рада. Я сейчас позову ее.

К а р е н и н.
Но куда же ехать? Где он теперь? Ведь я не знаю, где живут 

и какие цыгане?
А н н а  П а в л о в н а.

А это вам скажет извощик. Я нарочно оставила его здесь. 
Сама позову его сюда.

К а р е н и н.
Я думаю, мне лучше сойти к нему.

А н н а  П а в л о в н а.
Нет, нет. Я сама еще поговорю с ним.

С а ш а ( идет в дверь).
Я позову его.

Ан н а П а в л о в н а.
Да, да. А я позову Лизу. Пусть она сама вам скажет.

К а р е н и н.
Но если Л[изавета] А[лександровна] нездоровы, то я бы 

был в отчаянии беспокоить ее.

А н н а  П а в л о в н а.
Нет, я думаю, что она сойдет к вам. Она ведь всего боится, 

так что для нее важно то, что вы увидите его, узнаете, что он 
жив, эта драгоценность. Это ее ослепление — любить такого 
человека! Его можно только презирать.

Ка р е н и н.
Я боюсь, что вы несправедливы к Феде. Я ведь с ним друг 

детства, и знаю, и высоко ценю его не только ум, чутко[сть], 
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талантливость, но золотое сердце и потому никак не могу раз­
делять вашего взгляда на него.

А н н а  П а в л о в н а.
Вот это его искусство — обойти, обворожить всех.

К а р е н и н.
Только одного не понимаю, <как он может заставлять 

страдать такую женщ[ину]...>

А н н а  П а в л о в н а.
Как он может быть так жесток, так заставлять страдать. 

Это такое существо...
Входит и з в о щ и к - л и х а ч ,  неся полы кафтана, в усах без боро[ды ], 

с пуговицами на спине.

А н н а  П а в л о в н а.
Ты ведь Турецкий?

Из в о щ и к.
Так точно.

А н н а  П а в л о в н а.
Так вот расскажи барину всё, что ты знаешь про Фед[ора] 

В а с [ильевича]. Ты ведь к нему поедешь.

Из в о щ и к.
Так точно, я за ним теперь.

К а р е н и н.
Так можешь свезти и меня?

Из в о щ и к.
С нашим удовольствием.

А н н а  П а в л о в н а.
Так я пойду, Лизу позову, а вы расспросите его всё, что 

нуж[но]. (Уходит.)
К а р е н и н.

Так вы знаете Фед[ора] Пав[ловича]?

Из в о щ и к.
Как же нам не знать, самые знакомые господа, еще когда 

они не женаты были, езжали с нами.

К а р е н и н.
Так вы знаете про него?
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Из в о щ и к.
Что зна[ем]? Вчерась взяли меня и поехали в банк. По 

дороге встреч[аем ] Мих[аила] Ан[дреевича].
К а р е н и н.

Вы с ним и ездили?
Из в о щ и к.

Так точно. Вчерашний день с выставки спервоначала в банк. 
Из банка встретили Мих[аила] Ан[дреевича] Еремеева. На бега 
поехали, а оттуда в Эрмитаж. Там они кушали. Я перепрег 
лошадь, чайку попил, в 8-м часу возил в Стрельну. Из 
Стрельны к Соколову. А оттуда отпустили, приказали утром 
к Мих[аилу] Андр[еевичу]. Нынче, значит, в 9-м часу выехали, 
кушали опять в Московском и  в — Грузины. Оттуда послали 
за вином и отпустили до 12 часа.

В ы ходят А н н а  П а в л о в н а , Л и з а.

К а р е н и н  ( извощику) .
Хорошо, так вы подождите, я пойду сейчас.

Из в о щ и к.
Слушаюсь. (Уходит.)

К арени н  здоровается за рук у с Л изой .

А н н а  П а в л о в н а.
Ну что ж, расспросили?

К а р е н и н.
Расспросил. Всё, как и вы говорили. (К  Лизе.) Анна Пав­

ловна дает мне поручение, которое я готов исполнить. Что мне 
сказать ему?

Л и з а.
Ах, как это тяжело. Зачем вам ехать?

А н н а  П а в л о в н а.
Кто же поедет? Я не поеду по разным вертепам, где он 

находится. Тем более тебе нельзя ехать. Кто же поедет?

К а р е н и н.
Если я поеду с поручением от вас, то мое влияние будет 

сильнее, но если бы я узнал про это — не от вас, — я все-таки 
поехал бы и постарался бы вырвать его, дать ему опомниться.

А н н а  П а в л о в н а  (перебивая).
Как же, опомнится он. А если и опомнится, на две недели 

уж это.
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С а ш а.
Мама, да дайте же Виктору Ивано[вичу] досказать.

К а р е н и н.
Я только хотел сказать, что Федя мой друг и я, кроме того, 

что желал бы сделать вам приятное, для себя, для него сде­
лал бы, что могу.

Л и з а.
Д а я, потому что вы его друг и он любит вас, я рада, что вы 

поедете, но...
К а р е н и н.

Но почему вы не рады?

Л и з а.

Я не сказала, что не рада, но, прост[ите], почему именно 
вы... Но все-таки я вам буду благодарна. И еще... скажите ему, 
чтобы он не думал о том, что было говорено. Это он говорил, 
а не я.

А н н а  П а в л о в н а.

То есть, что всё, что он делает, очень мило и пускай продол­
жает.

Л и з а  (укоризненно) .

Мама! Я не говорю, что это хорошо, что это не больно, 
но я не могу...

А н н а  П а в л о в н а.

А я могу. И если бы он знал, что ты бросишь его, он бы 
задумался. А теперь всё равно, рано или поздно ты все-таки 
бросишь его.

Л и з а.
Никогда.

А н н а  П а в л о в н а.

Ну, не ты, так он бросит. Du train que cela v a .1

С а ш а.
Мама, да дайте Лизе сказать.

А н н а  П а в л о в н а.

Если бы ты была не ты, а на твоем месте другая жена, кото­
рая так же, как он, искала бы увеселений...

1 [П ри том, как это идет.]
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Д а ведь этого нет.
А н н а  П а в л о в н а.

Если бы он знал, что его жена, сейчас она заброшена им, 
может полюбить другого человека...

Л и з а ( смущенная) .
Мама, ради бога... (К  Каренину.) Так, пожалуйста, ска­

жите ему, что одно, о чем я прошу, это чтоб он вернулся.

А н н а  П а в л о в н а.
А от меня скажите, что его сечь мало. Да еще возьмите у него 

деньги, все, если остались.
К аренин смотрит вопросительно на Л и зу .

Л и з а.
Да я тоже боюсь, что пока будут деньги...

К а р е н и н  (встает).
Так я еду. И ответ вам дам или нынче же, если он приедет 

со мной. Или завтра, если я его не застану, или...

А н н а  П а в л о в н а.
Если он не в своем виде, не возите. Я боюсь пьяных. А отбе­

рите деньги. Вот мой совет и оставьте его там высыпаться.
Л иза плачет.

Ка р е н и н.
Постараюсь сделать как можно лучше. До свиданья. (Про­

щается и уходит.)
Л и з а.

Мама, зачем вы так говорите, и при нем. И зачем вы выпи­
сали Каренина.

А н н а  П а в л о в н а.
Затем, чтобы он привез его. Вот он поедет и привезет.

Л и з а.
Вы знаете, что это последний человек, к к[оторому] бы я хо

тела обратиться, а вы именно Виктора Каренина выписали, его 
вводите в интимные, тяжелые стороны нашей жизни. Мне это 
ужасно, ужасно больно.

А н н а  П а в л о в н а.
Оттого, что он тебе делал предложение и влюблен в тебя?

С а ш а.
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Л и з а.
Ах, мама. Не говорите этого. Ведь этого нет.

А н н а  П а в л о в н а.
Напротив. Пускай твой Федя видит, что есть люди, мизинца 

к[оторых] он не стоит, к[оторые] могли бы оценить.

Л и з а.
Вы ведь знаете, что для меня никого не существует, кроме 

моего мужа.
А н н а  П а в л о в н а.

Вот это-то и жалко. Если бы он видел, что может тебя поте­
рять, было бы другое. Ох, если бы я была на твоем месте, давно 
бы уже я бросила эту тряпку. Что он за муж? Каренин, вот это 
человек — нравственный, чистый, твердый. Раз полюбил и 
навсегда...

Л и з а.
Как вам не жалко меня. Мне и так тяжело. А вы говорите 

мне всё, что только можно сказать мне самого тяжелого.

А н н а  П а в л о в н а.
Я говорю, что есть, что ты сама чувствуешь.

Л и з а  (плачет).
Мама, это безжалостно. Это гадко. Зачем вы меня мучаете. 

Я всё могу перенести, только не это. Зачем?

А н н а  П а в л о в н а.
Зачем я приехала к тебе, зачем живу с тобой? Что же, прог

они меня, живи с своим негодяем-мужем.

Л и з а  (вскрикивает) .
Он не негодяй, а самый лучший человек, к[оторого] я люблю 

больше всех в мире. Оставьте, оставьте меня. (Уходит в сле­
зах.)

А н н а  П а в л о в н а.
Вот это хорошо! Я же виновата. Измучить меня, и я же 

виновата, за то, что люблю ее и не могу видеть ее страданий.

С а ш а.
Да зачем вы говорите Лизе про Каренина и про его чувства. 

Это самое больное место.

А н н а  П а в л о в н а.
Отчего больное? Оттого, что он любит ее?
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Она знает это, знает, что он дружен с Федей, и никогда 
не говорит, не позволяет себе думать об этом. И вдруг вы прямо 
говорите, что ей надо развестись и выйти за Кар[енина].

А н н а  П а в л о в н а.
Никогда я не говорила это.

С а ш а.
Ну да, почти что.

А н н а  П а в л о в н а.
Если бы и говорила, то, разумеется, самое лучшее, что она 

могла бы сделать. Конечно, в тысячу раз лучше, чем продол­
жать жить с этим пьяным негодяем.

С а ш а.
Разве можно так называть Федю? Это такая чистая душа, 

такой человек удивительный.

А н н а  П а в л о в н а.
В том-то и беда, что он чем-то обворожил вас всех. Все вы 

влюблены в этого пьяного мерзавца.

Ли з а (выскакивает из-за двери).
Мама, я не могу допустить, чтобы так говори[ли] про моего 

мужа.
А н н а  П а в л о в н а.

А я не могу называть вещи по имени? И если так, то прощай. 
Наслаждайся.

С а ш а.
Мама, что вы?

Ан н а  П а в л о в н а.
Нет, с вами я не могу жить. У меня удар сделается. (Ухо­

дит.)
Занавес.

* № 5 (рук. № 10).

<Д [Е Й С Т В И Е ] 1.

Сидят за чаем А [н н а] П [а в л о в н а], мать Лизы и Саши, 
Л и з а, ж ена Ф еди, и С а ш а, девуш ка.

Л и з а  (взволнованно).
Мама, ради бога.

Aн н а  П а в л о в н а.
Я только повторяю то, что ты сама же говорила.

С а ш а.
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Л и з а  (вставая).
Я ничего не говорила, а если говорила, то всердцах...

А н н а  П а в л о в н а .
Нет, ты спокойно говорила, что если будет то же самое, то 

между вами всё кончено, а теперь посылаешь искать его. 
Оставь его...

Л и з а.
Мама, ведь он муж мне.

А н н а  П а в л о в н а.
Хорош муж. Как только деньги в руках, так пропали и 

деньги и сам. Кажется, было решено, он сам говорил, что 
если это повторится, он не вернется.

Л и з а.
А я вам говорю, что я не брошу его, потому что... потому что 

не могу я без него жить.

А н н а  П а в л о в н а.
Чтоб он разорил тебя и твоего ребенка. Делал неверности.

Л и з а.
Он не делал неверности.

А н н а  П а в л о в н а.
Да это ты говоришь, а сама посылаешь искать его. Лиза, 

будь умн[ой], оставь его. Он обещал дать развод.

Л и з а.
Мама, ради бога, не говорит[е] этого. Я не могу его оста­

вить. (Уходит.)
С а ш а.

Мама, это хуже так говорить ей.

А н н а  П а в л о в н а.
Не понимаю я ее. На ее месте я давно бы оставила его. Je 

l ’aurai pris au m o t.1 Она гораздо была бы счастлив[ее] без него. 
Что ж она хочет делать?

С а ш а.
Она написала записку Виктору и хочет его просить разыс­

кать Федю и передать ему письмо.

1 [Я  бы его  пойм ала на сл ове.]
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А н н а  П а в л о в н а.
Вот уж чего не понимаю. Человека, к[оторый] влюблен 

в нее.
С а ш а.

Кто влюблен?
А н н а  П а в л о в н а.

Разумеется, Виктор Каренин. И его-то посылать отыскивать 
загулявшего мужа? Я думаю, Виктор только того желает, 
чтоб он совсем пропал.

С а ш а.
А я понимаю Л изу. Викто́р друг детства.

А н н а  П а в л о в н а.
Знаем мы этих друзей.

С а ш а.
А я знаю, что между ними кроме самой чистой дружбы 

ничего нет.
А н н а  П а в л о в н а.

Теперь, да. Я знаю, что моя дочь знает свои обязанности 
и не изменит им, как бы ни был противен и развратен муж.

С а ш а.
Зачем вы так говорите? (Звонок.) Верно, это он.

Л и з а  (выходит поспешно) .
Кто это?

С а ш а.
Не знаю, только что позвонили.>

* № 6 (рук. № 11).

Д Е Й С Т В И Е  1.

ЯВЛЕНИЕ 1.

1А н н а  П а в л о в н а. Сидит одна за чайным столом и вяж ет. В ходит 
С а ш а.

А н н а  П а в л о в н а.
Ну что? Придет она?

С а ш а.
Нет, она пишет что-то и просила не мешать ей.

1 Зачеркнут о: Саша и Анна Павловна сидят за чаем в столовой.
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А н н а  П а в л о в н а.
Встревожена? Глаза красные?

С а ш а.
Д а, очень.

А н н а  П а в л о в н а.
Ну, пускай поплачет. Не стоит он ее слез.

С а ш а  (горячась).
Вы, мама, право, удивительны. Оставить мужа, отца своего 

ребенка, и вы хотите, чтоб она была спокойна.

А н н а  П а в л о в н а  ( сердито) .
Ты тоже удивительна. Я мать и для меня, ты знаешь, кроме 

вас двух, ничего нет на свете. И потому, если я уже радуюсь 
тому, что моя дочь бросает мужа, значит он стоит того. Надо 
радоваться, а не печалиться, что можешь освободиться от такого 
золота.

С а ш а.
Мама. Зачем вы говорите так? Ведь вы знаете, что это 

неправда. А что он человек честный...

А н н а  П а в л о в н а.
Хороша честность. Как только деньги в руках, свои ли, 

чужие ли...
С а ш а.

Мама. Он никогда чужих не брал.

А н н а  П а в л о в н а.
Всё равно, женины.

С а ш а.
Да ведь он же отдал всё жене.

А н н а  П а в л о в н а.
Еще бы не отдать, когда он сам знает, что он всё про

мотает.1
С а ш а.

Я только знаю, что это ужасно. Ужасно.

А н н а  П а в л о в н а.
По-твоему, не надо было, а надо было ждать, чтоб он всё 

промотал и привел бы в дом своих цыганок-любовниц.

1 Зачеркнут о: [Саша.] Что Л иза реш ила разорвать с ним —  это ее  
д ел о ...
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Нету у него любовниц.

А н н а  П а в л о в н а.
Вот то и беда, что он всех вас чем-то обворожил. Только 

не меня. Нет, шалишь, я его вижу, и он знает это. На месте 
Лизы я бы не теперь, а уж  год тому назад бросила бы его.

С а ш а.
Как вы это говорите легко.

А н н а  П а в л о в н а.
Нет, не легко. Мне, матери, видеть дочь разведенной — 

не легко. Поверь, что очень не легко. Но всё лучше, чем загу­
бить молодую жизнь и ребенка оставить без ничего. Нет, я бога 
благодарю, что она теперь решилась, что всё кончено. Она 
молодая, умная, красивая женщина, найдет еще счастье с дру­
гим. Слава богу, есть люди получше вашего Федора Василье­
вича, которые сумеют оценить ее.

С а ш а  (которая всё время хочет говорить, по мать переби­
вает ее).

Ах, мама, это ужасно, что вы говорите. Не может Лиза 
разорвать с человеком, которого она любила и любит, и быть 
спокойна. И уж никак не может полюбить другого.

А н н а  П а в л о в н а.
Поверь, что полюбит, особенно такого человека, которого 

она знает и который любит ее, и во всех отношениях в тысячу 
раз лучше.

Сaш а.
Мама. Это нехорошо. Вы ведь, я знаю, говорите про 

Викто̀ра Каренина.

А н н а  П а в л о в н а.
Разумеется, он любит ее 10 лет.

[ С а ш а].
Не думаю, чтобы Лиза когда-нибудь полюбила его как мужа. 

Это дружба с детства.

Aн н а П а в л о в н а.
Знаем мы эту дружбу. Только бы не было препятствий.1

С а ш а.

1 Зачеркнут о: И теперь я так рада, что, наконец, она покончила. 
Р азум еется , ей будет  тяж ело, но что ж е делать? В сё лучше отрезать боль­
ной член, чем мучаться всю ж изн ь. Теперь, сл а ва богу.
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ЯВЛЕНИЕ 2.

В ходи т  г о р н и ч н а я .

А н н а  П а в л о в н а.
Что вы?

Г о р н и ч н а я.

Барыня посылали дворника с запиской к Виктору Михай­
ловичу.

А н н а  П а в л о в н а.
Какая барыня?

Г о р н и ч н а я.
Лизавета Александровна, барыня. Так Виктор Михайло­

вич приказали сказать, что сейчас сами будут.

А н н а  П а в л о в н а  (удивленно) .
В от1 тебе раз. Не понимаю. Саша, поди скажи сестре. 

А  самовар подогреть надо.
Горничная берет самовар и  уходит.

А н н а  П а в л о в н а  (к Саше, которая встала и хочет 
итти).

Как это странно, однако, что она сейчас же и послала за 
ним.

С а ш а.
Вероятно, дело какое-нибудь.

А н н а  П а в л о в н а.
Дело-то дело, но именно его. Я вижу в этом то, что2 между 

ними уже есть что-то.
С а ш а.

Ах, мама. Как вы можете думать это? Именно теперь, в та­
кие минуты Л иза уже никак не может думать ни о чем, кроме 
о своем горе.

А н н а  П а в л о в н а.
Это всё мы понимаем, а только все-таки она пригласила его. 

И я очень, очень рада.
Саша с досадой  махает рук ой  и уходит.

1 Зач еркнут о: чего не ож идала. П оди, Саша, скаж и ей.
Г о р н и ч н а я. А еще извощ ик Т урецкий приехал. Т ож е велел 

барыне долож ить.
А н н а  П а в л о в н а .  К акой извощик?
Г о р н и ч н а я .  Он барина, Ф едора В асильевича вози[т], так за ним 

т о ж е барыня посы лала.
2 З а ч .: она хочет все-таки, как бы сказать, не то, что нам екнуть, 

а  сблизиться теп ерь...
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ЯВЛЕНИЕ 3.

А н н а  П а в л о в н а  (одна, покачивает головой и бормочет).
Странно, да, странно. А все-таки...

Г о р н и ч н а я  (входит).
Виктор Михайлович приехали.

А н н а  П а в л о в н а.
Как скоро! Удивительно. Проси же, да скажи барыне.

Горничная проходит в внутреннюю дверь.

[А н н а  П а в л о в н а.]
И прекрасно. И пускай. И прекрасно, и пускай. Д а .

ЯВЛЕНИЕ 4-е.

А н н а  П а в л о в н а , В . К а р е н и н  и потом Л и з а  и С а ш а.
В ходит В . К а р е н и н ,  здоровается с Анной П авловной.

К а р е н и н  (застенчиво, робко).
Лиза, Лизавета Александровна прислала мне записку, 

чтоб я приехал... Я, разумеется...

А н н а  П а в л о в н а.
Она у себя в комнате, или у маленького, не знаю. Сейчас 

придет. (Грустно.) Да, да,1 тяжелое время. Вы ведь всё 
знаете2.

К а р е н и н.
Как же, вчера мне всё рассказали. Что ж, ничего не было 

после?3
А н н а  П а в л о в н а.

Ничего, только то, что он, кажется, понял, что всё кончено, 
и просил прислать ему белье и вещи.

К а р е н и н.
Неужели?

А н н а  П а в л о в н а.
Ведь еще прежде было решено, и он сам клялся, что если 

с ним случится опять такое же, то он не вернется и даст полную 
свободу жене, — развод, к ак она хочет.

1 Зачеркнут о: Она переж ивает.
2 За ч .:  И сочувствие друзей  нуж но больш е, чем когда-нибудь, а вы 

такой давниш ний друг детства.
К а р е н и н . Д а , я знаю. И мне очень ж алко обоих. К ак  мы ни раз­

личны по наш им вкусам , я не могу не любить Ф едю.
А н н а  П а в л о в н а. Д а , есть-таки лю ди, которые ни кому ни на 

что не нуж ны , и все их лю бят. Но вы знаете, что
3 Зач .:  Ан н а  П а в л о в н а. К ак ж е, нынче утром от него явился 

посланны й, оказы вается, был у цыган и прислал записку.
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К а р е н и н.
К ак  это ужасно и странно.

А н н а  П а в л о в н а.
Да ведь их брак был уже давно фиктивный, и всё держалось 

на ниточке. (Молчание.)  Ну да, по крайней мере, теперь, слава 
богу, всё кончено, о н а 1 свободна, как это ни тяжело. Я 
все-таки рада, очень рада за нее, за ребенка.

К а р е н и н.
Да,2 но я думаю, что для Лизаветы Александровны это 

очень тяжело. Она так любила его...

А н н а  П а в л о в н а.
Ах, ее любовь подверглась таким испытаниям, что едва ли 

от нее останется что-нибудь. Тут и пьянство, и обманы, и невер­
ности. Разве можно любить такого мужа?

К а р е н и н.
Для любви всё можно.

А н н а  П а в л о в н а.
Вы говорите — любить, но как же любить такого человека — 

тряпку, на которого ни в чем нельзя положиться? Ведь теперь 
что было (оглядывается на дверь и торопится рассказать). 
Дела расстроены, всё заложено, платить нечем. Наконец, 
дядя присылает 2000, внести проценты. Он едет с этими день­
гами и, что же вы думаете, пропадает день, д ва .3 Жена сидит 
с больным ребенком, ждет, и, наконец, получается записка.

В ходят С а ш а  и Л и з а  с заплаканны ми глазам и.

А н н а  П а в л о в н а.
Ну вот, Виктор Михайлович явился на твой зов.

К а р е н и н.
Да, меня немного задержали (здоровается с сестрами).

Л и з а  (вынимает из кармана письмо).
Я вас хочу просить...

К а р е н и н.
Всё, что могу...
1 Зачеркнут о: послала ем у письмо, в котором требует своей сво­

боды , и он согласился.
2 З а ч .: Весь вопрос в том, насколько лю бовь Л из[аветы ] А л[е к ­

сандровны] сильна к  нему. Л ю бовь, если она настоящ ая, нельзя вы­
рвать и з сердца.

3 Зач .:  и наконец узн али , что он кутит с приятелями, с цы ганами.
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Ли за.
Вы ведь всё знаете.

К а р е н и н.
Да, Анна Павловна сейчас говорила мне.

Л и з а.
Да, так он написал мне письмо. И я ...  (удерживает слезы) 

так была оскорблена, так... ну, одним словом, я согласилась 
разорвать.

А н н а  П а в л о в н а.
Надо было сделать это давно.

Л и з а.
Мама, дайте мне сказать... Я согласилась, но потом, потом... 

почувствовала, что это дурно с моей стороны, что я не могу. 
Всё лучше, чем расстаться с ним. Ну, одним словом, одним 
словом отдайте ему это письмо. Пожалуйста, Виктор, найдите 
его и отдайте ему это письмо, и скажите... и привезите его...

А н н а  П а в л о в н а.
Это безумие. Это значит... Всё опять сначала.

С а ш а.
Мама. Да дайте же Лизе говорить.

А н н а  П а в л о в н а.
Вы все рады опять.

Л и з а.
Скажите ему, чтоб он вернулся, что ничего не было, что всё 

забыто.1 Сделайте это из любви к нему и дружбы к нам.

К а р е н и н.
Сделаю всё, что могу.2

Л и з а.
Скажите, что я прошу его всё забыть, и всё забыть и вер­

нуться... И я  просила вас потому, что знаю, что вы любите его. 
Уговорите его. (Жмет ему руку.)

2 Зач .:  но где именно он?
Л и з а. Я у зн ал а  всё от извощ ика, который видел его, и извощик этот 

тут. Он и свезет  вас.

1 Зач еркнут о: только бы он вернулся.
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А н н а  П а в л о в н а.
Л иза, ты с ума сошла. Только что спаслась, опять лезешь 

в гибель. (К  Каренину.)  Постойте. Это невозможно.

Л и з а.
Мама, вы только мучаете и себя и меня. Я не изменю своего 

намерения. Поезжайте, Виктор Михайлович, пожалуйста. Вы 
знаете, где он?

К а р е н и н.

Я только хотел спросить.1

Л и з а.
Здесь извощик, который привез письмо. Он оставил его.

К а р е н и н.
Очень хорошо.

А н н а  П а в л о в н а.
Я не позволю.

Л и з а.
Мама, оставьте.

А н н а  П а в л о в н а.
Это нелепо.

Л и з а  [(к Каренину) .]
Прощайте и поезжайте.

К а р е н и н.
Сделаю, что могу, и если успею, то нынче же приеду с ним.

А н н а  П а в л о в н а.
Он наверное пьян, а я пьяных боюсь. Лиза!

К аренин вы жидает, потом кланяется и уходи т .

А н н а  П а в л о в н а.
Неужели ты серьезно хочешь опять пустить себе в дом 

эту гадину?
Л и з а.

Мама, я прошу вас не говорить так про моего мужа.

А н н а  П а в л о в н а.
Он был муж...

Л и з а.
Всё равно.

1 Зачеркнут о: [Л и з а.] Он у  Афр. Знаете?
[К а р е н и н.] Знаю .

472



А н н а  П а в л о в н а.
Мот, пьяница, развратник, и ты не можешь с ним рас­

статься.
Л и з а.

За что вы меня мучаете, мне и так тяжело, а вы точно на­
рочно хотите...

А н н а  П а в л о в н а.
Я мучаю, так я уеду. Не могу я видеть этого.

Л иза молчит.

А н н а  П а в л о в н а.
Я вижу, что вы этого хотите, что я вам мешаю. Не могу 

я жить. Ничего я в вас не понимаю. То развелась, решила, потом 
вдруг выписываешь человека, который в тебя влюблен.

Л и з а.
Ничего этого нет.

А н н а  П а в л о в н а.
Каренин делал предложенье, и посылаешь его за мужем. 

Что это, чтобы возбудить ревность?
Л и з а.

Мама! это ужасно, что вы говорите. Оставьте меня.

А н н а  П а в л о в н а.
Так мать выгони из дома, а развратного мужа пусти. Да 

я не стану ждать. И прощайте, и бог с вами. Когда поезд? 
( Уходит , хлопая, дверью.)

Л и з а  ( падает на стул) .
Этого недоставало.

С а ш а.
Ничего. Ты прекрасно сделала, что послала за ним. Он, бог 

даст, вернется, и всё будет хорошо. А мама мы успокоим.
А н н а  П а в л о в н а  (молча проходит).

Анна, мой чемодан!
Саша уходит за ней и подмигивает сестре.

*№ 7 (рук. № 5).
Л и з а

Вот он и едет (Слышны колеса и бубенчик. Лиза встает 
и подходит к краю террасы.) Кто-то с ним в соломенной шляпе. 
А! Афр[осимов]. Вот нынче день воспоминаний. Я Афр[осимова] 
с тех пор видела только один раз. (Идет к двери.)

В ходя т  К а р е н и н  и А ф р [о с и м о в].
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А ф р [о с и м о в] ( целует руки дам) .
Приехал на минутку по делам...

М а р ь я  Д м и т р и е в н а.
...скачек...

А ф р [ о с и м о в].
Да разумеется, горбатого могила [исправит], и вот встретил 

на улице. Думаю, когда еще увижу, и опять отложу, вот и 
приехал, если не прогоните до вечернего поезда.

К а р е н и н  (достает из карманов письма, покупки).
А я как счастлив, поздравьте меня. Два дня дома. Завтра 

всё без меня сделают.
Л и з а.

Прекрасно. Вот мы и съездим к Лисиным [?].

А ф р [ о с и м о в].
Браво! К ак похож! Какой молодец. Только бы не всё на­

следовал, сердце отцовское.

М а р ь я  Д м и т р и е в н а.
Но не слабость.

Л и з а.
Всё, всё. Виктор согласен со мной, что если бы только 

с молода он[о] б[ыло] направлено.

А ф р [о с и м о в].
Ну, я этого ничего не понимаю.

1К а р е н и н  (разбирает письма).
Я возвраща[юсь] и жена, ты, и ребенок. Да, тот, который 

будет. И всё это после всех этих сомнений, опасений, страданий 
твоих. Это слишком хорошо.

Л и з а.
И я боюсь иногда.

К а р е н и н.
Ну, что будет, то будет, а то, что теперь уже есть, уж это 

навеки наше.

1 Зачеркнут о:  Каренин ( садит ся в кресло и берет  р у к у  подош ед­
шей ж ены и целует  ее). Знаеш ь, я , когда был [студентом], то у  меня были 
мечты —  вот эти самые, что <мы> я на балконе. Мама сидит и вяжет — 
д а , вяж ет...
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* № 8 (рук. № 14).

ЖИВОЙ ТРУП.
Д Е Й С Т В [И Е ] 1.

Анна П авловна, пол ная, седая дама в корсете. Саша, энергичная, ласковая  
девуш ка, просто одетая. А н н а  П а в л о в н а  сидит одна за  чайным 

столом . В ходит С а ш а  (напевает).

А н н а  П а в л о в н а.
Что же Лиза? Придет она?

С а ш а.
Кажется, придет.

А н н а  П а в л о в н а.
Куда же она ездила?

С а ш а.
Не знаю, мама.

Ан н а П а в л о в н а.
Какие-то секреты.

С а ш а.
Что же делать, если и есть, так не мои секреты. (Напе­

вая, уходит.)
Н я н я  (с чайником).

Можно у вас водицы?
А н н а  П а в л о в н а.

Берите. Что же Митя?
Н я н я.

Беспокоен. Нет хуже, как сама кормит.

А н н а П а в л о в н а.
Да, кажется, успокоилась?

Н я н я.
Хорошо спокойствие. Смотреть тошно.

С а ш а  (входит).
Лиза сейчас придет.

А н н а  П а в л о в н а.
Удивительно, как это она не может успокоиться.

С а ш а  (горячась).
Нет, вы, мама, удивительны. Оставить мужа, отца своего 

ребенка, и вы хотите, чтобы она была спокойна.
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А н н а  П а в л о в н а.
Не спокойна, а что сделано, то сделано. А если я, мать, 

не только допустила, но радуюсь тому, что моя дочь бросает 
мужа, значит стоит он того. Надо радоваться, а не печалиться, 
что можешь освободиться от такого золота.

С а ш а.
Мама. Зачем вы говорите так? Ведь вы знаете, что это не­

правда. Он не дурной, а напротив, удивительный, удивитель­
ный человек, несмотря на его слабости...

А н н а  П а в л о в н а.
Ну, именно удивительный человек. Как только деньги в ру­

ках, свои ли, чужие ли...
С а ш а.

Мама. Он никогда чужих не брал.
А н н а  П а в л о в н а.

Всё равно — женины.
С а ш а.

Да ведь он же отдал всё свое состояние жене.

А н н а  П а в л о в н а.
Еще бы не отдать, когда он знает, что он всё промотает.

С а ш а.
Промотает ли, не промотает, я только знаю, что нельзя раз­

лучаться с мужем, особенно с таким, как Федя.
А н н а  П а в л о в н а.

По-твоему надо ждать, пока он всё промотает и приведет в 
дом своих цыганок-любовниц.

С а ш а.
Нету у него любовниц.

А н н а  П а в л о в н а.
Вот то и беда, что он всех вас чем-то обворожил. Только не 

меня, нет, шалишь. Я его вижу, и он знает это. На месте Лизы 
я бы не теперь, а уж год тому назад бросила его.

С а ш а.
Как вы это говорите легко.

А н н а  П а в л о в н а.
Нет, не легко. Мне, матери, видеть дочь разведенной — не 

легко. Поверь, что очень не легко. Но всё лучше, чем загубить 
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молодую жизнь. Нет, я бога благодарю, что она теперь реши­
лась, что всё кончено.

С а ш а.
Может быть, и не кончено.

А н н а  П а в л о в н а.
Надеюсь, что да. Только бы он дал развод.

С а ш а.
Что же будет хорошего?

А н н а  П а в л о в н а.
Будет то, что она молода и еще может быть счастлива.

С а ш а.
Ах, мама, это ужасно, что вы говорите; не может Лиза полю­

бить другого.
А н н а  П а в л о в н а.

Отчего же не может? если она будет свободна. Найдется 
много людей, в тысячу раз лучше вашего Ф еди,1 и будут счаст­
ливы жениться на Лизе.

С а ш а.
Мама, это нехорошо. Вы ведь, я знаю, думаете про Виктора 

Каренина.
А н н а  П а в л о в н а.

Разумеется. Отчего же не думать про него? Он любит ее 
10 лет, и она любит его.

С а ш а.
Любит, да не так, как мужа. Это дружба с детства.

А н н а  П а в л о в н а.
Знаем мы эту дружбу, только бы не было препятствий .

ЯВЛЕНИЕ.

В ходит г о р н и ч н а я.

А н н а  П а в л о в н а.
Что вы?

Г о р н и ч н а я.
Барыня посылали дворника с запиской к Виктору Михай­

ловичу.
А н н а  П а в л о в н а.

К акая барыня?

1 В  рукописи: В аси .
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Г о р н и ч н а я.

Лизавета Александровна, барыня.

А н н а  П а в л о в н а.
Ну так что ж?

Г о р н и ч н а я.

Виктор Михайлович приказали сказать, что сейчас сами 
будут.

А н н а  П а в л о в н а  (удивленно) .

Только что о нем говорили. Не понимаю только, зачем? 
[ (Саше.)] Ты не знаешь?

С а ш а.
Может быть, и знаю, а, может быть, не знаю.

А н н а  П а в л о в н а.

Всё секреты. А самовар подогреть надо. Возьми, Дуняша.
Горничная берет самовар и уходит.

А н н а  П а в л о в н а  (к Саше, которая встала и хочет 
итт и).

Вышло, как я говорила. Сейчас же и послала за ним.

С а ш а.
Послала, может быть, совсем не затем.

А н н а  П а в л о в н а.
Да, но почему же именно его ей нужно? Ну, посмотрим.

С а ш а.
Теперь, в эту минуту Каренин для нее всё равно, что Три­

фоновна.
А н н а  П а в л о в н а.

А вот увидишь. Ведь я ее знаю. Она зовет его, ищет уте­
шения.

С а ш а.
Ах, мама, как вы мало ее знаете, [что] можете думать...

А н н а  П а в л о в н а.
Да вот увидишь. И я очень, очень рада.

Саша напевает и уходит.
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ЯВЛЕНИЕ.

А н н а  П а в л о в н а  (одна, покачивает головой и бормочет) .
И прекрасно. И пускай... И прекрасно, и пускай... Д а...

Г о р н и ч н а я  ( входит) .
Виктор Михайлович приехали.

А н н а  П а в л о в н а.
Ну что же, проси, да скажи барыне.

Горничная проходит во внутренню ю  дверь.

ЯВЛЕНИЕ.

А н н а  П а в л о в н а , В и к т о р  К а р е н и н , потом Л и з а  и 
С а ш а.

В. К а р е н и н  (входит, здоровается с Анной Павловной 
застенчиво, робко).

Лиза, Лизавета Александровна прислала мне записку, 
чтобы я приехал... Я, разумеется...

А н н а  П а в л о в н а.
Она у себя в комнате, или у маленького, не знаю. Сейчас 

придет. (Груст но.) Да, да, тяжелое время. Вы ведь всё знаете.

К а р е н и н.
Знаю. Лиза мне говорила. Но неужели это решено беспо­

воротно.
А н н а  П а в л о в н а.

Надеюсь. Она поплакала. Но теперь, кажется, начинает 
успокаиваться.

К а р е н и н.
Все-таки это ужасно тяжело.

Ан н а  П а в л о в н а.
Разумеется, тяжело и очень тяжело. Но что же делать? 

Ведь еще прежде было решено, и он сам клялся, что если с ним 
случится опять такое же, то он не вернется и даст полную сво­
боду жене.

К а р е н и н.
Ну и что же?

А н н а  П а в л о в н а.
И он понял, что после этой последней эскапады ему уже 

самому совестно вернуться.

К а р е н и н.
Разве он решил э то?
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А н н а  П а в л о в н а.
И он и она. Это сделалось само собой. Их брак был ведь уже 

давно несчастный и всё держалось на ниточке.
Молчание.

К а р е н и н.
Да, но Лизавета Александровна так любила его...

А н н а  П а в л о в н а.
Ах, ее любовь подверглась таким испытаниям, что едва ли 

от нее остается что-нибудь. Тут и пьянство, и обманы, и невер­
ности. Разве можно любить такого мужа?

К а р е н и н.
Для любви всё можно.

А н н а  П а в л о в н а.
Вы говорите — любить; но как же любить такого человека — 

тряпку, на которого ни в чем нельзя положиться. Ведь теперь 
что было (оглядывается на дверь и торопится рассказать). 
Дела расстроены, всё заложено, — платить нечем. Наконец, 
дядя присылает 2000, внести проценты. Он едет с этими день­
гами, пропадает. Жена сидит с больным ребенком, ждет и, нако­
нец, получается записка прислать ему белье и вещи...

К а р е н и н.
Да, да, я знаю.

Входят С а ш а  и Л и з а.

ЯВЛЕНИЕ.

А н н а  П а в л о в н а.
Ну вот, Виктор Михайлович явился на твой зов.

К а р е н и н.
Да, меня немного задержали. (Здоровается с сестрами.)

Л и з а.
Благодарствуйте. У меня до вас дело — большая просьба. 

И мне не к кому обратиться, как к вам.

К а р е н и н.
Всё, что могу.

Л и з а.
Вы ведь всё знаете...

К а р е н и н.
Да, я знаю.
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А н н а  П а в л о в н а.
Так я вас оставлю.

У ходит с  Сашей .

Я В Л Е Н И Е .

Л и з а.
Да, он написал мне письмо, что считает всё конченным. 

Я (удерживает слезы) так была оскорблена, так... ну, одним 
словом, я согласилась разорвать. И ответила ему, что прини­
маю его отказ.

К а р е н и н.
1Но потом?..

Л и з а.
Потом? потом почувствовала, что это дурно с моей стороны, 

что я не могу. Всё лучше, чем расстаться с ним. Ну, одним сло­
вом, отдайте ему это письмо. Пожалуйста, Викто̀р ... найдите 
его и отдайте ему это письмо, и скажите... и привезите его.

К а р е н и н.
Сделаю всё, что могу.

Л и з а.
Скажите, что я прошу его всё забыть, всё забыть и вернуться. 

И я просила вас потому, что знаю, что вы любите его.

К а р е н и н.

Разумеется, люблю. Но где он?

Л и з а.
Я вам всё скажу. Я нынче ездила к Афремову узнать, где 

он. Мне сказали, что он у этих... цыган. Всё этот ужасный Афре
мов. Я знаю его. Ему не нужно этого. Это только, чтобы забыться. 
И я не могу это думать. Это так ужасно. (Плачет.) Поезжайте, 
Виктор, пожалуйста. Привезите, скажите, что всё забыто, 
только бы он приехал.

А н н а  П а в л о в н а  (входит раньше и слышит).
Это безумие. Это значит опять сначала.

С а ш а.
Мама. Да дайте же Лизе говорить.

1 Зачеркнуто: А теперь раскаиваетесь?

Л и з а.
Д а .
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А н н а  П а в л о в н а.
Вы все рады опять.

Л и з а.

Скажите ему, чтобы он вернулся, что ничего не было, что 
всё забыто. Сделайте это из любви к нему и друж бы к нам.

А н н а  П а в л о в н а.

Лиза! Что ты делаешь!

Л и з а.
Мама, оставьте.

А н н а  П а в л о в н а.

Это значит всё сначала. Опять связать себя с этим ужас­
ным человеком.

Л и з а  (к К арен ину) .

Прощайте и поезжайте.

К а р е н и н .

Сделаю, что могу, и если успею, то нынче же приеду с ним.

Ан н а  П а в л о в н а.

Он наверное пьян, а я пьяных боюсь. Я уеду.

Каренин выжидает, потом кланяется и уходит.

А н н а  П а в л о в н а.

Опять пустить к себе в дом эту гадину.1

Л и з а.

Мама, я прошу вас не говорить так про моего мужа.

А н н а  П а в л о в н а.
Он был муж.

Л и з а.
Нет, он теперь мой муж.

А н н а П а в л о в н а.

Мот, пьяница, развратник, и ты не можешь с ним расстаться.

1 Ч аст ь ф разы  после слова «о п я т ь » , вид и м о ,  по ошибке за ч е р к н у т а  
Толстым.
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Л и з а.
За что вы меня мучаете, мне и так тяжело, а вы точно на­

рочно хотите...

Ан н а  П а в л о в н а.
Я мучаю, так я уеду. Не могу я видеть этого.

Л иза молчит.

А н н а  П а в л о в н а.
Я вижу, что вы это хотите, что я вам мешаю. Не могу я 

жить. Ничего в вас не понимаю. Всё это по-новому. То разве­
лась, решила, потом вдруг выписываешь человека, который 
в тебя влюблен.

Л и з а.
Ничего этого нет...

Aн н а  П а в л о в н а.
Каренин делал предложение, и посылаешь его за мужем. 

Что это, чтобы возбудить ревность?

Л и з а.
Мама! это ужасно, что вы говорите. Оставьте меня.

А н н а  П а в л о в н а.
Так мать выгони из дома, а развратного мужа пусти. Да я не 

стану ждать. И прощайте, и бог с вами, как хотите, так и де­
лайте. ( Уходит , хлопая дверью.)

Л и з а (падает на стул).
Этого недоставало.

С а ш а.
Ничего. Всё будет хорошо. Мама мы успокоим.

Ан н а П а в л о в н а (молча проходит) .
Д уняша, мой чемодан!

С а ш а .
Мама! Вы послушайте. (Уходит за ней и подмигивает 

сестре.)
Занавес.



ПОСЛЕ БАЛА
№ 1 (рук. № 1).

ДОЧЬ И ОТЕЦ 
(Р ассказ)

— Вот вы говорите, что надо самому понять, что хорошо, 
что дурно. А как понять это мальчику, когда он видит вокруг 
себя дурное, а люди всё это дурное считают хорошим. Я про себя 
скажу. — Так заговорил почтенный Иван Васильич после 
разговора, шедшего между молодежью о том, чем должно руко­
водствоваться для определения нравственного и безнравствен­
ного. Никто, собственно, не говорил, что надо самому понять, 
что нравственно и что безнравственно, но у Ивана Васильевича 
была такая манера отвечать на свои собственные, возникающие 
вследствие разговора, мысли, и по случаю этих мыслей расска­
зывать целые эпизоды из своей длинной, интересной жизни. 
Часто он совершенно забывал повод, по которому он рассказы­
вал, и увлекал рассказом тем более, что рассказывал очень 
искренно [и] очевидно правдиво. Так он сделал и теперь. — Да, 
вот и разберитесь, что хорошо, что дурно, когда вам 20 лет да 
еще вы влюблены.

— Это вы, Иван Васильевич, были влюблены? — спросила 
у него бойкая, хорошенькая приятельница его дочери.

— Да еще как, — самодовольно улыбаясь под седыми усами, 
сказал Иван Васильевич. — Был я студентом. Обыкновенно на 
провинциальные университеты смотрят свысока, а по-моему 
провинциальные университеты лучше столичных. И тебе сове­
тую отдать сыновей куда-нибудь в Харьков, Казань, Киев, 
а не в Москву. Не знаю, как теперь, а в мое время никаких 
у нас в университете идей и тем паче политических теорий и 
демонстраций не было. Были хорошие профессора, и были сту­
денты, которые сильно любили науку и учились под руковод­
ством старших, как и свойственно юношам от 16 до 20—25 лет, 
и были студенты, к которым я принадлежал, которые учились 
только настолько, чтобы переходить с курса на курс, и занима­лись 
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тем, чтобы шалить, петь, играть, иногда выпить, а главное 
влюбляться. И я, право, благодарен за эту судьбу: за то, что я был 
в провинциальном университете и принадлежал к этому роду 
юношей, а не был занят, как теперь ваша молодежь, — про­
стите, — невежественная, самоуверенная, заучившая одну ка­
кую-нибудь последнюю теорию по книжке и воображающая,1 
что она всё знает и что ей надо не учиться, а учить. Я благодарен 
за то, что смолоду был молод, а стал думать об общих вопросах 
жизни тогда, когда ум окреп, и я узнал жизнь. Ну да не в том 
дело. Был я из веселых молодых студентов и богатеньких. Был 
у меня иноходец лихой, катался с гор с барышнями (коньки 
еще не были в моде), устраивал с товарищами вечеринки с шам­
панским (в то время мы из вина ничего кроме шампанского не 
пили) и, главное, танцовал на вечерах и балах (у нас были 
прекрасные балы). Танцовал я хорошо. И теперь могу стариной 
тряхнуть и был не безобразен.

— Ну нечего скромничать, — перебила его опять бойкая 
барышня, — мы ведь видим вас теперь в 75 лет и знаем ваш еще 
дагеротипный портрет. Не то что не безобразен, а вы были 
раскрасавец.

— Красавец — так красавец, но не в том дело. Я говорил, 
что влюблялся, но строго говоря я был в это время по-настоя­
щему влюблен только три раза. — И загибая пальцы большой 
левой руки, Иван Васильевич назвал три фамилии. — Послед­
няя была Варинька Б ..... Это была моя самая прекрасная и 
сильная любовь, и про нее-то я и хочу рассказать.

— Варенька эта была очень хороша. Вот это была точно 
красавица. Иначе и назвать ее нельзя было: высокая, стройная, 
необыкновенно прямо державшаяся, — она иначе не могла — 
и это давало ей царственный, величественный вид, который 
был бы смущающий, если бы не ласковая, ласковая, всегда 
веселая улыбка у рта, и прелестных блестящих глаз, и щек, 
и ямок, и всего милого существа.

— Каково Иван Васильевич расписывает.
— Да как не расписывай, расписать нельзя. Ну вот на 

маслянице был бал у губернского предводителя — богача хлебо­
сола, добродушнейшего старичка с великолепной женой, всегда 
в брильянтовой фероньерке, и с буфетом разливанного моря 
шампанского. Я танцовал и, разумеется, не пил шампанского, 
потому что был совсем пьян от любви. Варинька была не из 
богатого семейства, она была дочь полковника, воинского на­
чальника гарнизона. Мать ее была совсем вульгарная женщина. 
Но их везде приглашали и по положению отца — для губер­
нии и воинский начальник гарнизона лицо, — а, главное, за 
неоспоримую, признаваемую всеми прелесть дочери, укра­
шавшей всякий бал.

1 В подлиннике: воображ аю щ ую ,
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Мне не удалось с ней танцовать мазурку. Препротивный 
инженер, Анисимов — я до сих пор не могу простить это ему — 
пригласил ее, только что она вошла, а я, заезжая к парик­
махеру за перчатками, опоздал. Я танцовал с маленькой ми­
ленькой немочкой, но был очень неучтив — не говорил с ней 
и не смотрел на нее, я видел только высокую стройную фигуру 
в белом платье с розовым поясом, ее сияющее зарумянившееся 
с ямочками лицо и ласковые, милые, блестящие глаза. Не я 
один. Я замечал, что все смотрели на нее и любовались ею, 
любовались и отвергнутые ею мущины и завидующие ей жен­
щины, которых она затмила всех.

По закону, так сказать, я не танцовал с нею, но по духу всю 
мазурку мы танцовали только с нею. Она не смущаясь через 
всю залу шла ко мне, и я вскакивал, не дожидаясь приглашения, 
и она улыбкой благодарила меня за мою догадливость. Когда 
нас подводили к ней, и она не угадывала моего качества, она 
делала презрительную гримаску, подавая руку в высокой 
лайковой перчатке не тому, кому хотела. Когда делали фигуры 
мазурки вальсом, я подолгу вальсировал с нею, и она, улыбаясь, 
хоть и запыхавшись, говорила мне: encore. Она обещала мне 
кадриль после ужина, и когда я передавал назад ее веер, она 
оторвала от него перышко и дала мне. Я поцеловал его и спрятал 
в перчатку. Я был не только весел и доволен, но я был счаст­
лив, блажен, я был добр, я был не я, а какое-то неземное суще­
ство, не знающее зла и способное на одно доброе.

Усталые музыканты перешли опять с вальса на мазурку, из 
гостиных поднялись от карточных столов папаши и маменьки, 
<ливрейные> лакеи забегали, пронося что-то. Очевидно, дело 
шло к ужину.

— Вот славная парочка, — услышал я чьи-то слова в то 
время, как мы с Варенькой в сотый раз пролетали вдоль залы, 
и я делал задерживающее па, в то время как она плавно в своих 
белых атласных башмачках обходила вокруг меня.

— Смотрите, папа просят танцовать, — сказала мне Ва­
ренька, еще веселее улыбаясь и глазами указывая на высокую 
<красивую> статную фигуру ее отца, полковника с серебря­
ными эполетами.

— Варенька, подите сюда, — услышали мы голос хозяйки 
в брильянтовой фероньерке и подошли к двери, у которой 
стояли полковник, хозяйка и вышедшие из-за карточных столов 
родители.

— Ну пожалуйста, пройдитесь с дочерью, — говорила 
хозяйка полковнику. Старик, который был похож на дочь, 
несмотря на белые короткие волоса и белые à la N icolas I, 
подстриженные усы и подведенные к ним белые же бакенбарды. 
Та же ласковая, радостная улыбка, как и у дочери, была в гла­
зах и губах старого полковника и в связи с его сединой каза­
лась мне особенно привлекательной. Я обнимал в то время весь 
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мир своей любовью, освобожденной во мне любовью к Ва­
реньке, но к отцу ее я испытывал в эту минуту какое-то обо­
жание. Когда же он, поломавшись немного, вынул шпагу из 
портупеи и отдал ее услужливому хозяйскому племяннику 
и, натянув замшевую перчатку на правую руку, — «надо всё 
по закону», улыбаясь, сказал он — и, взяв руку дочери, стал 
в четверть оборота прочь от нее, выжидая такт, я был в восхи­
щении от него.

Он топнул раз, другой, и огромная фигура его то легко и 
плавно, то шумно и бурно с топотом каблуков и ноги об ногу 
задвигалась вокруг залы. Не знаю, кто из них был лучше. Оба 
казались мне прелестны. Но и не я один. Вся зала с восторгом 
смотрела на них, и все громко зааплодировали, когда он, под­
прыгнув вдруг, с прыжка упал на одно колено, обвел ее вокруг 
себя. Окончив танец, он нежно, мило обхватил ее руками за 
шею и поцеловал в лоб, повел к ее кавалеру, раскланялся и 
простился с хозяевами. Его уговаривали остаться ужинать, но 
он сказал, что не может, потому что у него на завтра есть дело. 
После ужина я танцовал с нею. Мы ничего не говорили о своей 
любви, но я почти был уверен, что она любит меня, и был невы­
разимо счастлив и не хотел портить своего счастия.

Когда я приехал домой, разделся и подумал о постели, я 
увидал, что это совершенно невозможно. У меня в руке было 
перышко с ее веера и целая ее перчатка, которую она дала мне 
уезжая, когда садилась в карету, и я подсадил ее мать, а потом 
ее. Я смотрел на эти вещи и, не закрывая глаз, видел ее перед 
собою то в ту минуту, когда она, выбирая из двух кавалеров, 
говорит мне: «вы <лопух> розан?», слышу ее голос или когда 
за ужином пригубливает бокал шампанского и из подлобья 
смотрит на меня ласкающими глазами; но больше всего я вижу 
ее в паре с отцом, когда она плавно двигается подле него, с гор­
достью и радостью за себя и за него взглядывает на любую­
щуюся публику. Так что я вижу и ее и его и соединяю их в 
одном нежном, умиленном чувстве.

Заснуть было немыслимо. Я оделся, вышел в переднюю, 
надел шинель и пошел бродить по городу. Была самая масля
ничная погода. Снег таял, и был туман. С бала я уехал часа в 4, 
дома просидел часа два, так что, когда я, выйдя со двора, про­
ходил в темноте с час, начало светать. Я вдруг почувствовал 
усталость, и мне захотелось спать. Я повернул к дому, но вдруг 
услыхал с площади странные звуки флейты и барабана. Не­
вольно я направился к площади. Было уже совсем светло, 
когда я вышел на площадь. На площади была, как мне показа­
лось сначала, толпа солдат в черных мундирах, и среди них 
слышались звуки флейты, барабана и еще какие-то странные 
звуки. Я подошел ближе и увидал высокую фигуру полковника 
в фуражке и шинели с своим румяным лицом, белыми усами и 
бакенбардами. Лицо его было совсем другое, чем на бале. 
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Глаза были нахмурены, скулы сжаты, и изредка он что[-то] 
сердито и мрачно выкрикивал. Когда я подошел ближе к редкой 
толпе зрителей, которые смотрели на то, что делалось, я уви­
дал, что то, что мне показалось толпой солдат, было странное 
построение. Солдаты стояли кругом друг против друга на рас­
стоянии 5 или 6 шагов. У каждого солдата в руке была гибкая 
палка длиною более двух аршин и толщиною с палец, два бара­
банщика и флейтщик стояли посередине круга. В середине же 
круг а был офицер; с внешней же стороны круга ходил полков­
ник Б. Он не поглядел в мою сторону и не узнал меня, а что-то 
сделал с одним из солдат, сердито прокричав что-то. Я всё 
не понимал, что это, до тех пор, пока к тому месту, где я оста­
новился, не стали приближаться шедшие люди между двумя 
рядами солдат. Шедшие люди были два солдата с скрещенными 
ружьями, к которым к самым штыкам привязано было руками 
маленькое черноватое существо с <оголенной> спиною и задом, 
на которых, мне показалось, было надето что-то странное. 
Только когда эти люди поравнялись со мною, я понял, что это 
было. Привязанный к ружьям человек был прогоняемый сквозь 
строй, сквозь 3000 палок, как мне сказали, бежавший солдат 
татарин. Все солдаты, вооруженные палками, должны были 
ударять по спине проводимого мимо их человека. Полковник 
кричал на людей, которые недостаточно крепко били, и бил 
их за это, угрожая еще жестоким наказанием. Солдаты взмахи­
вали один за другим палками и ударяли по спине волочимого 
мимо них человека. Спина этого человека была так избита, 
имела такой странный, вспухший кровавый вид, что я принял 
эти раны за одежду. Влекомый на ружьях человек то откиды­
вался назад, и тогда солдаты со средоточенными, серьезными 
лицами толкали его вперед; то падал наперед, и тогда те же 
солдаты удерживали его от падения и медленно вели вперед, 
доставляя возможность солдатам, стоящим в строю, наносить 
маленькому татарину самые сильные удары. Татарин так слабо 
стонал, что из-за равномерно с двух сторон с свистом и шлепа­
ньем падавших ударов палок, стоны его слышны были только 
в самой близи. За каждым ударом, шлепавшим по сырому 
окровавленному мясу спины, маленький, черноватый, с серым 
лицом татарин поворачивался с слабым стоном в ту сторону, 
с которой падал удар.

— Я тебя научу, как мазать, — услыхал я голос полков­
ника. — <Петров, займи Игнатова>. Я тебе помажу. — И вслед 
за этим послышались удары и зверские крики: — Будешь ма­
зать, будешь?

Что ж вы думаете, что я решил, что полковник изверг, что 
то, что я видел, было преступленье. Ничуть. Правда, любовь 
моя, т. е. та прелесть, поэзия любви, которую я испытал в тот 
вечер, кончилась. Я не мог теперь не видеть в ней, в ее этой 
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ласкающей улыбке, того, что я видел в ее отце на площади. 
Но я не смел, не мог решить, что то, что я видел, было дурно. 
Это было ужасно, но если оно делалось, значит оно было необ­
ходимо, оно было стихийно <вроде как грозы, бури>, и спорить 
с этим нельзя было, а надо было понять это и подчиниться 
этому. И я не мог ни того, ни другого, но и не мог решить, что 
это дурно. Вот и говорите после этого.

Л. Т.
1903, 6 августа Ясн. Пол.

* № 2 (рук. № 3).
<Хорошо было во всех то, что мы не лгали, представляя из 

с е б я 1 людей, озабоченных только решением общественных 
вопросов, мучениками принципов — это 20-то лет, — а были 
просто молодые люди, какие всегда были и бывают молодые 
люди. Были такие, что интересовались точно наукой; были — 
большинство — такие, которые учились для карьеры и для того, 
чтобы папаша с мамашей не сердились;2 и были такие, к каким 
и я принадлежал, которые были заняты только тем, чтобы как 
можно веселее провести время.> И я право благодарен судьбе 
за то, что был в провинциальном университете в 40-х годах, 
<а не был, как теперешняя молодежь, — простите, — невеже­
ственная, самоуверенная, гордящаяся тем, что она молодежь. 
По-моему молодежь, как и невинность, мила, когда она не знает 
себе цены, а когда же она хвастается этим, она противна. Я бла­
годарен судьбе за то, что и с молоду был молод, а стал думать 
об общественных вопросах жизни тогда, когда ум окреп и 
узнал жизнь.>

* № 3 (рук. № 2).
Когда делали фигуры мазурки, я подолгу вальсировал с нею, 

и она, часто дыша, улыбаясь, говорила мне: «encore». И я валь­
сировал еще и еще, <и когда надо было кончать, как-то неесте­
ственно казалось выпустить ее руки и перестать чувствовать 
движение ее тонкой спины на своей обнимающей ее левой руке.>

* № 4 (рук. № 5).
Заснул я только к вечеру и то после того, как пошел к 

приятелю и напился с ним совсем пьян, так что только на дру­
гой день опомнился совсем и стал ходить в университет и жить 
попрежнему.

Ну как же тут разобрать: хорошо это или дурно? Если это 
делалось и делалось всеми по приказанию свыше, то стало быть 

1 Зачеркнут о: граж данских деятелей, борцов за принципы и всякую  
ш туку. А кто учился для того, что интересовался наукой, так и разумел  
себя , и те, что учились

2 Зач .: и не совестно было
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это так нужно было. Я так и рассуждал и после университета 
поступил в военную службу и хотя и не сумел выработать в себе 
такой же твердости, как у полковника, как видите, вышел 
в отставку поручиком, все-таки считал, что военная служба 
хорошее дело.

— Ну, а как же любовь? — спросили мы.
— Любовь как-то с этого самого бала пошла на убыль. 

Когда она так же, как это часто бывало с ней, с улыбкой на 
лице на минуту задумывалась, выражение лица ее казалось мне 
холодно жестоким, я сейчас же вспоминал полковника на пло­
щади, и мне становилось1 как-то неловко, неприятно. И я всё 
реже и реже стал видаться с ней. Так и кончилось ничем. А она 
вышла замуж, и прекрасная вышла женщина.

— Ну, у вас все прекрасные, — сказал кто-то.
— Нет, истинно-прекрасная жена и мать. И, может быть, 

я бы счастливее был, кабы женился на ней, разумеется, если 
бы она пошла. Вот и судите тут, а вы говорите.

* № 5 (рук. № 6).
Я реже стал видаться с ней. И любовь моя так и кончилась 

ничем, а я поступил, как хотел, в военную службу и старался 
выработать в себе такое же твердое сознание своего долга, — я 
так называл это, — как у полковника, и отчасти достигал этого. 
И только к старости теперь понял весь ужас того, что я видел 
и что сам делал. Вот и судите тут, а вы говорите... . . . . . .

1 Зачеркнут о: страш но. Но если вы дум аете, что после того, что я ви­
дел , я реш ил, что полковник дурной человек, или что не надо делать того, 
что он делал, то вы ош ибаетесь, напротив, я винил себя за то, что я слаб, 
и надеялся, что я сумею выработать себе такую твердость, как у  полков­
ника.



РАБСТВО НАШЕГО ВРЕМЕНИ

* № 1 (рук. № 32).

К ГЛАВЕ  VI

Заблуждение состоит в том, что при действительном улучше­
нии теперешнего положения рабочих и тем более при переходе 
орудий производства в собственность рабочих, производиться 
будут совсем другие предметы, чем теперь, и совсем другим 
способом, потому что совсем другие будут потребности людей 
и совсем иначе захотят работать люди. При обобществлении 
орудий труда должен произойти такой переворот в направле­
нии труда, т. е. чтò будут производить, и в способе производства, 
который нам теперь трудно себе представить.

* № 2 (рук. № 17).
К ГЛАВЕ VIII

<Нет рабства, т. е. принадлежности определенных людей 
определенным людям. Это определенное рабство имело свои 
ужасные безнравственные условия, и эти условия уничтоже­
ны, — это правда, но сущность рабства, т. е. принадлежность 
всего труда и даже всей внешней жизни одних людей другим 
осталась та же. Точно так же не только капиталист фабрикант, 
землевладелец, но всякий человек, принадлежащий к сословию 
господ, тот, который не имеет надобности продавать физический 
труд, есть рабовладелец и всякий человек, находящийся в необ­
ходимости продавать свой физический труд для пропитания 
себя и семьи, есть раб всех господ. Прежде были рабовладельцы 
определенных рабов. Теперь рабовладельцы — одно сословие 
господ, другое сословие — рабочий народ.

Говорят: это не рабы, а свободные люди, которые находят 
выгодным для себя работать в известных условиях, известное 
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время. Эти самые люди могут улучшить свое положение и стать 
тем, что вы называете господами. И потом есть люди из господ, 
работающие по 10, 12 часов, и люди из народа, ничего не дела­
ющие.

Всё это правда.
Есть переходные положения между господами и рабами, 

есть люди наполовину господа, наполовину рабы — прислуга, 
прикащики и т. п., и есть люди временно рабы, переходящие 
в господа, всё это есть, но то, что есть, есть промежуточные 
люди, не исключает того, что есть резкое деление на рабов и 
господ, как не исключает то, что есть сумерки и рассвет, того, 
что есть резкое деление между днем и ночью. Господа — это 
те, которым чистят сапоги, которым говорят вы, у которых чи­
стые бесполезные руки и которые большую часть времени ничего 
не делают. Рабы — это все те, которые чистят сапоги, выносят 
нечистоты, которым говорят ты, у которых грязные мозолистые 
руки, всегда работающие.

Суждение о том, что теперешнее положение рабочих, так 
называемый салариат, есть тоже рабство, хотя и признается 
некоторыми, признается не как действительность, а как неко­
торого рода метафора, большинством же вовсе не сознается и 
не признается.

А между тем то, что в нашем европейском мире все люди 
разделяются на малое число господ и большое число рабов, есть 
самая простая и очевидная истина, которую мы часто не видим 
оттого, что мы слишком привыкли считать рабством только ту 
форму его, которая была недавно уничтожена, новую же форму, 
заменившую старую, мы не признаем рабством, не видя в ней 
тех же черт личного произвола одного определенного лица над 
другими определенными лицами.

Но стоит нам вдуматься в сущность того, что составляет раб­
ство, и в то положение, в котором находится среди нас рабочий 
народ по отношению к властвующим, достаточным классам, 
чтобы убедиться, что рабство не переставало существовать и 
только изменило свою форму, сделавшись из личного безлич­
ным, т. е .>

Сущность рабства есть то, что одни люди отдают весь труд 
всей своей жизни другим людям — господам. Господа же упо­
требляют этот труд по своему произволу.

В этом рабство, и потому положение всех рабочих в нашем 
обществе есть положение рабское, с тою только разницею от 
прежнего рабства, что прежде были определенные рабы изве­
стных господ, которые властью правительства принуждались 
к полному повиновению известным господам, теперь же рабы 
суть те люди, которые, будучи правительством лишены иму­
щества, постоянно держатся в необходимости продавать труд 
всей своей жизни тем, которые владеют имуществом, ограждае­
мым правительством.
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<Вот эта-то истина должна прежде всего войти в сознание 
человечества, для того чтобы могло совершиться освобождение 
рабочего сословия.>

Сходство между положением общества перед освобождением 
крестьян и рабов в том, что также большинством не сознается 
незаконность положения, что малая часть видит эту незакон­
ность, считает невозможным исправить ее сейчас, а успокаивает 
себя теориями о том, что это сделается само собою, и малая часть 
людей, которые считаются безумными, хотят сейчас же изме­
нить положение. Так было прежде, так и теперь. Но разница 
в том, что теперь вопрос поставлен гораздо глубже и сложнее, 
радикальнее, и потому решение гораздо труднее и должно встре­
тить еще больше препятствий.

Прежде вопрос был в том, как отменить одну из явно возму­
тительных форм насилия, и это легко могло быть сделано пра­
вительственной властью, теперь вопрос о том, как уничтожить 
пользование одними людьми трудом других, пользование, ос­
нованное на неравномерном распределении собственности.

* № 3 (рук. № 22).

А между тем то, что в наше время и при нашем устройстве 
есть рабы и рабовладельцы, не может быть никакого сомнения. 
Люди, которые идут на работы, явно губящие их жизнь, и всю 
жизнь работающие чужую, противную и не нужную им, но нуж­
ную их хозяевам работу, могут делать это только потому, что 
они рабы тех, которые их заставляют так работать. Люди же, 
которые могут заставлять других людей для своей выгоды и 
удобства по своему произволу работать не нужную рабам и гу­
бительную для их жизни работу, — это несомненно рабовла­
дельцы.

Рабы — это все те, которые нуждаются в продаже своего 
телесного труда и потому каждый день работают от утра до 
вечера, это те, которые живут или в казармах, или по домам, 
сами готовя себе еду, обмывая и очищая себя, те, у которых 
с черными ногтями мозолистые руки и которых называют чер­
ным народом и которые сами себя так называют в противупо
ложность господ, которых они сами считают совершенно отлич­
ными существами. Рабовладельцы же это все те люди, которые 
не нуждаются в продаже своего физического труда и ничего 
не работают руками, кроме гимнастики для здоровья, большей 
частью ничего не работают даже и головой, а только развлека­
ются удовольствиями, это те, которые живут в просторных квар­
тирах, едят пищу, приготовленную прислугой, и сами не чистят 
своих жилищ и одежд, заставляя делать это прислугу, это те, 
у кого белые, мягкие руки, это те, которых называют господами 
и которые сами себя считают вправе пользоваться трудом чер­
ного народа.
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* №  4 (рук. № 28).

<Рассмотрим для примера два рода рабов из тех самых, 
положение которых резче других поразило меня и которые 
представляют два различных характерных типа рабов: одни — 
железнодорожные грузчики, другие — женщины на ткацкой 
фабрике.> Если грузчики под угрозой лишения заработка 
покоряются требованиям надсмотрщиков, отрывающих их от 
обеда, сна, заставляющих перекатывать вагоны и делать всё 
то, что понадобится или захочется распорядителям, то разве 
это не полное рабство, хотя закон и не признает их рабами? 
И если на шелковой фабрике все женщины находятся в такой 
полной зависимости от хозяина, директора, смотрителя работ, 
что самая редкая из них может сохранить свою честь под дав­
лением угрозы лишения заработка и приманкой увеличения 
его, то [разве] это не такие же невольницы, какими были кре­
постные?

Разве не такие же рабы лакеи, повара, горничные, перенося­
щие всякие капризы, ругательства, иногда побои и исполняю­
щие непосильные работы, только бы не потерять место. <Раб­
ство состоит в том, что всякий рабочий, продавший свой 
труд, отдается весь во власть хозяев, которым он про­
дается.>

Различие от прежнего рабства только то, что, во 1-х, тепе­
решний раб может (и то не всегда, а при весьма затруднитель­
ных условиях) перейти от одного рабовладельца к другому, 
вроде того, как это делалось за 50 лет тому назад в Юрьев день, 
и, во 2-х, то, что раб не числится по закону принадлежащим 
рабовладельцу, хотя в действительности он вполне, иногда 
больше, чем прежде, принадлежит ему.

* № 5 (рук. № 8).

<Нежные, либеральные люди, особенно склонные к тому, чтобы 
не видеть этого общего рабства рабочего сословия, обыкновенно 
источник всего зла видят в неорганизованности труда, в жесто­
кости капиталистов, заводчиков, фабрикантов, в синдикатах 
и т. п., а между тем, стоит только не закрывать глаза на то, что 
есть, чтобы видеть, что источник зла есть рабство, которое про­
является не в одних фабриках и заводах, а во всей жизни на­
шего общества, и что если видеть источник зла в отношении 
господ к народу, то виноваты все нерабочие люди: чиновники, 
ученые, художники, фабриканты, так же как капиталисты.>

№ 6 (рук. № 45).

Рабство нашего времени находится теперь в таком же перио­
де, в каком было рабство в Европе в XVII столетии, у нас 
в X V III.
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Положение крепостных в Европе в 18-м столетии предста­
влялось людям того времени не рабством, а только естественным 
и неизбежным устройством жизни. Точно так же и по отношению 
к невольничеству: нужны были руки <в Америку> на плантации 
в колониях, и из Африки привозили для этого негров, и это 
казалось не рабством, а средством обработки сахарных планта­
ций. <Это был тот период рабства, во время которого оно не 
сознается.>

Рабство было, но не сознавалось как нечто установленное, 
а признавалось экономической формой жизни, без которой 
нельзя было быть и об изменении которой никто поэтому и не 
думал. Только к концу 18-го столетия люди Европы понемногу 
стали понимать, что положение рабочих не хорошо, не согласно 
с их мировоззрением, и началась работа, которая кончилась 
освобождением крепостных, в Европе раньше, у нас позже. 
Но уничтожение крепостничества и невольничества было унич­
тожением одной из форм рабства, заменившегося денежным 
рабством. Вот такое же, еще не вполне сознаваемое нашим 
обществом рабство существует среди нас теперь. До первой чет­
верти нынешнего XIX столетия никому в голову не приходило, 
чтобы то положение, в котором находились рабочие в Европе, 
было рабство, и чтобы надо было изменить это, казавшееся есте­
ственным экономическое положение. Рабство было только 
в России и невольничество в Америке. И это осуждалось, поло­
жение же европейских рабочих считалось вполне нормальным. 
Но в середине столетия, в особенности после освобождения 
рабов в России и Америке, стали чаще и чаще слышаться голоса, 
признававшие положение рабочих неестественным, несправедли­
вым и подлежащим изменению. И теперь, как я думаю, положе­
ние рабочих нашего времени начинает представляться уже боль­
шинству людей таким же неестественным и подлежащим изме­
нению, каким представлялось старое рабство в конце XVIII сто­
летия.

Теперь уже ясно видно всем людям, не одуренным научными 
теориями, что существующий порядок вещей не есть нечто не­
избежное, стихийное, неизменное и что бедствия рабочих про­
исходят не от какого-либо сложного социологического закона, 
а от самой простой, знакомой нам причины — от того, что мы 
владеем рабами и не хотим отказаться от выгоды своего положе­
ния.

№ 7 (рук. № 86).

Карл Маркс пишет 50 лет тому назад: «Mit der Entwick­
lung der kapitalistischen Production während der Manufak­
turperiode hatte  die öffentliche Meinung von Europa den 
letzten Rest von Schamgefühl und Gewissen eingebüsst. Die N a­
tionen renommierten zynisch m it jeder Infamie, die ein Mittel zu 
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K apitalakkum ulation». («С развитием капиталистического про­
изводства во время промышленного периода общественное мне­
ние Европы потеряло последний остаток стыда и совести. На­
ции стали цинически хвалиться всякою мерзостью, которая 
была средством для капиталистического накопления».) Капи­
талистическое же накопление было не что иное, как всё более 
и более утверждающееся рабство. Так это было 50 лет тому на­
зад. Полстолетия жизни среди всё растущей безумной жесто­
кости и роскоши рабовладельцев и приниженности и озлоблен­
ности рабов довело наше общество до последней степени раз­
вращения и отупения.

К ГЛАВЕ X .

* №  8 (рук. № 28).

Собственность есть в самом общем определении: известное 
отношение людей к предметам, т. е. произведениям человече­
ского труда — такое отношение, при котором всеми людьми 
или людьми одного и того же общества признается за каким-
нибудь одним лицом или некоторыми лицами право пользова­
ния на произведенные предметы. Таково право собственности 
без ограждения его. Если один человек вспахал землю, посеял 
на ней зерно и собрал урожай и никто из сограждан его не 
пользовался прежде этой землей и не нуждается в ней, то уро­
жай этого человека признается его собственностью, точно то 
же по отношению человека, который сделает сети и наловит 
рыбы, или срубит лес и построит дом, или выкопает золото или 
брилианты. Все предметы эти будут, до тех пор пока другие 
не предъявляют на эти предметы своих прав, собственностью 
того, кто произвел их или обменял на другие предметы прямой 
меной или посредством денег, и не будут нуждаться в огражде­
нии. Но как только другие люди предъявят свои права к этим 
предметам, свое участие в производстве их, так предметы эти 
уже перестают быть свободной собственностью, и принадлеж­
ность их тому или другому лицу уже не считается несомненной, 
а подлежит разбирательству и решению общества или его пред­
ставителей. Урожай принадлежал тому, кто произвел его, 
только до тех пор, пока никто не заявляет того, что он нуждался 
в земле, на которой он был произведен, и содействовал его про­
изведению; но если эта земля была нужна другим для посева, 
сенокоса, пастьбища, и они помогали посевщику и заявляют 
об этом, так урожай уже не может весь принадлежать сеявшему, 
и если в обществе есть суд, суд этот должен решить, какая доля 
принадлежит ответчику и какая истцам. Точно то же с рыбной 
ловлей и с лесом. Нет того производства, которое не нуждалось 
бы в пользовании общественным достоянием и в участии дру­
гих людей, и как только общество или люди этого общества 
предъявляют свои права, так собственность уже перестает быть 
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безусловною. Такова настоящая свободная собственность, и 
такая собственность не есть фикция, а есть очень определенное 
и распространенное явление, без которого не могло жить чело­
вечество. Право собственности всех тех людей, которые живут 
в равных условиях, всегда признается ими между собой и не 
нуждается в ограждении насилием. Земледельцы признают без 
ограждения насилием друг за другом право собственности на 
свои дома, поля, огороды, домашних животных и не покушаются 
на собственность один другого.

Люди не могли бы общаться между собой, если бы среди них 
не было сознания справедливости принадлежности предметов, 
с одной стороны, выработанных самими людьми, с другой сто­
роны, необходимых для их существования. Ни одному нор­
мальному человеку нашего мира не придет в голову отнять 
у другого выкормленную им скотину или у небогатого человека 
его пищу или одежду. Отнимут это у него только два сорта 
людей: разбойники, которых не удерживает законное огражде­
ние, и те самые люди, которые ограждают насилием собствен­
ность. Они, во имя этой ограждаемой собственности, отнимут 
у человека произведенное им и у бедного его последний кусок 
хлеба и последнюю одежду. Такова естественная, настоящая 
собственность, и такая собственность не может быть причиною 
рабства.

Причина рабства лежит не в собственности, а в ограждении 
насилием того, что считается собственностью. Считается же 
собственностью в нашем мире не то, что есть такое произведе­
ние труда, в котором другие не имеют никакого участия, и не 
то, что необходимо для существования человека, а то, что в дан­
ный момент признается собственностью известных лиц и вся­
кое покушение на что наказывается насилием, лишением сво­
боды, побоями, казнями.

Правительства охраняют не собственность, a status quo 
общественного устройства. Начали же охранять это status quo 
правительства с древнейших времен, тогда, когда этот status 
quo был очевидной несправедливостью, возникшей из завоева­
ний, и потому эта несправедливость в продолжение веков не 
только не уменьшалась, но значительно увеличилась. Сначала 
правительства ограждали status quo, при котором одни люди 
владели другими, потом то, что одни владели всеми землями, 
потом — что те, которые успели завладеть капиталами, благо­
даря основным незаконностям, захватили все орудия труда 
и все средства существования народа, и правительство про­
должает ограждать собственность.

<Причина основная есть законодательство, ограждающее 
несправедливость «священного права собственности».>

Все правительства ограждают священные права собствен­
ности. Но если есть какая-либо собственность и какая-либо 
собственность может называться священной, то это собствен­ность 
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своей жизни, своего труда. Какую же собственность 
ограждают все правительства, называя ее священной? Собствен­
ность, которую охраняют правительства, не есть собственность 
жизни, собственность труда, т. е. то, что никто не может отнять 
у другого человека — его жизни и его труда. Напротив, все 
правительства сохраняют награбленные произведения чужих 
жизней и чужого труда. Человек, грабящий труд рабочих, 
отдающий им 1/3, а 2/ 3 берущий себе, будет пользоваться по­
мощью правительства, его насилием, для того, чтобы заставить 
рабочего продолжать отдавать свой труд неработающему, и не 
примет просьбы рабочего о том, чтобы поддержать его требова­
ния о возвращении ему хотя 1/ 100 отнятого у него же. Купец 
за бесценок скупил хлеб у крестьян, и правительство помогает 
ему взыскивать долг с раззоренного им мужика, если же голод­
ный мужик похитит пуд муки, его сажают в тюрьму. Землевла­
делец обманул крестьян в пору нужды — требования податей 
и нанял за бесценок на свою работу. Если крестьянин не испол­
нит работы, правительство отнимает у крестьянина последнее. 
Если же крестьянин пустил лошадь, на которой он работал, 
в луга, его сажают в тюрьму. Существующий порядок с своими 
землями, отнятыми у рабочих и во власти дармоедов, с своими 
орудиями производства и огромными капиталами и товарами 
в одних руках, с своими насилиями податей прямых, на тамож­
нях и с своими усмирениями стачек, есть постоянная во­
пиющая экономическая несправедливость, есть поощрение 
плутов, разбойников, бессовестных и угнетение тружени­
ков, и правительство насилием поддерживает это положе­
ние, считая его законным и незаконным всякое нарушение 
этой незаконности — нарушением священного права собствен­
ности.

Помню, один умный человек из народа сказал мне, говоря 
про царствующую несправедливость: «Всё оттого, сказал он, 
что правительство прежде ограбило народ, отняло землю, по­
дати, произведения труда, а потом установило законы, что 
нельзя грабить. Оно прежде, чем само грабить, установило бы 
эти законы».

Более полстолетия тому назад Прудон сказал: la propriété 
c’est le vol,1 и все почувствовали ужас при этом произнесении 
всеми сознаваемой и скрываемой истины. Первое время о ней 
помнили, но вступили в свои права паучьи науки и своей пау­
тиной закрыли, затемнили эту истину. Но истина от этого тем 
не менее осталась истиной, с небольшим прибавлением о том, 
что кража и грабеж есть не сама собственность, а огражде­
ние ее.

Ведь в сущности оно и не может быть иначе. Ведь не прежде 
был разбор того, чем справедливо и чем несправедливо владеть, 

1 [собственность есть краж а,]
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а потом закрепление владения насилием, а прежде было наси­
лие, а потом наложена печать законности на то, что захвачено 
насилием или обманом, хитростью, которые всегда пристраи­
ваются к насилию. Захвачена земля у тех, кто работает на ней, 
и собственность земли считается законною; отбираются и тре­
буются подати, и это требование считается законным; захваты­
ваются сами рабы и то, что произвели рабы, [и это] считается 
законной собственностью. А как скоро есть незаконное насилие 
земли, податей, имущества, так неизбежно рядом с этим есть 
люди, пользующиеся нуждой тех, у которых отнята земля, 
отняты подати и которым нужны предметы, находящиеся во 
власти других. Является, кроме прямых насильников, около 
них армия мошенников, приобретения которых все признаются 
законными и поддерживаются насилием. И является рабство, 
только тем отличающееся от прежнего, что прежнее было пря­
мое, теперешнее же передаточное вроде электродвигателя,  
который невидим, потому что работает вдали от того места, 
где он производит свое действие.

* № 9 (рук. № 34).

Говорят, что собственность есть естественное, прирожден­
ное, всеми признанное право, но если это так, то право это не 
должно бы нуждаться в ограждении. Все естественные, приро­
жденные, признаваемые всеми права взаимного выбора супру­
гов, рода занятий, места жительства, исповедания веры, не 
нуждаются в ограждении насилием именно потому, что они 
прирожденные и признаются всеми. Каждый человек, нарушая 
такое право по отношению к другому, скорее не только пони­
мает, но чувствует, что этим нарушением он лишает себя воз­
можности пользоваться этим правом.

* № 10 (рук. № 43).
К ГЛАВЕ XI

<Если в прежнее время, когда одни люди завоевывали дру­
гих и убивали, били, брали дани и заставляли на себя работать, 
насилие было очевидно, потому что насилие повторялось по­
стоянно, если же теперь, когда отбирают только произведения 
труда рабочих, в виде податей, и не дают им пользоваться зем­
лею и теми предметами, которые им нужны, насилие более скры­
то, то это не изменяет сущности самого рабства. Точно так же, 
как и тогда, раб находится в полной власти рабовладельца и, 
точно так же, как и тогда, в случае его неповиновения, высту­
пает то же грубое насилие, убийство, побои, заключение в тюрь­
му. Разница только в том, что теперь, кроме прямых насиль­
ников и рабовладельцев, правительства с войском и всякими 
чиновниками, есть еще большое количество посредствующих 
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рабовладельцев: землевладельцы, капиталисты, заводчики, чле­
ны компаний и еще более отдаленные от прямого насилия, 
но столь же могущественные, как и первые, — банкиры, тор­
говцы, их агенты и вся армия ученых, художников, духо­
венства.>

Теперешнее рабство в сравнении с тем, которое было прежде, 
подобно фабрике, движимой электродвигателем, находящимся 
вдали от того места, где он производит свое действие. Но удале­
ние и невидимость двигателя от того места, где он производит 
свое действие, никак не может и не должно вводить людей в тот 
обман, что двигателя нет и что двигается всё само собой. Суще­
ствует рабство, как и прежнее рабство, и держится оно на том 
же самом, на чем держалось прежнее и держится всякое раб­
ство — на насилии, на том, что, если рабы не захотят исполнять 
волю хозяев, то их принудят к этому убийством, побоями, лише­
нием свободы. Если же насилие это с убийством, лишениями 
свободы, побоями, подавляется теперь реже, то происходит это 
оттого, что рабы знают, что, как только они попытаются осво­
бодиться от своего рабства, явятся эти вооруженные люди и 
будут убивать, бить, сажать в тюрьмы.

* № 11 (рук. № 64).

Встарину завоеватель прямо, непосредственно заставлял 
рабов работать на себя и за неисполнение сам мучал, лишал 
свободы и убивал своих рабов. Если теперь капиталисты за­
ставляют рабов работать на себя и платить себе дани не тем, 
что они сами прямо мучают, лишают свободы, убивают рабочих, 
а тем, что правительство, с которым капиталисты всегда в сдел­
ке, делает это через своих агентов, чтобы поддержать узаконе­
ния, заставляющие рабочих отдаться в волю капиталистов, то 
рабство всё такое же рабство и основано на том же насилии: 
на побоях, лишении свободы, убийстве. Рабство нового времени 
мало заметно нам, во 1-х, потому, что главные двигатели раб­
ства: побои, лишения свободы, убийства, употребляются те же 
только во времена стачек и так называемых бунтов, а, во 2-х, 
потому, что насилие нового времени совершается не непосред­
ственно, а через передачу, как через передачу действует на 
фабрике механический двигатель, стоящий в другом помеще­
нии.

* № 12 (рук. № 31).

Говорят, что закон одинаково ограждает как обладателя 
фабрики капиталиста, так и фабричного рабочего. Но разница 
в том, что у фабриканта и капиталиста ограждаются его не­
справедливо отнятые у рабочего миллионы, а у рабочего ничего 
нет, так что нечего и ограждать. Правда, что закон равен для 
того и другого. Но они-то не равны.
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Равенство капиталиста и рабочего такое же, как равенство 
двух борцов, из которых мы одному свяжем руки, а другому 
дадим оружие в руки: в процессе же борьбы будем строго соблю­
дать равные для того и другого условия.

* № 13 (рук. № 31).
К ГЛАВЕ XIII

Все правительства заботятся об общественной пользе и огра­
ждают священные права собственности.

<Но общественная польза не может состоять в том, что­
бы, отбирая последнее у бедных рабочих, вынуждать их прода­
ваться в рабство, и если есть какая-либо собственность и 
какая-либо собственность может называться священною, то это 
для каждого человека собственность своей жизни, своего 
труда.

Правительства, под видом общественной пользы, отнимая 
у нищего, отдают отнятое богатому и, под видом охранения 
произведений труда, охраняют награбленные произведения 
чужого труда, признавая их собственностью тех, которые их 
ограбили или наследовали от грабителей.>

* № 14 (рук. № 32).
Люди правительства могут непроизводительно, праздно, 

вредно — на войны, на безумную роскошь — растратить соб­
ранные с рабочих миллионы, и это считается вполне законным, 
рабочий же, взявший в долг деньги на пропитание или орудия 
труда и не заплативший в срок, лишается необходимого иму­
щества и дома.

Всё в продолжение десятков лет награбленное фабрикантом 
имущество, возникшее из обмана рабочих, будет считаться впол­
не законно и будет ограждаться правительством; попытка 
же рабочего, заражающегося чахоткой, уйти с фабрики до срока 
контракта, будет преследоваться правительством, как незакон­
ный поступок, и наказываться.

Деятельность чиновника, получающего десятки тысяч и 
ничего не делающего, считается вполне законною, — нищая 
же вдова, для прокормления детей торгующая без патента ви­
ном, контрабандист или уклоняющийся от платежей — су­
дятся, как преступники.

Купец — рядом мошенничеств скупил хлеб у крестьян, да
вимых податями, — во время голода не отдает его ниже, а 
втрое больше покупной цены, и его деятельность законна, и 
правительство ограждает его собственность; если же голодный 
похитит пуд этой муки — его сажают в тюрьму. Землевладелец, 
в пору требования податей подрядивший для своих полей 
будущую работу крестьян вдвое дешевле, чем она стоит, будет 
пользоваться помощью правительства для требования исполне­ния 
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крестьянином всего того, что он был вынужден обещать 
во время нужды, хотя бы исполнение этих требований раззо
рило его. Если же крестьянин пустил лошадь в луга или собрал 
вязанку сучьев — его сажают в тюрьму.

Рабочий, всегда обманутый, нигде не получающий цены 
своей работы и своей жизни, покупающий всё, что ему нужно, 
втридорога, нигде не найдет суда на тех, кто его обманывает, — 
чиновник же, землевладелец, ростовщик, фабрикант, не пере­
ставая обманывающие и грабящие народ, во всех своих столк­
новениях рабочими всегда пользуются покровительством и 
охранением закона.



* [НЕУЖ ЕЛИ ЭТО ТАК НАДО?]

* № 1 (рук. № 1).

Вот сидят на шоссейной дороге, поднявшись от зари, рабо­
чие, оборванные, худые, измученные, старые и молодые (есть 
и совсем ребята), и бьют поденно камень. Они сидят на камнях 
и, выбирая из кучи один за другим, укладывают его между 
обмотанных портянками ног и бьют по нем тяжелым молотом 
до тех пор, пока камень не рассядется. Тогда они переворачи­
вают разбитый кусок и опять бьют по нем до тех пор, пока не 
разобьют на мелкие, и тогда откидывают и берут другой. И так 
работают 14 часов сряду. Ноги избиты, руки в мозолях, всё 
тело грязно, и не только лицо, волосы и борода, но и легкие их 
пропитаны известковой пылью. И такие люди, отгородившись 
щитами, сидят по всей дороге.

Вечером поздно придут они на деревню на квартиру. Им 
дадут ужин: хлеб, квас, картофель. Они наедятся и завалятся, 
чешась от вшей, на дворе или в душной избе в той одежде, в ко­
торой работали. И завтра встанут до зари и опять пойдут на те 
же камни, и опять та же мучительная, скучная работа до обеда, 
потом до вечера. И опять то же. Так уже прошло два лета. Так 
будет и еще до конца. Седые старики состарелись в этой жизни. 
А вот позади этих рабочих в поле пашет мужик на захудалой 
лошаденке, которую негде кормить, потому что кругом вся 
земля барская. Мужик этот живет так же, как и каменобойцы 
на дороге. Также встает до зари, если спал дома, а то приезжает 
из ночного, продрогши ночь в рваном кафтанишке, запрягает 
лошадь, едет пахать или берет косу и идет косить, или топор 
и идет рубить, и пашет, косит, рубит 12, 14, 16 часов в день, 
питаясь квасом с луком и хлебом не в волю. И так живет он 
с молодых лет и до старости. И так же живет в непосильных 
трудах его жена, наживая маточные болезни, и так же жили 
его отец и мать, и так же живут дети, голодные, холодные, раз­
детые, во вшах, в сверхсильной губящей здоровье работе с утра 
и до вечера, с молодости и до старости.
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А вот рядом на самом этом шоссе и посреди полей, которые 
пашут мужики, стоит обнесенный стеною чугунный завод с че­
тырьмя домнами и с огромной трубой. И на заводе, и на шахтах 
этого завода, как муравьи, копошатся рабочие люди. Одни на 
100 аршин под землей в темных шахтах с утра до ночи , а другие 
с ночи до утра в сырости, темноте, духоте выбивают руду, под­
возят к дудке и везут пустые вагончики, и опять наполняют их, 
и так работают по 12, 14 часов в день всю неделю. А другую 
неделю опять то же. Жизни у этих людей почти нет. В воскре­
сенье только помоются, получат расчет, напьются, опохмелятся 
и опять лезут под землю.

Так работают одни, другие на самой домне, как в аду, копо­
шатся у печей и у спуска расплавленной руды. Тут же при за­
воде плотники, слесаря, кирпичники — все так же, как рабочая 
скотина, работают, сколько хватает сил. Когда освобождаются, 
пьют. Кругом завода со всех сторон кабаки заманивают гуля
щих. Так это в деревне. А вот как в городе. В городе народ 
по фабрикам. На фабриках эти люди приходят по звонку, все 
работают по 12 часов в день. Иногда работают ночью, всех их 
обыскивают, когда они выходят. И так они работают всю 
жизнь, исключая праздников, и так работали отцы и деды 
некоторых. Так это на фабриках. Но кроме работ на фабриках 
есть еще работы в прислугах. Есть кормилицы, которые, бро­
сая своих, кормят детей господ и купцов, няньки, горничные, 
прачки, которые моют, одевают, обшивают господ, купцов. 
Есть лакеи, которые чистят дома, одевают, повара, кухарки 
готовят, кучера, которые кормят их лошадей, возят господ, 
целые артели людей только и делают то, что в удушливых ямах 
вычищают и вывозят их нечистоты. И так в этом живут люди 
годами, жизнями, поколениями, живут мальчики или жен­
щины распутные, и только потому, что мальчик этот сын бога­
того человека и что женщина успела заманить в блуд богатого 
человека, у него и у нее рабы, которых она покупает за деньги, 
которые у нее есть, а у них нет, и вот мальчик пьяный валяется 
до 12-ти часов в постели, а рабы его чистят, готовят ему всё, 
выносят его нечистоты. Он швыряет им в лицо то, что ему не 
нравится, ругает их, старых людей.

Из ста человек русских едва ли 3, 4 живут человеческой 
жизнью, без вшей, не в лохмотьях, досыпая и доедая и работая 
без надрыва 5, 6, 7 часов в день, а остальное время отдыхая, 
общаясь, обучаясь, обдумывая жизнь. И живут так не десятки, 
не сотни, не тысячи, а миллионы, все, почти все люди. В деревне 
ли, в городе ли, на фабриках ли, на заводах, в прислугах.

Так живут 2, 3 на сотню, 2 же или три на тысячу живут так, 
что за один день съедают и выпивают то, что прокормило бы 
сотни людей в год, носят на себе одежды, стоящие тысячи, 
живут в палатах, где поместились бы тысячи рабочих людей, 
тратят на свои прихоти и большей частью на свой разврат 
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тысячи, миллионы рабочих дней, так что в сравнении с этим еще 
видней, страшней нищета, забитость, нужда всех рабочих.

Д ля одних людей, когда еще они только собираются родить­
ся, призывают акушерку, доктора, иногда двух для одной ро­
дильницы, приготавливают приданое с сотнями распашоночек, 
пеленок, кружевных чепчиков, рубашечек с шелковыми лен­
точками, приготавливают на пружинах колясочки; другие, 
не избранные, родятся как попало и где попало, без помощи, 
и завертываются в тряпки и кладутся в лубочные люльки на 
солому. За одними ходят мать, нянька, кормилица, а мать лежит 
девять дней, отдыхая, другим суют в рот соску из тряпки, и 
мать встает тотчас же и топит печку, и кормит кур, и иногда 
стирает белье на себя и мужа. Одни растут в киндергартенах 
детских среди игрушек, забав и поучений, другие сначала пол­
зают голыми брюхами через порог, увечатся, съедаются свинь­
ями и с 5 лет начинают подневольно работать. Одних обучают 
всей научной мудрости, приспособленной к детскому возрасту, 
других обучают матерным словам и самым диким суевериям. 
Одни влюбляются, заводят романы и потом женятся, когда уже 
изведали все удовольствия любви, других женят и отдают за­
муж, на ком нужно родителям, для помощи в работе от 15 до 
20 лет.

Одни пьют два раза кофе, два раза чай, съедая по полуфунта 
сахару, едят два и три раза фунта по два лучшего мяса, каждый 
день пьют виноградное вино, другие едят один хлеб с квасом и 
чай и один кусочек сахара съедают в 2 недели. Одни не пачкая 
меняют тонкое белье каждый день, другие, постоянно работая 
черную работу, меняют его в две недели. Одни спят в чистых 
простынях на пуховиках, другие на земле, подложив под головы 
вшивые кафтаны. Одни, катаясь, ездят на сытых кормленных 
конях, а другие работают на некормленных лошадях и по делу 
идут пешие. Одни придумывают, что бы им сделать, чтобы 
занять свое праздное время. Другие не успевают обчиститься, 
обмыться, обдумать, слово сказать. Одни веселятся каждый 
день, другие каждый день работают. Одни знают все науки и 
читают и пишут на 4, 7 языках, другие ничего не знают и не 
умеют ни читать, ни писать на своем языке. Одни всё знают, 
но ни во что не верят, другие ничего не знают и верят во всякий 
вздор, который им скажут.

И ведь хорошо бы это было, если бы богачи тратили свое 
богатство на дело, если бы хоть сами веселились и радовались. 
А то посмотри на них поближе и увидишь, что они страдают 
другой раз хуже голодных, замученных рабочих. Многие из 
них родились уже в богатстве и изуродованы, изнежены жиз­
нью, ничего не умеют, ничего не знают, и всё-то им прискучило, 
надоело, и ничто не веселит их, и они завязли во всех соблаз­
нах. Ешь что хочешь, а есть не хочешь, покупай что хочешь, 
а ничего не нужно.
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Но если бы хоть эти были довольны и счастливы, но этого 
далеко нет, большей частью все эти богачи — больные, плеши
вые, беззубые, часто в сифилисе, тоскуют эти люди в своей пра­
здности хуже рабочих.

Одни, большая часть, мучаются от нужды, другие, малая 
часть, мучаются от избытка. Неужели это так надо? Ясно, что 
не надо, что тут какая-то ужасная ошибка.

<Так отчего же это так? Кто устроил это? Зачем рабочие ра­
ботают, бьют камень, лезут в шахты, в доменные печи, идут 
в кормилицы, банщики, золотари, работают чужую землю? 
Спроси у них, они скажут, что без этого им нельзя. Надо кор­
миться, платить подати. И действительно, подсчитай оборот 
крестьянина, фабричного, прислуги, увидишь, что ему нельзя 
иначе. Есть надо мужику.>

Если есть бог, если есть высший разум и любовь, руководя­
щий миром, то не мог он хотеть, чтобы люди жили так, бесцельно 
мучаясь и мучая и ненавидя друг друга; если нет никакого 
бога, то и тогда не может быть правильным такое устройство 
жизни, при котором люди живут противно данному им разуму. 
Все люди видят, потому что не трудно увидать это самому не­
мудрому человеку, что распределить так жизнь безумно, невы­
годно и мучительно; что нет никаких препятствий для того, 
чтобы учредить жизнь так, чтобы все равномерно пользовались 
теми благами, которые дает им жизнь, не мучались бы напрасно 
и не мучали бы друг друга. Всякому немудрому человеческому 
уму совершенно ясно, что если люди будут работать только то, 
что им действительно нужно и приятно, не будут строить бес­
смысленных пирамид и дворцов и соборов, делать таких укра­
шений, бархатов — золотых, самоцветных камней, украшений, 
экипажей и т. п., которыми могут пользоваться только один 
из тысячи, не будут тратить свои труды на то, чтобы удерживать 
вещи богатых от бедных: кладовые, замки, лавки, полиция, 
судьи, тюрьмы, богадельни и т. п ., не будут делать орудий истре­
бления друг друга: пушки , крепости, порох, ружья; если люди 
перестанут делать все эти вредные и ненужные вещи, а пере­
стать это очень легко, потому что все люди видят вред этого, 
то им всем надо будет очень мало и не тяжело работать, чтобы 
всем жить не только не в нужде, но в роскоши и изобилии.

Так что всякий, если только подумает, легко видит, что со­
всем не надо жить так, как теперь живут люди, и что если и жи­
вут люди так, как они живут теперь, то причиной этого должна 
быть какая-нибудь ошибка, —  не бога, не природы, а самих 
людей, такая ошибка, которую должно и можно исправить.

В чем же эта ошибка?
Прежде всего бросается в глаза то, что богатые захватили 

землю и, владея землей, держат в рабстве рабочих людей, у ко­
торых нет земли. — И действительно, в этом, кажется, корень 
всего: если мужик убирает прежде поля помещика, а потом свои, 
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если бросает свой дом и идет в батраки, если продает свой хлеб, 
сам не доедая, продает выращенную им скотину, которой поль­
зоваться будет богач, то всё это только оттого, что у него нет 
земли или мало земли, и чтобы ему кормиться с семьей, ему 
надо или работать на помещика, или наниматься к нему, или 
арендовать у него землю, а чтобы платить за землю, надо итти 
в работники или на фабрику или продавать свой хлеб, свою 
скотину. Если и в городах живут крестьяне на фабриках хотя 
бы и несколькими поколениями, то пошли они туда только от 
захвата земли богачами, и освободиться от фабричной работы 
они могли бы только тогда, когда земля бы была свободная. 
Так что корень ошибки, кажется, в этом захвате земли бога­
тыми.

Но если вникнуть подробнее в жизнь рабочих, то увидишь, 
что не в этом одном причина, а увидишь еще другую причину 
их порабощения — порабощения одинаково и земледельческих 
и фабричных. Рабочие получают плату за свою работу и на 
эту плату кормятся, помещаются, топятся, одеваются с своей 
семьей. Все же эти предметы в руках богатых. И вот богатые 
по мере того, как предмет становится нужен рабочим, наклады­
вают на него цену иногда просто в виде увеличения цены, иногда 
в виде налога на предметы внутреннего производства и пошлины 
на предметы иностранного производства, так что рабочий сред­
ний иногда не может запасти денег столько, чтобы избавиться 
от необходимости продавать себя. Происходит это невольно. 
Богатые, желая только больше разбогатеть, вовсе не думая 
о том, чтобы этим поработить рабочего, накладывают высшую 
цену или высшую пошлину на то, что более всего потребляется 
рабочим, только для своего барыша, а этим самым вернее вся­
кого другого средства порабощают рабочего. Рабочий ест хлеб 
покупной — поднимают цену, накладывают пошлину на хлеб, 
пьет чай с сахаром, пьет вино, курит табак, опиум, любят жен­
щины ситцы, платки — поднимаются цены, накладываются 
пошлины на хлеб, вино, сахар, ситцы. Так что если рабочий 
вывернется как-нибудь из первой сети — рабства земельного, 
он неизбежно попадает в рабство цен и пошлин.

Причина ошибки, стало быть, не одно завладение богатыми 
землей, но и завладение ими предметами необходимости и пода­
тями, и пошлинами, и торговлей. Что же такое это завладение? 
Откуда это взялось? Почему владеет землей богатый человек, 
который не работает, а не тот, кто работает? Почему владеют 
хлебом, сахаром, чаем, ситцами, всем, что нужно людям, не те, 
кто работают и потребляют, а малое число людей, которые про­
дают эти предметы тем дороже, чем они нужнее? Почему на­
кладывают подати на то, что нужно людям, и берут их себе не 
те, которые потребляют эти предметы, а малое число людей, 
которое по своей воле распоряжается этими податями и большую 
часть их берет себе?
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Потому что богатого защищает власть, сила, солдаты с шты­
ками и ружьями, которые убьют всех тех, кто не исполнит их 
требований. Вот богач владеет сотнями тысяч десятин земли, 
мужики живут на этой земле. Что будет, если мужики станут 
работать на этой земле без уплаты помещику деньгами или 
трудами того, чего он потребует от них? Будет то, что помещик 
или его прикащик пошлет людей согнать мужиков. Если му­
жики не послушают, он пошлет за сельской полицией. Если 
они не послушаются, будет донесено губернатору, и губернатор 
приедет с солдатами, и мужиков будут убивать, если они не 
послушаются. Корень, стало быть, в солдатах. Солдаты, стало 
быть, защищают владение землей. Но на чем основана торговля, 
то, что рабочему надо всегда платить свои последние деньги за 
то, что ему нужно, и что, чем это нужнее ему, тем это нужное 
становится дороже, тогда как работа его не становится дороже? 
А всё это основано только на том, что если рабочий захочет 
взять назад тот хлеб, который он продал, по той цене, по кото­
рой он продал его, то придут солдаты и защитят торговца. Если 
же рабочий захочет поднять цену за свою работу, придут опять 
солдаты и заставят его отдавать свою работу [по цене], по кото­
рой он взялся.1

Если спросишь у тех, которые владеют землей, предметами, 
нужными народу, и податями: почему они владеют этим? —  они 
ответят, что землей они владеют потому, что они наследовали 
ее от людей, которые купили эту землю за заработанные деньги, 
купили у тех людей, которые наследовали землю, данную их 
предкам за их заслуги (есть и такие, которые еще владеют той 
землей, которая дана их предкам за их заслуги). Так что корень 
владения землей в том, что правительство раздавало эту землю. 
В том же, что правительство имело и теперь имеет право раз­
давать землю, кому вздумает, в этом люди, владеющие землей, 
считают невозможным сомневаться. На вопрос о том, почему 
они владеют предметами, нужными народу, или деньгами, 
люди, владеющие запасами, фабриками, заводами, товарами, 
деньгами, скажут, что они или предки их заработали эти богат­
ства. Если же спросишь, как заработаны эти богатства, то 
всегда увидишь, что они не заработаны, а украдены у рабочих, 
украдены не таким способом, который запрещается, а таким, 
который разрешается и поддерживается правительством, а 
именно: тем чтобы — самое простое и понятное — купить хлеб 
дешево, пользуясь нуждой, производимой правительством (сбо­
ром податей), и держать его до тех пор, пока будет голод, 
и тогда продавать его насколько можно дороже, т. е. украсть 
у того рабочего, который от нужды привез свой хлеб и от нужды 
покупает его по дорогой цене, весь излишек цены (иногда вдвое) 

1 П рот ив этого абзаца р ук о й  Толст ого на полях помечено: П р[опу
стить]. Всё нехорош о, неверно, вздор.

508



при покупке. Способ этот самый простой и ясный. Более слож­
ный способ тот, чтобы покупать от нужды работников работан
ные по домам предметы и за эти предметы платить меньшие 
цены, и не деньгами, а материалом и пищевыми продуктами, 
кладя их выше цены. Таков более сложный, разрешаемый пра­
вительством способ похищения труда рабочего. Еще более 
сложный способ это фабрики, на которых хозяин, собирая боль­
шое количество рабочих, отбирает от них большую долю их 
труда и, содержа их на фабрике поколения за поколениями, 
приучает их к исключительному труду, вследствие чего рабочий 
уже не может уйти на другую работу и неизбежно должен отда­
вать хозяину большую долю своего труда. И этот способ обкра­
дывания рабочих разрешается и даже поощряется правитель­
ством (правительства старательно подавляют стачки — попытки 
освобождения от этого постоянного грабежа, которому подле­
жат все фабричные рабочие). Еще более сложные способы похи­
щения труда рабочих это банки, в которых богатые люди с раз­
решения правительства занимаются ростовщичеством и мошен­
ничеством. Люди эти в банках, кроме ростовщичества, увели­
чивают или уменьшают цену предметов, смотря по тому, что 
им выгодно, и, получая барыши, естественно заставляют платить 
того, от кого исходит всё богатство, т. е. рабочего. Так, напри­
мер, производитель хлеба или товара занимает деньги в банке 
и, обязавшись платить % , неизбежно должен возвысить цену, 
за которую платит рабочий, и т. п. То же делает фабрикант. 
Кто бы ни брал деньги, какие бы обороты ни делал банк, если 
он получал барыши, барыши эти отбираются от труда рабочего.

Все эти воровства разрешаются и одобряются правитель­
ствами, считаются хорошими делами, и богатые люди эти воров­
ства называют делами, работой и гордятся богатствами, добы­
тыми этим путем, считая происхождение их не только вполне 
законным, но необходимым и благодетельным, так как, по их 
мнению, они поощряют торговлю и производство и дают работу 
народу. На вопрос же о том, почему люди, берущие подати и 
распоряжающиеся ими, пользуются ими, люди эти с уверенно­
стью скажут, что они владеют ими для блага всего народа, что 
подати собираются для общих дел государства, и люди не могут 
жаловаться на подати, потому что все люди пользуются теми 
благами, которые дают учреждения, устроенные на эти подати, 
что совершенно несправедливо, как это будет показано в своем 
месте. Так смело говорят люди правительственные и все поль­
зующиеся этими податями, а таких людей много, так как огром­
на и та сумма, которая собирается с рабочих в виде податей 
всякого рода и прямых, и косвенных, и внутренних, и внешних.

В России, по исчислению министерства финансов, все иму­
щества предметов, приготовляемых ежегодно, 3 1/2 миллиарда, 
из этих трех с половиной миллиардов полтора, т. е. почти 1/3, 
собирается в виде податей и, под предлогом общей пользы, 
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распределяется в виде содержания и жалованья царю, князьям, 
генералам, офицерам, солдатам, митрополитам, архиеписко­
пам, священникам, министрам и всякого рода чиновникам, 
тем самым лицам, которые приставлены к собиранию этих пода­
тей. Люди эти употребляют все средства — и насилия, и угрозы, 
и обман для того, чтобы собирать эти подати, и, собрав их, 
делят их между собой, постоянно поддерживая народ в убежде­
нии, что собирание этих податей с рабочих необходимо для 
их блага. И обман так хитро устроен, что рабочие или верят 
в это, или делают вид, что верят, и не рассуждая покоряются.

На вопрос, отчего люди неработающие захватили землю 
работающих, ответ будет тот, что земля эта пожалована за 
заслуги или куплена. На вопрос, отчего люди неработающие, 
богатые владеют произведениями трудов миллионов рабочих, 
ответ будет: оттого, что эти богатства, эти деньги заработали 
сами люди неработающие или их предки; на вопрос о том, 
почему одни люди, малое число, неработающие, правители и их 
помощники, отбирают большую долю богатств всех рабочих 
людей и раздают их по своему произволу и пользуются ими, 
ответ будет: потому что это нужно для блага рабочих, мы же 
или богом, или судьбой, или преимуществами нравственными 
или умственными поставлены так, что должны собирать эти 
подати и распределять для блага всех.

Доказывать несправедливость и того, и другого, и третьего 
утверждения, кажется, не нужно, потому что ясно всякому, 
что земля не может быть предметом купли и продажи, и что если 
кто, не работающий на земле, считает землю своей и берет 
с рабочих их труд за свое право владеть, то делает он это только 
потому, что силою, угрозой, убийством завладел землею и 
может под страхом смерти заставить людей за право пользова­
ния землею платить ему своим трудом.

Таким способом была приобретена всякая земля нерабочим 
человеком, и таким только способом поддерживается власть 
на землю всякого землевладельца. Если не ездят теперь воору­
женные люди среди поселян, собирая с них дань за свою землю, 
то сущность дела остается та же самая.

Право неработающих землевладельцев поддерживается тем 
же мечом, как и прежде. Нарушь рабочий это воображаемое 
право землевладельца, начни пахать его землю, считающуюся 
его, и сначала вышлет согнать пахаря своих людей, если он 
или многие не послушают, вышлет полицейских, если и поли­
цейских не послушают, вышлет солдат, и будут колоть, стрелять 
работников до тех пор, пока они покорятся. Точно так же без­
законно, хотя и не столь очевидно владение богатствами, за­
пасами и орудиями труда, необходимыми для рабочих и сделан­
ными рабочими.

Очевидно, что владение неработающими, не нуждающимися 
в запасах той пищи, которая нужна для рабочих, и орудиями 
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труда, без которых рабочий не может работать, очевидно, что 
такое владение возможно только потому, что такой обман, 
посредством которого неработающие отняли запасы и орудия 
труда у рабочего, поощрялся и поощряется силою, только по­
тому, что законы утвердили и утверждают совершившийся 
грабеж со стороны неработающих, а строго запрещают, препят­
ствуют грабежу рабочих. Как говорил мне знакомый раскольник 
бегун, признающий теперешнее правительство правительством 
антихриста: «Он (под он разумеется антихрист) ограбил народ, 
всё себе взял без закону, а потом установил закон, чтобы не 
грабить, не брать чужого. Он бы прежде, покуда еще не огра­
бил всего, установил бы этот закон, а не после, когда уже всё 
«у него в руках». Рассуждение это совершенно справедливо 
показывает, что законы, будто бы ограждающие собственность, 
суть законы, ограждающие только ограбленную собственность, 
которая уже находится в руках богатых, и нисколько не огра­
ждает рабочих, не имеющих уже никакой собственности. Поме­
щик, ограбив всё общество крестьян, отнявши всю землю кре­
стьян и луга, и леса (нищенские наделы или наделы самой дур­
ной земли), судит мужика за то, что он взял в лесу помещика 
необходимые для пищи дрова, траву для корма коровы, или 
фабрикант судит рабочего, унесшего с завода на 30 к. матерьяла, 
когда этот — два поколения фабрикантов грабили труды тысяч 
товарищей этого рабочего; или идет суд между миллионером 
нанимателем и рабочим. Рабочий имеет плату за труд, предста­
вляющую для фабриканта одну десятимиллионную его состоя­
ния, т. е. ничто, фабрикант же ищет с рабочего, ослабевшего, 
уставшего работать, исполнения условия, т. е. еще 1/4, 1/ 2 года 
12-часового личного, опасного, вредного для здоровья труда, 
т. е. части жизни, может быть, всей жизни человека. Ясно, что 
законы суть только обман и что основывается владение запаса­
ми, орудиями труда, капиталом, так же как и владение землей, 
на одном: на грубом насилии, на солдате со штыком и пулей, 
которое устроило существующий порядок и поддерживает его.

То, что на той же угрозе убийства основано ежегодное похи­
щение податей (в России 1/3 всего богатства народа), кажется, 
не нужно доказывать, — это слишком ясно. Деньги эти расхи­
щаются, начиная с главы правительства, у нас царя, его дядей, 
братьев, министров, всякого рода генералов, всей этой ужас­
ной, жадной стаи грабителей и, очевидно, не только не идут 
на пользу народа, но, напротив, идут, как это подробно будет 
показано после, на одурение, порабощение, ограбление его. 
Главный предлог расхода правительством этих денег — это 
предлог защиты государства от каких-то врагов. Но врагов, 
опасных для государства, уже давно, давно нет, так как все 
правительства уверяют свои народы, что они желают только 
мира. Обман слишком очевиден и глуп. Германская империя 
желает мира, и Французская республика желает мира, и того 
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же желают русские, так на кого же они вооружаются? Воору­
жаются они только на своих рабочих, труды которых они по­
едают, и нарочно дразнят другие правительства, чтобы был 
повод кого-то опасаться и грабить народ.

Так что оправданий собирания этих податей и в особенности 
насильственно нет никаких. А берутся подати только потому, 
что если кто их не даст, с того их возьмут силою. Даже это на­
сильственное собирание податей служит явным доказательст­
вом того, что они собираются не на благо народа. (То, что в 
Англии, Германии, Франции подати определяются парламен­
том, т. е. мнимо избранными представителями народа, не изме­
няет дела, так как все знают, что выборы так устроены, что 
представители эти не представляют народ.)

Помню мудрое слово русского мужика религиозно свобо­
домыслящего. Он не платил податей, и когда к нему пришли 
с требованьями уплаты, он потребовал, чтобы ему сказали, на 
что пойдут эти подати, говоря, что если подати пойдут на доб­
рое дело, то он сейчас же даст не только то, что с него требуют, 
но и больше, если же подати пойдут на дурное, то он не может 
дать ни копейки.

Разумеется, с ним не стали говорить, а сломали запертые 
им ворота и силою увели корову и продали на подати. Так что 
в сущности истинная, настоящая причина податей есть только 
одна: власть, которая собирает их, возможность податями огра­
бить тех, которые не дают охотно, и даже за отказ — избить, 
заточить в тюрьму, побить в случае сопротивления.

Так что причина теперешней ужасной, нелепой жизни, 
избытка одних и нищеты других, ошибки людей есть завладание 
меньшинством землею, захват земли, труда, вообще капитали­
стов и собирание податей.

Все же три приема ограбления рабочего народа имеют в ос­
нове одну причину.

Причина эта — власть меньшинства правящих классов, 
основанная на палачах, на солдатах, на войске. Попытается 
ли человек освободиться от порабощения земельной собствен­
ности — задумает пахать землю, которая ему нужна для про­
питания; попытается ли освободиться от нужды, взяв запасы 
хлеба, им же произведенные, которые нужны ему для пищи, 
или орудие труда, без которого он не может выйти из рабства, 
попытается ли уклониться от уплаты податей, или пользоваться 
без пошлин произведениями других стран — явится солдат, вой­
ско и велит ему покориться, если же он не покорится, убьют его.

Так что главная причина, производящая все бедствия людей, 
это власть, солдатство, войско, которое находится в руках мень­
шинства людей правительства. Что же такое это войско? От­
куда оно берется и из кого составляется? Кто те солдаты, кото­
рые будут убивать тех, кто будет пахать землю, чтобы кормить 
семью, или будет пользоваться теми орудиями труда, которые 
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они сами сделали, или не будут отдавать чужим людям плоды 
своих трудов? Солдаты эти — дети тех самых рабочих людей, 
те самые рабочие люди, которых грабит правительство.

Когда в первый раз поймешь это, дело представляется непо­
стижимым. К ак довести людей до того, чтобы они сами губили 
себя?

А между тем это есть и установлено так твердо, что люди 
живут этим обманом, как будто уверенные в себе, и не боятся 
раскрытия этого обмана.

Как же это делается? А вот как. Набирают молодых людей 
насильно подряд всех, как только им минет 21 год, а где доб­
ровольно — за плату тех, которые не могут, не умеют или не 
хотят найти себе честного труда, и молодые люди эти отводятся 
от своего прежнего места жительства, поселяются в казармах, 
все одинаково одеваются, все одинаково кормятся, в одни и те 
же часы встают, едят то же и все вместе обучаются тому, чтобы 
всё делать по команде в раз: бегать, прыгать, кричать, без рас­
суждения повиноваться приставленным начальникам. За непо­
слушание наказывать самыми жестокими мерами, даже смертью. 
Людей этих обучают там маршировке, беганью, прыганью по 
команде, верховой езде, гимнастике, но главное обучают пови­
новению и употреблению оружия, чтобы они по приказанию 
могли рубить, колоть, стрелять, ранить и убивать людей; 
обучают, не давая им общаться с свободными людьми, месяцами, 
годами, и люди очень скоро в этом обучении делаются неразум­
ными машинами, которые исполняют над другими всё, что им 
велят. Для того же, чтобы еще вернее завладеть этими людьми, 
их при поступлении заставляют присягать в том, что они будут 
исполнять всё то, что им будет приказано; для того же, чтобы 
люди эти не опоминались и не поняли этот обман, в котором они 
находятся, их не переставая одурманивают всеми возможными 
средствами: и пестрыми блестящими нарядами, и музыкой, и 
барабанным боем, и водкой, и восхваленьем тех, которые наибо­
лее потеряли человеческий образ и стали злыми машинами, по 
приказанию других идущими на смерть и убивающими других.

Начальство же среди этих людей распределено так, что де­
сятки людей подчиняются одному низшему начальнику; десятки 
же таких унтер-офицеров подчинены одному низшему офицеру, 
взводному командиру, у которого под властью уже до 100 че­
ловек; несколько же взводных подчинены одному ротному, 
у которого во власти до 300 человек; несколько ротных под­
чинены одному батальонному, у которого бывает до 1000 чело­
век; несколько батальонных подчинены полковому; полковой 
подчинен бригадному; бригадный — дивизионному; дивизион­
ный — корпусному, корпусные — главнокомандующему, главно­
командующие подчинены царю или президенту.

Вот эти-то, превращенные в машины люди, находясь во вла­
сти царей и правителей, отбирают землю у рабочих, удержи­вают 
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произведения их труда, заставляют их платить пошлины, 
заставляют всех рабочих людей отдавать свои труды нерабо­
чим. Несмотря на то, что эти люди — солдаты, которые, под 
угрозой смерти, для богатых нерабочих сгоняют рабочих с земли, 
которою они владеют, штыками и пулями разгоняют стачки и 
отбирают посредством податей труды бедных в пользу богатых, 
и несмотря на то, что люди эти сами набраны из рабочих, они, 
как только они солдаты, не могут не повиноваться начальству, 
которое велит им убивать своих. При этом начальство старается 
так разместить солдат, чтобы, когда приходится посылать сол­
дат против жителей, шли бы солдаты из других дальных мест­
ностей; но даже если бы пришлось, как это и бывает иногда, 
солдату итти убивать своих односельцев-братьев, солдаты так 
вышколены и одурены, что они и в этих случаях не противятся. 
Так что такое непонятное дело, что сами рабочие в виде солдат 
отбирают от себя свои труды и отдают их нерабочим, делается 
потому, что берутся люди из народа и так вышколиваются и оду
ряются, что не могут уже не делать того, что им велят. Хорошо, 
но если это так и люди, поступая в солдаты, лишаются своего 
разума и своей свободы и делают то, что не только противно 
их выгоде, но и их совести (потому что всякий человек считает 
дурным делом убийство, а все солдаты готовятся к убийству 
или совершают его), но как же люди эти не видят, что солдат­
ство есть устроенное одурение людей и что поэтому не надо 
ходить в солдаты?

Почему люди, зная, что солдатство одурит их и заставит 
делать не только вредные для себя, но и дурные дела, не отка­
зываются от злодейства? А происходит это потому, что люди 
считают солдатство хорошим делом, не считают убийство, со­
вершаемое в военной службе, дурным делом; происходит от­
того, что люди верят в учение людское, которое им передают 
за истину, и не верят в учение божеское; приемлете учение, 
к[оторое] друг от друга, а не приемлете то, которое от единого 
бога. Так что корень ошибки кажется не во власти, не в том, 
что дает власть — в солдатстве, а в том, что люди идут в сол­
даты, обманутые ложным ученьем, в том, что люди не знают 
истинного учения и обманываются ложным. Корень всего зла 
свелся к познанию истинного учения.

От этого и нищета, и разврат, и ненависть, и казни, и убий­
ство. Сначала это кажется странным, но когда вдумаешься, то 
видишь, что это так и не может быть иначе. В самом деле, как 
в человеке, что бы он ни сделал, в каком бы положении ни нахо­
дился, корень его поступка и причина положения — в его ду­
шевном, духовном состоянии, в том, что он считает хорошим и 
дурным, потому что во всяком деле человеку прежде надо ре­
шить, что хорошо, что дурно, потом сообразно с этим поступать.

Так и общества людей находятся в том или другом положе­
нии по тому, чтó считают хорошим и дурным люди этого обще­ства; 
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по тому, что сообразно с понятиями хорошего и дурного 
люди совершают поступки, а соответственно поступкам скла­
дывается положение общества.

Так что корень зла, очевидно, в положении учения. Но если 
это так, то спрашивается, почему люди верят ложному учению?

Ответ на это ясен и очевиден: потому, что есть люди, которые 
взяли на себя обязанность и права обучения и которые обучают 
людей ложному учению, часто насильно запрещая всякое дру­
гое учение, в особенности, всякое опровержение ложного уче­
ния. «На седалище Моисея сели книжники и фарисеи». И люди 
эти — те самые, в руках которых находится власть. Они посред­
ством власти распространяют в виде религиозных обрядов, 
школ, газет, книг, публичных зрелищ, то самое ложное учение, 
которое оправдывает и поддерживает власть, и преследуют 
всякое учение, противное власти и открывающее обман власти, 
так что образовался непрерывный круг: люди, имеющие всякого 
рода власть, и земли, и орудия труда, и подати, и властвующие 
над солдатами и потому могущие по своей воле распоряжаться 
и всем в государстве, направляют обучение религиозное и 
гражданское, властвуют над газетами, книгами, общественными 
зрелищами и торжествами, и всё это устраивают так, чтобы люди 
верили в необходимость этой власти, шли бы в военную службу, 
в полицейские, в судейские, в таможенную страну, в сборщики 
податей, в чиновники и отдавали бы свои труды и подчинялись 
бы властям. Ложное же учение это дает власть, а власть дает 
возможность поддерживать это ложное учение.

Круг этот сведен уже давно.
Среди христианских народов круг этот свелся еще во вре­

мена Константина, когда христианство, отрицающее всякое 
насилие и потому всякую власть человека над человеком, было 
перетолковано так, что оно оправдывает и поддерживает власть 
царей над народами, и войска, и войны, и казни. В те времена 
было легко так перетолковывать христианство, потому что никто 
не знал грамоты и не читал евангелие, люди же привыкли к язы­
ческому порядку жизни. Тогда не нужно было со стороны вла­
стей большого усилия для того, чтобы перетолковать христиан­
ское учение так, чтобы оно оправдывало и поддерживало власть 
ту самую, которую оно уничтожало. Но чем дольше жили люди, 
чем больше распространялось евангелие, тем труднее станови­
лось поддерживать и оправдывать ложное учение власти. 
Особенно трудно это стало после изобретения книгопечатания 
и еще более трудно после изобретения парового сообщения и 
более близкого общения людей. Прежде правительства прямо 
грубо истребляли, убивали иногда целые населения, как это 
делали императоры с павликианами. Так это продолжалось 
и потом, в средние века, где убивали через инквизицию всех 
тех людей, которые отрицали ложное учение, и так же умерщ
вляли целые населения освободившихся от обмана людей. Но 
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учение истины все-таки проникло более или менее к обманутым 
и обманщикам, и нравы в христианском мире становились 
всё мягче и мягче: нельзя было уже сжигать, казнить лучших 
людей и вырезать целые населения, и в последнее время пра­
вительства, поняв, что вся деятельность людская руководится 
не силою, а мировоззрением, учением, правительства обратили 
всё свое внимание на духовное воздействие на людей, на учение 
в школах, на церковную проповедь, на публичные торжества, 
на книги и, в особенности, на газеты. И так как власть в их 
руках, они ревниво оберегают подвластный им народ от всех 
разрушающих их обман влияний, и все силы направляют на 
то, чтобы всеми зависящими от них средствами одурять народ. 
И до сих пор вполне достигают этого тем более успешно, что 
большинство тех, которые теперь борются с правительствами 
за народ, борются ложными, не могущими ни к чему привести 
средствами. Средства эти, первое, особенно часто употребляв­
шееся в нынешнем веке; борьба силою, революция, заговоры, 
терроризм. Средство это самое дурное, оно всегда обращается 
на пользу правительств, потому что служит предлогом того, 
как нужна власть правительств, укрощающая эти беспорядки 
и жестокости.

Второе средство — это средство социалистов, конституцио­
налистов, состоящее в том, чтобы обещать народу при сущест­
вующем устройстве власти изменить отношения богатых и бед­
ных, как будто люди, имеющие власть и держащие в своих ру­
ках войско, когда-нибудь допустят такое изменение.

Средство это особенно вредно тем, что дает ложные надежды 
народу, не требуя от него личной деятельности и тем закреп­
ляя его рабское положение.

Третье средство, самое употребительное и распространенное, 
состоит в участии в правительствах, в улучшении приемов 
управления. Средство это особенно наивно, если не сказать глу­
по, так как очевидно, что всякое улучшение положения народа, 
от которого1 отбирают труды для правящих классов, непре­
менно должно совершиться в ущерб этих правящих классов.

Не употребляется одно только и самое действительное сред­
ство, действительность которого узнало правительство и кото­
рого оно поэтому так ревниво держится, средство, состоящее 
в разрушении ложного учения, порабощающего народ.

Грустно видеть, как люди из народа, уверенные в том, что 
руководители заговоров, революций ведут их к освобождению 
от рабства, своей революционной деятельностью желая совер­
шить над другими то, что над ними совершается, т. е. насилие, 
этим самым прямо закрепляют себя в своем рабстве, давая власти 
новое духовное орудие против себя и этим только отдаляя от 
себя свое освобождение.

1 В  подлиннике: которых
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Еще грустнее видеть, как эти же рабочие своими союзами, 
стачками, выборными борьбами думают не только улучшить 
свое положение, но и достигнуть того блестящего материального 
положения, в котором находятся богатые. Обманчиво их ожи­
дание того, что правительство, которое теперь, пользуясь их 
трудом, властвует над ними, когда-то сделается их защитником 
и учредителем социалистического государства; еще обманчивее 
их ожидание, что они своими ничтожными силами поборют те 
веками накопленные капиталы, которые, сложившись в синди­
каты и пользуясь поддержкой правительств, всегда задавят их. 
Главное же, обманчив тот путь приобретения тех материальных 
благ, которыми пользуются богатые. Им говорят, что все эти 
блага сделаются их достоянием когда-то после, в далеком буду­
щем, через 100, 80 лет. Но для человека, ищущего этих благ, 
есть средство более простое и доступное: участие в существую­
щем порядке и пользование теми условиями, в которых мы теперь 
живем для приобретения этих благ. Не ждать журавля в небе, 
когда можно взять синицу в руки. Но что уже не только гру­
стно, но ужасно видеть и что встречается чаще всего, это то, 
когда видишь, что люди из народа не только сами старательно 
поддерживают, восхваляют, обожают те самые учреждения, тех 
самых людей, которые обирают, порабощают и мучают их: 
королей, императоров, полководцев, пап, епископов, минист­
ров, парламентских деятелей, не только восхваляют и обожают, 
но с злобой нападают на тех, которые хотят освободить их от 
обманов и порабощения. И, несмотря на очевидную нецелесооб­
разность этих средств борьбы с правительствами, защитники 
народа употребляют только эти три средства, пренебрегая тем 
одним, которое может освободить народ и которое состоит в раз­
рушении обмана, на котором основано порабощение народа.

Обман же так вошел в жизнь людей, так стар, что не только 
рабочий народ, который страдает от этого обмана, но и обра­
зованные, свободные от труда люди, которые часто искренне 
хотят служить народу, не видят обмана и для того, чтобы помочь 
народу, берутся не за то, что может помочь ему, а все силы свои 
напрягают на устранение того, что не есть причина, но послед­
ствие, вроде того, как если бы человек, желающий остановить 
поезд, руками останавливал вагоны или подкладывал бы на 
рельсы палки, а не догадался бы сесть на тендер, повернуть 
ручку, выпускающую пар.

Обман состоит в том, что от народа скрыто и скрывается 
истинное христианское учение, а вместо него преподается лож­
ное, выдаваемое за истинное.

Истинное христианское учение состоит в том, что все люди 
сыны бога и потому должны свободно жить соответственно своей 
божеской природе и что в этом их назначение и благо, препода­
ваемое же на место этого церковное, так называемое, учение, 
состоит в том, что будто бы Христос один был бог, а люди все 

517



испорчены и дурны и потому должны беспрекословно повино­
ваться тем, кому Христос — бог передал свою власть над ними, 
и что благо их только в этом повиновении, за которое они полу­
чат награду после смерти.

Самим рабочим людям так же, как и тем, которые желают 
помочь народу и вывести его из того порабощения, в котором 
он находится, вопрос религиозный кажется совсем посторон­
ним и не имеющим ничего общего с положением народа:

«Разве не всё равно, что люди будут верить в троицу, в чу­
дотворную икону, в Магомета, в каабу, в папу, библию или мор­
монскую книгу. Всё это дела совести и не имеют ничего общего 
с вопросами жизни людей, — как они работают, живут, как 
распределено их имущество, — ничего не имеет общего с во­
просами экономическими, государственными». — Так думают 
обыкновенно и многие правительственные люди, говоря о раз­
делении государства и церкви, но более умные люди, или верно 
руководимые инстинктом самосохранения, никогда не допустят 
этого отделения.

Там же, где это отделение совершилось, как в Америке, выс­
шие классы всегда будут поддерживать церковь, чуя инстинк­
том, что в ней основа их власти. Нельзя достаточно надивиться 
тому ослеплению, которое заставляет людей, борющихся с пра­
вительством: социал-демократов, революционеров, конститу­
ционалистов — все свои усилия употреблять не на основное, 
а на производное и не замечать перед глазами их находящегося 
главного. Казалось бы, по одной той ревности, с которой все 
правительства оберегают церковность (Наполеон чувствовал, 
что без церкви власть его не тверда; англичане высших классов 
знают, что в их church-going основа их власти).

Живет фабрикант, или член синдиката, или большой зем­
левладелец, или чиновник, получающий за выдуманную, ни­
кому не нужную деятельность десятки тысяч рублей ежегод­
но — какая, кажется, связь между его положением и цер­
ковью, а, между прочим, связь эта очень ясна, стоит только поду­
мать немного, чтобы увидать ее. Не говоря о том, что вся та 
бросающаяся в глаза несообразность безумной роскоши и пра­
здности семей богачей оправдывается только церковью, — это 
вверенный ему залог, который он должен употреблять наилучш

им образом, — не говоря об этом, если будет стачка рабочих, 
если голодные захотят расхитить его богатства, кто защитит 
его? — Полиция, солдаты. Но зачем же полиция, солдаты будут 
защищать своих врагов против своих братьев? А затем, что им 
внушено, что это хорошее, даже богоугодное дело — быть сол­
датом, и потому, что они присягали. То же с землевладельцами, 
с чиновниками, берущими деньги, собранные с народа.

Только ложная религия оправдывает его положение и дает 
возможность его защищать. Удивительно, как люди не видят 
этого! — Они могли бы видеть это хотя по тому усердию, 
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с которым правительство прививает эту нужную им ложную, 
извращенную веру. Врачебная наука выдумала прививки обез­
вреженной болезни для предохранения от настоящей; так при­
вивают оспу, теперь сибирскую язву, тиф, дифтерит. То же 
самое делает старательно правительство по отношению к истин­
ному христианству, которое разрушает всякое правительство: 
оно прививает ложное христианство, при котором истинное 
христианство уже не действует.

В уничтожении этого обмана, скрывающего истинное уче­
ние Христа, и состоит единственное средство освобождения 
народа.



ПРЕДИСЛОВИЕ К РОМАНУ 
В. ФОН-ПОЛЕНЦА «КРЕСТЬЯНИН»

* № 1 (рук. № 1).
Я не читал за последние двадцать лет ни одного художествен­

ного произведения, которое бы близко подходило по своим 
достоинствам к предлагаемому роману Бютнербауер фон По­
ленца. (Некоторые вещи Мопасана ближе всех по достоинству 
подходят к этой книге.)

Достоинство этой книги первое и главное то, что она есть 
истинное художественное произведение, что автор высказал 
в ней то, что он сильно, продолжительно чувствовал и чего 
нельзя было выразить иначе, как в художественном и именно 
в этом самом произведении. Это истинно художественное про­
изведение потому, что в нем есть фокус, в зависимости от кото­
рого развиваются лица, характеры и события, и фокус этот 
именно такой, какой должен быть в истинном художественном 
произведении. Это не только правда о том, что любит, о чем 
жалеет, чего желает автор. Если я не ясно выражаюсь, то это 
именно потому, что художественный фокус всегда такой, что 
его словами точно нельзя выразить: можно только приблизи­
тельно указать на его особенности, отличающие его от других, 
а между тем он очень ясен и определенен, яснее всего того, что 
можно выразить словами. Если смысл художественного про­
изведения может быть выражен словами, то незачем было и 
писать мнимо-художественное произведение. Если хочешь дока­
зать, что наследственные черты переходят от отца к сыну, то 
нет надобности писать об этом драму, и если хочешь доказать, 
что лучше рожать детей, чем убивать плод, то тоже это удоб­
нее изложить в статье, чем в романе. И если на это попытаются 
писать драмы и романы, то это будут не художественные про­
изведения. Точно так же, с другой стороны, если смысл того, 
зачем баба, выводящая крыс, повела мальчика в море и утопила, 
или зачем люди полезли на гору, или зачем появляются такие, 
а не такие лица и это, а не то делают, если смысл этого мне не 
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несомненно ясен, это не художественное произведение. Художе­
ственное произведение таково, что словами его рассказать 
нельзя, а между тем, когда оно написано, оно с полной ясно­
стью передает то, что хотел передать художник. Что такое 
передает Илиада? И прелесть войны, и жалость войны, и вос­
хищение перед греками, и любовь к троянцам, и веру в судьбу, 
и покорность ей. Но это всё не говорит того, в чем тот фокус 
[1 неразобр.], с которым связано, к которому приурочено всё 
так, что ничто не лишнее. А фокус этот есть, и потому всё вполне 
ясно. То же и в этом романе. Что он передает? И прелесть зем­
ледельческой жизни, и жалость к ее погибели, и любовь к при­
роде и к семье, и жалость к невежеству, к грубости. Но это всё 
не говорит того фокуса, с которым связаны все лица, харак­
теры, события. Но все они нужны. И всё, что они говорят, со­
вершенно ясно. И мало того, что ясно, но трогательно и важно.

Это присутствие верного художественного фокуса есть глав­
ное достоинство романа. Второстепенные достоинства, во 1-х, 
что роман правдив, не сантиментально лжив, как François le 
Champi, и не грубо лжив, как La terre, а правдив и изобразите­
лен, как крестьяне Millet, Jules Breton и L ’Hermite. Во-вторых, 
он художествен. Во всякой главе есть, кроме повествователь­
ного, свое художественное содержание. В главе, где грубый 
пьяный муж бьет жену в кровь, требуя у нее деньги, и избитая, 
полумертвая жена все-таки не говорит ему, где она их спрятала, 
есть одна черта, которая освещает всю ужасную сцену и дает 
ей глубокий художественный смысл. Избитая жена с трудом 
опоминается, приподнимается с полу, вытирает подолом окро­
вавленную голову, нос и, шатаясь, встает. Муж пьяный, избив 
жену, повалился на кровать, и голова его, свесившись, нали­
вается кровью. Избитая жена видит это и поднимает голову 
мужа и кладет ее на подушку. Вот такое-то художественное 
содержание, которое есть в каждой главе.

Есть теперь пропасть писателей, которые пишут, даже не 
зная того, что такое внутреннее художественное содержание, 
кроме повествовательного, есть необходимое условие всякого 
художественного произведения. Третье достоинство, что вся 
книга написана прекрасным, благородным, т. е. простым не­
мецким языком, особенно сильным, когда вводится грубый, 
мужественный рабочий язык.

Вот это произведение вышло назад тому два года, и я спра­
шивал нескольких литературных немцев, с которыми приходи­
лось встречаться, об этом романе. Они не читали его, а читали 
все романы Золя, все драмы Ибсена, романы и повести Кип­
линга и даже Метерлинка.

Положение литературы и вообще искусства в наше время 
очень опасное.

Газеты, получившие в последнее время такое распростране­
ние, имеют не только влияние на общественное мнение, но про­изводят 
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такое давление, что люди, без борьбы и критики, под­
чиняются тому, что говорится в них. Газеты же находятся в ру­
ках денежных дельцов. Газета, журнал есть большое денежное 
предприятие. В денежных же предприятиях люди руководятся 
только выгодой. Газета выгодна, когда имеет много подписчи­
ков. Чтобы иметь много подписчиков, надо удовлетворять вкусу 
большинства. Вкус большинства всегда груб, и потому газеты, 
потворствуя грубым вкусам и соответственно грубым вку­
сам, выдвигают и восхваляют самые грубые художественные 
произведения, отличающиеся только необычайностью, фаль­
шивым пафосом и тем, что они чудны, выставляются как нечто 
самое утонченное и, главное, последнее по моде. И писатели, 
и художники, колеблющиеся между истинным и ложным искус­
ством, бросаются на ложное (чего поразительный пример Гаупт­
ман, который после превосходной вещи Ткачей, чтобы угодить 
критике и публике, не переставая пишет вещи одну нелепее 
другой). Писатели же, лишенные истинного художественного 
дара, как Золя, Киплинг, Ибсен, не переставая пишут одно за 
другим сочинения,1 принимаемые толпою за художественные 
произведения.

Такие же произведения, как Бютнербауер, проходят неза­
меченными.

Надо надеяться, что время отсеет мякину и оставит зерно. 
Но нельзя [не] пожалеть о том, что2 теперь молодые поколения 
писателей имеют перед собой превратные образцы, и люди из 
народа, вступающие в мир <мысли и> нашей литературы, под 
влиянием газет питаются грязной и вредной пищей, вместо 
чистой и здоровой, которую они могли бы иметь, если бы люди, 
свободные от всяких корыстных и кружковых соображений и3 
вместе с тем любящие искусство, поставили бы себе задачей 
делать то, в чем полагал Мэтью Арнольд значение всякой кри­
тики: «выбирать и выдвигать из всего, что было писано и что 
пишется, самое важное и хорошее».

Это самое, хотя и знаю, что мой голос будет голосом вопию­
щего в пустыне, я и пытаюсь делать теперь относительно пре­
красного романа Поленца, предлагаемого русской публике в но­
вом хорошем переводе.

Л. Т.
22 м[ая] 1900.
*  №  2 (рук. № 2).

<Этот роман есть истинно художественное произведение 
потому, что в нем есть тот собирающий в одно, приурочиваю­
щий всё к одному — все события, лица, характеры — фокус, 

1 В  подлиннике: одну за  другою  сочинения
2 Зачеркнут о: во всей огромной армии писателей, критиков не выде­

ляю тся люди, которые поставили бы себе
3 Зач .: лю ди, чуткие к искусству,
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который должен быть в каждом истинном художественном про­
изведении. Это не только правда, но правда о том, что любит, 
о чем жалеет автор и что естественно любить и о чем естественно 
жалеть, и чего желать всем людям. Если я не ясно выражаюсь, 
то это именно потому, что художественный фокус всегда такой, 
что его словами нельзя точно выразить, на него можно только 
указать в художественном произведении. А между тем он очень 
ясен и определенен. Яснее всего того, что можно выразить сло­
вами.>

* № 3 (рук. № 3).

<Если смысл1 произведения может быть выражен словами, 
то это наверное не художественное произведение, а подделка 
под него. Если в романе или драме доказывается, что наслед­
ственные черты переходят от отца к сыну, или что лучше рожать 
детей, чем убивать плод, то нет надобности для этого выводить 
лица и рассказывать их отношения между собою. Гораздо проще 
и удобнее изложить в статье2 с логическою последовательностью 
мысли. В таких драмах и романах, как только тема, на которую 
они написаны, поняты читателем, читатель тотчас же видит, 
что описываемые лица выдуманы и подробности о поступ­
ках и речах их становятся для него излишними3 и невыразимо 
скучными.4

Точно так же в обратном смысле, произведения пере­
стают быть художественными, когда они не ясны и не по­
нятны.

Если вам описывают зачем-то бабу, выводящую крыс, кото­
рая ведет мальчика в море и там топит его, или человека, зачем-­
то лезущего на построенную им башню и бросающегося оттуда 
вниз головой, или описываются слепые, ведущие странные, 
ненужные разговоры на берегу моря, или чудовища, крича­
щие зачем-то керекеке и т. п., и вам не ясно, почему являются 
все эти и зачем они делают то, что делают, то такое произведение 
тоже наверное не художественное.>

* № 4 (рук. № 3).

Сцена эта, как бы она ни была верно описана, не была бы 
художественным произведением, если бы сцена кончалась одним 
побоищем и описанием кровоподтеков и т. п., но художник 
в конце описания прибавляет одну черту, которая вдруг осве­щает 

1 Зачеркнуто: худож ественного
2 Зач.: чем в драме или романе
3  Зач.: и потому все произведения, не имеющие по сущ еству ничего 

общ его с худож ественны ми произведениями, чрезвычайно скучны.
4 Зач.: П роизведения перестают быть художественны ми и становятся 

скучными, когда тема их слишком ясна и понятна и точно так ж е
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всю ужасную сцену художественным светом, и вся картина 
получает трогательный и глубокий смысл, открывая перед чита­
телем новые горизонты мысли.

* № 5 (рук. № 3).
Ложная оценка произведений мысли и искусства происхо­

дит, главным образом, оттого, что газеты, получившие в по­
следнее время такое распространение, приобрели и приобре­
тают страшную и опасную власть на умы людей. <Огромное 
большинство людей, читая газеты, в виде отдохновения или раз­
влечения, не только не имеют какого-либо мнения о том, что 
они читают, но, напротив, готовы принять всякое суждение об 
описываемых событиях, людях, книгах, т. е. находятся при этом 
чтении в положении людей, называемых психиатрами воспри­
имчивыми ко внушению, и потому всегда без борьбы и критики 
покорно подчиняются газетным внушениям, еще усиливаемым 
обычными разговорами между людьми, повторяющими друг 
другу прочитанное ими в газетах и журналах. Так что очень 
часто, особенно в последнее время, являются самые странные, 
ни на чем не основанные, иногда и явно лживые или невозмож­
ные эпидемические суждения о событиях, людях, книгах, объяс­
нение которым можно найти только в газетной гипнотизации. 
Так что газеты в наше время имеют огромную власть не только 
в установлении мнений о политических событиях, но и в деле 
художественного вкуса и оценки произведений искусства.> 
Газеты же находятся в руках денежных дельцов. Газета есть 
большое денежное предприятие. В денежных же предприятиях 
люди руководятся только выгодой. Выгода газеты состоит в том, 
чтобы иметь много подписчиков, а чтобы иметь много подписчи­
ков, надо удовлетворять вкусу большинства, вкус же большин­
ства всегда груб, и потому газеты потворствуют грубым вкусам 
и выдвигают и восхваляют всегда самые грубые художествен­
ные произведения, отличающиеся только необычностью, фаль­
шивым пафосом и тем, что они чудны, выставляя их как нечто 
самое утонченное и, главное, последнее по моде.

* № 6 (рук. № 4).
Автор, во-первых, очевидно любит то, о чем пишет, и имеет 

сказать нечто определенное об этом любимом им предмете. Во-
вторых, он говорит это не рассуждениями. Если можно сказать 
рассуждением то, что хочет сказать автор, то незачем приду­
мывать лица и события, а говорить то, что хочет сказать, обра­
зами, так как иначе нельзя передать художественное содержа­
ние, и в 3-х, говорит то, что говорит не вычурно, необыкновен­
ными событиями, произвольно цепляющимися одно за другое, 
а просто, ясно, понятно для всех и так, что читателю всегда 
кажется, что то, что он читает, есть то самое, что он только что 
хотел, но не успел сам сказать или подумать.
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* № 7 (рук. № 4).

И, в-третьих, главное, роман этот весь проникнут любовью 
к тому сословию огромного большинства людей, кормящих 
всех остальных, которых он заставляет действовать. <В этом 
отношении роман Поленца дышит тем же духом уважения и 
любви к крестьянину, которыми проникнуты картины Millet, 
Jules Breton, L ’H erm it’a и нашего незаметного, почти неизве­
стного, но, смело скажу, самого значительного в наше время 
художника, русского живописца Николая Орлова, которому 
есть что сказать и который умеет ясно сказать то, что хочет 
автор.> И потому, что он любит своих героев, он глубоко про­
никает в их души и показывает нам то, что открывается только 
свету любви.

<Вы видите, что в недостатках и пороках этих людей вино­
ваты не они одни, а те условия, в которые они поставлены, что 
какие бы дурные поступки они ни совершали, они жертвы, а не 
злодеи. В глубине души каждого из них теплится искра боже­
ственного огня, и автор без преувеличения, без подчеркивания 
не пропускает случая показать ее читателям.>

* № 8 (рук. № 4).

<В этом-то и настоящая художественность, чтобы раскры­
вать бесконечные, прежде скрытые перспективы. И эта истинная 
художественность дается одной любовью к тому, что составляет 
содержание искусства, что хотя и нельзя рассказать словами 
то, что оно передает, оно всегда не только совершенно ясно, 
но всё, что описывается в нем, представляется необходимым. 
Воспринимающий художественное произведение постепенно 
испытывает чувство, что он почти то же самое думал и чувство­
вал и что сказано это именно так, как это было нужно для того, 
чтобы было совершенно понятно, что он передает.>

Произведение искусства, настоящего искусства, тем и до­
рого, что оно раскрывает более или менее далекие, смотря по 
читателю, перспективы, прежде незнакомые или недоступ­
ные ему.

Что передает Илиада? Она передает и прелесть войны, и 
ужасы войны, и жалость к падшим, и восхищение перед гре­
ками, и любовь к троянцам, и веру в судьбу, и покорность ей. 
Но это всё не говорит того, что передает с совершенной ясно­
стью и необходимостью вся Илиада. Она передает что-то еще 
большее, более глубокое, то, что никак не может быть передано 
словами, а может быть передано только всеми лицами и собы­
тиями, с внутренней необходимостью соединенными вокруг 
одного фокуса, составляющего сущность всякого настоящего 
художественного произведения. То же и в этом романе. Он пере­
дает и прелесть земледельческой жизни, и жалость к ее поги­
бели, и любовь к природе и к семье, и жалость к невежеству, 
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к грубости сельского населения, и любовь к его силе и простоте, 
и радость земледельческой жизни. Но это всё не говорит того, 
что говорит всё художественное произведение своими лицами, 
характерами, событиями, приуроченными к художественному 
фокусу, делающему их всех необходимыми и достаточными, 
как говорится в математике.

* №  9 (рук. № 4).
<Так что молодые художники в наше время имеют перед со­

бой превратные образцы и, пока они молоды, невольно подра­
жают не хорошему, но безобразному, и ложный взгляд на искус­
ство больше и больше укореняется. Молодые художники не­
вольно подражают ложным образцам. Люди же из народа, всту­
пающие в мир нашего искусства, или получают отвращение 
к тому, что представляло для них прежде просвещение и с пре­
зрением отвертываются от него, или, что чаще всего, сами раз­
вращаются под влиянием исковерканного искусства, которое 
восхваляют высшие классы.>

* № 10 (рук. № 5).

<Во Франции, в отечестве Вольтера, Руссо, Мольера, Che­
nier, Musset, Lam artine, Hugo, Maupassan’a, критики серьезно 
разбирают поэтические красоты Бодлэра, Верлэна, Метерлинка 
и бесчисленных Verharn’oв <и т. п .> и в прозе признают вели­
чайшими писателей <Бальзака>, Флобера и Зола. В Германии, 
отечестве Шиллера, Гете, Лесинга, восхваляют Гауптмана за 
его Ганнеле и Потонувший колокол. В Англии после <Байрона 
и> Диккенса, Текерея, Джоржа Элиот, плохая подделка под 
художество с мнимо-христианской идеей The Christian расхо­
дится в милионах экземпляров, и Киплинг считается <прекрас­
ным> образцовым писателем. В Италии зачитываются отврати­
тельным Аннунцио. Прелестные романы Сенкевича «Без дог­
мата» и «Семья Поланецких» проходят почти незамеченными, 
а искусственное, фальшивое, грубо сшитое из исторических 
подробностей произведение «Quo vadis» — приводит в восторг 
всю европейскую публику. Сумасшедшие, не имеющие ника­
кого человеческого смысла драмы Ибсена, превозносятся до 
небес.>

* № 11 (рук. № 6).

Главное же то, что в этом романе, в противуположность 
подделкам под художество, как и во всяком художественном 
произведении, есть тот художественный фокус, который свя­
зывает в одно целое все события и лица произведения и вместе 
с тем составляет сущность того внутреннего содержания, кото­
рое не может быть передано иначе как художественное произ­
ведение.
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* № 12 (рук. № 6).
И потому по мере распространения книгопечатания — газет, 

журналов и книг, так называемая образованная публика всё 
более и более погружается в невежество. Благодаря случай­
ности или ловкости рекламиста <часто> самые плохие, все са­
мые непонятные произведения получают огромную, всемирную 
славу, и люди так называемые образованные, толпа, считают 
своим долгом читать их, притворяться, что они понимают их, 
и судить о них. И в головах этой толпы образуется всё большая 
и большая путаница понятий и совершенная неспособность 
воспринимать искусство. И потому, мне кажется, что если бы 
образовался кружок действительно любящих искусство людей, 
не принадлежащих ни к какой партии и не делающих из лите­
ратурной критики средство жизни, и занялись бы той критикой, 
которую считал необходимой Матью Арнольд, это было бы дело 
великой важности.

Это было бы дело великой важности, во 1-х, потому, что 
образованная толпа имела бы возможность освободиться от 
невежества, в котором они находятся и всё больше и больше 
погружаются, во 2-х, потому, что молодые авторы, которые 
подражают теперь ложным дурным образцам, уродуя свое 
зарождающееся вдохновение, имели бы образцы, действительно 
достойные подражания, в 3-х, люди из народа, вступающие в об­
ласть литературного просвещения, могли бы, под руководством 
такой критики, получать здоровую, полезную духовную пищу, 
а не развращающую и одуряющую, которую теперь выдают 
за последнее слово утонченности.
* № 13 (рук. № 7).

Мне недавно случилось по совету приятеля прочесть роман 
фон-Поленца — Бютнербауэр. Роман этот есть настоящее худо­
жественное произведение. Он не принадлежит ни к тем искус­
ным подделкам под художественные произведения, которые 
в таком огромном количестве пишутся в наше время не потому, 
что авторы их имеют сказать что-либо, а только потому, что они 
научились владеть техническими приемами художественности 
и желают своими писаниями зарабатывать деньги; не принадле­
жит и к тем, принимаемыми наивною публикою за художествен­
ные, романам и драмам, написанным на заданные темы, 
в которых автор, вместо того, чтобы изложить логически и по­
следовательно то, что он имеет сказать, выдумывает совершенно 
ненужные никому лица и подробности, в которые читатель 
никак не может верить, потому что и сам автор не верит в них; 
не принадлежит и к самым любимым в наше время произведе­
ниям, называемым декадентскими, граничащими с безумием 
или бредом, но нравящимся толпе тем, что они представляют 
из себя нечто совершенно новое и необыкновенное, понимать 
которое считается достоинством.
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Роман этот не принадлежит ни к тем, ни к другим, ни к тре­
тьим, а есть настоящее, простое, понятное художественное 
произведение, в котором автор говорит про то, что он любит 
и что ему нужно сказать, и говорит не рассуждениями, облечен­
ными в художественную форму, а образами, тем единственным 
средством, которым можно передать художественное содержа­
ние, не фантастическими и необыкновенными, без внутренней 
необходимости нагроможденными чудесностями, а самыми 
обыкновенными, всем известными, самыми простыми лицами и 
событиями, связанными между собою не произволом автора, 
а внутренней художественной необходимостью.

* № 14 (рук. № 7).

И потому по мере всё большего и большего распространения 
газет, журналов и книг, вообще книгопечатания, всё ниже и 
ниже спускается уровень достоинства печатываемого. Так, 
в наше время дошло уже до того, что прямо отвратительные афо­
ризмы Ничше называются философией, а стихи разных Ver­
h аrn ’ов, драматические произведения Метерлинков, Ибсенов и 
Гауптманов и романы Киплингов <Гюисманов> восхваляются и 
читаются всеми. И критики и толпа, находящиеся под внуше­
нием этой известности, стараются найти смысл и достоинство 
там, где нет ни того, ни другого, вследствие чего в головах огром­
ного большинства людей образуется всё большая и большая 
путаница понятий и совершенная неспособность понимания 
искусства.

Всякое хорошее дело хорошо, но только до известных преде­
лов. Перепроизводство всяких предметов бывает вредно, пере­
производство же предметов, служащих для удовлетворения 
духовных потребностей, бывает особенно губительно. Слиш­
ком много проповедников и учителей всегда было вредно, 
также всегда было вредно слишком большое количество ла­
вок и торговцев. Так и с книгопечатанием. Оно было и до 
сих пор для некоторых сословий очень полезно, но в среде 
богатых классов оно уже достигло той степени перепро­
изводства, когда оно приносит гораздо больше вреда, чем 
пользы.

Убедиться в этом очень легко. Глупых и безнравственных 
людей, особенно среди богатых классов, гораздо больше, чем 
умных и нравственных. Все эти глупые и безнравственные люди 
имеют теперь, при обилии книгопечатания и приемах торговли 
журналами, газетами и книгами, имеют полную возможность 
печатать свои глупые и безнравственные мысли. И потому 
является море книг, из которых едва ли 0,001 стоит чтения и 
может дать что-нибудь доброе читателю, большая же половина 
наверное может только одуряюще и развращающе влиять на 
читателя. Представляю себе молодого, желающего образоваться 
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человека из народа, которому откроют доступ в публичную биб­
лиотеку или британский музей, и он будет предоставлен себе 
в выборе книг. Все вероятия за то, что он, проживя сто лет и 
ходя каждый день в библиотеку, будет читать всё глупые и без­
нравственные книги. Попасть ему на хорошую книгу так же 
мало вероятно, как выиграть 200 000. Единственное спасение 
такого человека есть свободная, разумная, понимающая кри­
тика.

* № 15 (рук. № 9).
<Не только писателей, но и книг нет лучших, а и у считаю­

щихся лучшими писателями есть очень плохие произведения, 
и в лучших книгах есть плохие места.>

* № 16 (рук. № 12).

<Я думаю, что мысль Матью Арнольда безусловно справед­
лива, что критика должна быть именно такою, а не такою, ка­
кова вообще европейская и наша русская критика, занимаю­
щаяся всем, но только не тем, что составляет ее настоящее на­
значение. Есть критика, занимающаяся тем, чтобы осмеивать 
дурных и, в особенности, не принадлежащих к своему приходу 
писателей; или тем, чтобы спорить с критиками других напра­
влений и придумывать туманные философские, эстетические 
теории, доказывающие высокое достоинство произведений, 
принадлежащих писателям одного с собою лагеря; или тем — 
такая критика особенно привилась у нас — чтобы по двум, 
трем типам, выводимым писателями, определять процесс раз­
вития всего общества и вообще рассуждать на всякие полити­
ческие и экономические темы по поводу различных произведений 
литературы. Но нет критики, которая бы занималась одним, 
что нужно, а именно: изучением, избиранием; отмечанием, неза­
висимо от моды, авторитетов и принадлежности к тому или 
другому лагерю, всего того хорошего, что было написано 
и забыто и что теперь пишется и теряется в массе печа­
таемых.>

* № 17 (рук. №  12).

<Так это происходило и происходит в наше время с книго­
печатанием, которое как средство было в свое время очень по­
лезно для достаточного европейского общества и теперь очень 
полезно для больших масс народа, но для достаточного европей­
ского общества, в котором уже давно произошло перепроизвод­
ство всяких книг, журналов, газет, брошюр, книгопечатание 
становится всё более и более вредным и в настоящее время слу­
жит главным орудием распространения невежества в этом до­
статочном, так называемом образованном европейском обще­
стве.>
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* № 18 (рук. № 12)
На моей памяти за 50 лет совершилось это поразительное 

понижение вкуса и здравого смысла читающей публики. Про­
следить можно это понижение везде, но укажу только на неко­
торые, более заметные и мне знакомые. В русской поэзии, на­
пример, после Пушкина, Лермонтова <Тютчев обыкновенно 
забывается>, поэтическая слава переходит к Некрасову, к Алек­
сею Толстому, Надсону, потом к Апухтину, потом уже всё 
мешается, и являются Брюсовы, Бальмонты, Величко и им же 
имя легион, которые даже не знают, что такое поэзия и чего 
им надо стремиться достигнуть.



К О М М Е Н Т А Р И И



«ЖИВОЙ ТРУП»

ИСТОРИЯ П ИСАН ИЯ И П Е Ч А Т А Н И Я

В основу сюжета драмы «Живой труп» положены обстоятельства 
судебного дела супругов Н. С. и Е. П. Гимер, сообщенные Толстому его  
близким знакомым, председателем М осковского окруж ного суда Н. В. Д а ­
выдовым.1

Интерес к этому делу у Толстого был вызван, помимо содержания  
дела, еще и тем, что будучи лично знаком с Е. П. Гимер, ее матерью и 
братом (мать Е. П. Гимер, Е . А. Симон, в 1887— 1889 гг. часто бывала у  
Толсты х; брат ее, Ф. П. Симон, некоторое время жил в Ясной Поляне), 
Толстой знал многие подробности ее ж изни задолго до сообщения о деле 
Гимер Н . В . Давыдовым. И стория ж изни Е . П. Гимер, давшая Толстому 
м атериал для драмы «Ж ивой труп», вкратце такова.

В 1881 г. Е . А. Симон выдала свою семнадцатилетнюю дочь замуж  за 
Н . С. Гимера, служивш его в то время по министерству юстиции. Н. С. Ги­
мер страдал запоем и, по словам Е. А. Симон, был «ужасный человек».2  
П осле женитьбы он не только не переменил образ ж изни, но пил всё больше 
и больше и, наконец, потерял долж ность, редко являлся домой, стал 
постоянным обитателем притонов и ночлежек.

В 1883 г ., вскоре после рож дения сына, Е. П. Гимер, по настоянию 
матери, оставила мужа и поселилась с ребенком в каком-то подвале, почти 
без средств к ж и зн и , имея лишь случайные заработки.

Е. А. Симон, сознавая свою вину в сложивш ихся обстоятельствах, 
взял ась вторично устроить судьбу своей дочери, способствуя ее знакомству, 
а затем и «гражданскому браку» с П .  П. Акимовым, служащ им Курско-
К иевской ж елезн ой дороги.

Но ж изнь и с П . П . Акимовым была для Е . П. Гимер неудачной, так как  
он вел разгульны й образ ж изни и не только не мог содержать семью, но 
временами сам ж и л  на скудный заработок Е . П. Гимер, в то время занимав­
шейся перепиской рукописей, которые ей давали Толстой и П. И. Бирюков.

1 См. Н . В . Давы дов, «Из воспоминаний о Л . H . Толстом» —  «Сборник воспоми­
наний о Л . Н . Толстом», книгоиздательство «Зла тоцвет», М. 1911, стр. 25— 28; 
А . Ф . К они, «Ж ивой труп» в действительности» —  «Ежегодник императорских теат­
ров» 1911, выпуск V I, стр. 13— 23. См. также т. 54, стр. 443— 445.

2 Письма Е . А . Симон к Толстому хранятся в ГМТ.

533



E. A. Симон прилагала все усилия, чтобы побудить дочь оставить  
П .  П. Акимова, однако Е. П . Гимер не соглаш алась на это. Такому решению  
Е. П . Гимер способствовал и совет Толстого не оставлять м уж а, передан­
ный им сначала в письме к П. И. Б ирюкову от 11— 12? октября 1887 г. 
(см. т. 64), а затем при личном свидании с Е. П. Гимер в Москве в конце 
1887 или начале 1888 г.

Однако совместная ж изнь Е. П. Гимер с П . П. Акимовым п родолж а­
лась недолго. В начале 1890-х годов она уехала из Москвы и поступила  
работать акуш еркой на фабрике Л. Рабенек в Щ елкове, под Москвой. Здесь  
она познакомилась со служивш им на фабрике С. И. Чистовым, впослед­
ствии владельцем мыловаренного завода. Вскоре они реш или пож ениться, 
однако для этого необходимо было юридически оформить развод Е. П. и 
Н. С. Гимер.

Хотя Н. С. Гимер дал согласие, к онсистория в разводе отказала, и 
тогда Е. П. Гимер придумала симулировать смерть м уж а. М уж написал ей 
письмо, в котором сообщ ал, что, отчаявшись в возмож ности исправить  
свою ж изнь, решил кончить ее самоубийством. Письмо муж а Е. П. Гимер 
передала полиции; вскоре на льду М осквы-реки была найдена одеж да с пас­
портом Н. С. Гимера, а затем из реки был извлечен чей-то труп, который 
приняли за тело Н. С. Гимера. В январе 1896 г. Е. П. Гимер вышла зам уж  
за С. И. Чистова. Однако при попытке Н. С. Гимера в начале того ж е года  
получить новый паспорт он был опознан, супруги  Гимер были отданы под  
суд  и присуж дены  8 декабря 1897 г. к ссылке в Енисейскую  губернию . 
По ходатайству А. Ф. Кони перед министром юстиции ссылка в Сибирь 
была заменена тюремным заключением на один год, но благодари связям  
и подкупам приговор в исполнение приведен не был.

В работе над драмой «Живой труп» Толстой использовал не только 
обстоятельства судебного дела супругов Гимер, но взял и некоторые черты 
характеров действительных героев этой драмы и даж е в том соотношении  
и связи, в каких они были в ж изни. Кроме Н. С. и Е. П. Гимер, послуж ив­
ших прототипами Федора Васильевича и Елизаветы Андреевны П ротасо­
вых, следует упомянуть и Е. А. Симон, многие черты которой воплощены  
в образе матери Лизы Протасовой, Анны Павловны. Отношения Е. П. Ги­
мер с Е. А. Симон и обстоятельства ж изни Е. П. Гимер с П. П. Акимовым 
послуж или Толстому канвой для описания ж изни Феди и Лизы П ротасо­
вых и отношений Лизы с матерью — Анной П авловной.

Можно назвать еще несколько лиц, подсказавш их Толстом у образы  
его драмы. Первоначально в I действии (см. вариант № 4) б ыл выведен 
лихач-извозчик Турецкий, действительно живш ий в М оскве. А. Ф. Кони  
вспоминает, что в 1887 г. во время прогулки Толстой рассказы вал, 
как в старые, «крепостные» годы помещики из медвеж ьих углов про­
винции ездили в П етербург. По дороге они застревали в Москве, кутили  
в трактирах, в увеселительны х заведениях, среди цыган. Родные и 
близкие, разыскивая пропавш их, обращ ались за содействием к полиции. 
Агенты полиции требовали к себе Т урецкого — содерж ателя лихачей, 
и тот скоро доставлял все сведения (А . Ф . Кони, «Живой труп» в 
действительности» — «Ежегодник им ператорских театров», 1911, вы­
пуск  V I, стр. 22).
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П ереписчик Толстого Александр Петрович Иванов, больной, страдав­
ш ий запоями человек, частый посетитель московского ночлежного дома 
«Хитровка», послуж ил прототипом Ивана Петровича Александрова.

В образе Афремова (в черновых редакциях — Афросимова) изображен  
А лександр Павлович Офросимов (1846— 1921) — богатый тульский по­
мещик, сосед и знакомый Толсты х, большой любитель цыганского пения.

Фамилия С тах., не раскрытая в рукописях Толстого полностью, 
м ож ет быть прочитана как Стахович. Толстой воспользовался фамилией 
своего старинного знакомого А . А. Стаховича, который был страстным лю­
бителем рысистого спорта и владельцем конного завода в Орловской губ.

Замысел написать драму «Живой труп» возник у  Толстого в декабре 
1897 г. (29 декабря Толстой записал в дневнике: «Вчера ж е целый день 
складывалась драма-комедия «Труп»), но работа над пьесой была начата 
лиш ь в январе 1900 г ., после просмотра пьесы А. П. Чехова «Дядя Ваня» 
в Московском Х удож ественно-общ едоступном театре. 27 января Толстой  
отметил в Дневнике, что «захотел написать драму «Труп», набросал кон­
спект» (т. 54, стр. 10).

В этом первом «конспекте» записан полностью план драмы. В послед­
ствии сюжетные изменения в драме свелись лишь к замене отдельных 
картин и сцен, некоторому их  расширению, что на характере сюжетной  
основы произведения не отразилось.

18 февраля 1900 г., надеясь получить материал для задуманной  
драмы, Толстой «ходил «под Девичье» в балаган и потом в какой-то гряз­
ный трактир, где особенно много пьянства и разгула, — для наблюдений» 
(А . Б . Гольденвейзер, «Вблизи Толстого», I, М. 1922, стр. 28). По всей 
вероятности, с работой над «Живым трупом» связано и упоминание в За ­
писной книжке (март 1900 г ., т. 54, стр. 216) об  университетском анатоми­
ческом театре, где Толстой мог получить нужны е ему сведения об осви­
детельствовании трупов утопленников.

В мае 1900 г. Толстой непосредственно приступил к работе над дра­
мой. 17 мая в Дневнике записано: «Вчера написал 2-й акт Трупа»; 19 мая: 
«Кончил «Рабство» и написал два акта». Работа над драмой продолж алась  
и в августе 1900 г. 7 августа в Дневнике отмечено: «Нынче написал сцену  
в «Труп». И, наконец, 15 августа: «Писал Т руп — окончил. И втяги­
ваюсь всё дальш е и дальше» (т. 54, стр. 2 6 — 27, 32—33). Вероятно, эта 
последняя запись говорит об окончании первой редакции драмы и о тотчас 
ж е возникшем желании взяться за исправление ее. Следующие записи  
в Дневнике показывают, однако, что переработанная драма не удовлетво­
рила Толстого. Так, последовательно 21, 26 августа и 7 сентября Толстой  
заносит в Дневник: «Писал драму и недоволен ею совсем»; «Переменил 
кое-что в драм е, и к лучш ему, но ничто не привлекает к работе, хотя и то 
и другое1 нравится»; «Сейчас пытался писать драму — не идет» (т. 54 , 
стр. 35, 37, 39). Тогда же Толстой заносит в Дневник и Записную  книж ку  
заметки к заключительной сцене драмы. В Дневнике 7 сентября записано: 
«К малой драме:2 умирая, Федя говорит: а может быть, я ош ибся. Ну да 
что сделано, то сделано. Несите» (т. 54, стр. 4 2 )

1 Статья «о безверии».
2 Так назы вал Толстой «Живой труп» в о тличие от другой своей драмы —  

«И свет во тьме светит».
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К  концу сентября 1900 г. относится набросок в Записной книж ке  
второго плана драмы (т. 54 , стр. 227). П лан этот представляет собою  
перечень картин с лаконичным обозначением места действия. В нем п ер е­
мещены некоторые картины, некоторые добавлены , но х о д  действия тот 
ж е , что и в первом плане, и в написанной драме.

В ероятно, вскоре после второго плана Толстой набросал третий и 
затем четвертый планы драмы. Третий план почти в точности повторяет 
второй и еще более лаконичен. Четвертый план построен по образцу пер­
вого и подразделен на действия и картины. К ак и в первом плане, 
Толстой здесь в каждой картине обозначает кратко содерж ание ее. 
В ся драма по этому плану делится на семь действий и каж дое действие на 
две картины. Кроме того, последовательно пронумерованы  все картины, 
начиная со второй картины первого действия, цифрами 2— 14. В числе но­
вых, введенных Толстым сцен, следует отметить 9-ю картину: «Маша 
уведомляет город. Толпа. Ищут тело» и 10-ю картину: «М[аша] плачет. 
Л [иза] ревнует и признает». 12-ю картину, «В деревне», Толстой заканчи­
вает замечанием: «Саша признает, что она любит». Эти сц ены не были раз­
виты Толстым в написанном варианте драмы.

Отдельные стадии работы Толстого над драмой не могут быть точно 
датированы, однако последовательность работы можно проследить по со­
хранившимся рукописям.

Н епосредственно к писанию драмы Толстой приступил в начале мая 
1900 г. Первоначально были написаны (в клеенчатой тетради) 1-я и 2-я кар­
тины I действия, 1-я и 2-я картины II действия и 1-я картина III дей­
ствия. Судя по почерку и чернилам, работа производилась в четыре 
приема: сначала была написана 1-я картина I действия, потом 2-я к ар­
тина I действия; затем 1-я и 2-я картина II действия и, наконец, 
1-я картина III действия.

Запись в Дневнике 17 мая о написанном «2-м акте» и запись 19 мая 
о написанных «двух актах» (относящ аяся к пребыванию Толстого в П иро­
гове, где он провел пятнадцать дней), позволяю т почти точно датировать 
работу над первыми четырьмя картинами 5— 16 мая 1900 г. Вскоре по 
приезде и з Пирогова была, повидимому, написана 1-я картина III дей­
ствия, после чего Толстой начал просмотр написанных пяти картин.

По содерж анию  1-я картина I действия в первой редакции соответ­
ствует той ж е картине того ж е действия драмы в последней редакции. 
Место действия —  гостиная в доме П ротасовых. Действую щ ие лица в основ­
ном те ж е; отсутствует лишь Саша, а вместо матери, Анны Павловны, фигу­
рирует М арья Васильевна Крю кова, «девушка за 30 л е т ... .  сторонница  
свободной любви», повидимому, близкий друг дома (см. вариант №  1).

2-я картина I действия соответствует той ж е картине того ж е дей­
ствия драмы в последней редакции. Действие происходит в «комнате у  
цыган». Действующ ие лица те ж е; однако офицер и музы кант не имеют 
реплик (см. вариант № 1).

1-я картина II действия соответствует 1-й картине III  действия в по­
следней редакции. Место действия — кабинет Анны Дмитриевны К а ­
рениной. Действующ ие лица те ж е, что и в последней редакции. Меньшая 
роль отведена лишь В . К аренину. Я вления четвертого последней ре­
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с участием Каренина, в первой редакции нет, а явление, соответ­
ствующ ее пятом у, —  более кратко (см. вариант № 1).

2-я картина II действия была исключена при дальнейшей перера­
ботке драмы и в последней редакции не отраж ена. Место действия —  
«номер в гостинице». Действующ ие лица: Ф едя, Афросимов (в дальней­
шем Афремов;  в 1-й и 2-й картинах он называется Пашей, здесь —  Мишкой), 
Л и за , Маша и лакей.

1-я картина III действия соответствует 2-й картине III  действия 
последней редакции драмы. Место действия —  «квартира скромная», где 
ж ивет Федя. Действующ ие лица те ж е, что в последней редакции. Не­
сколько иначе построено лишь начало картины, в дальнейшем исключенное 
(см. вариант № 1).

П росматривая и исправляя написанное, Толстой производит переста­
новку картин, начиная со II действия. Т ак, картину 1-ю («Кабинет 
Анны Дмитриевны») он помечает картиной 2-й того ж е действия; картину 
2-ю («Номер в гостинице») — 1-й; картину 1-ю действия III  («Квартира 
скромная») помечает картиной 2-й и вслед за ней в той ж е тетради пишет 
картину 1-ю действия III , соответствующ ую картине 2-й действия IV  
в последней редакции («Гостиная у  Протасовой»).

При новом просмотре написанной части драмы Толстой называет все 
написанные картины действиями и соответственно нумерует их. Первые 
четыре картины помечаются в той ж е последовательности действиями 
1— 4; действием 5 помечается 2-я картина II действия, а действием 6 — 
1-я картина III  действия.

Вслед за этим Толстой пишет дополнительно на отдельных листах 
картину, соответствующ ую 1-й картине IV  действия последней редак­
ции («В трактире. Отдельный номер»), которая вначале помечается дей­
ствием 4, а затем 6-м. Эта картина в дальнейшем подверглась лишь неболь­
шим исправлениям. В связи с написанием этой картины, бывшее действие 
6-е («Гостиная у  Протасовой») помечается теперь 7-м.

Далее Толстой пишет действия 8— 10, соответствующие 1-й и 2-й 
картинам V действия и 1-й картине действия V I последней редакции. По 
характеру почерка и чернилам можно предполож ить, что эти действия 
писались в один прием или ж е, во всяком случае, в очень короткий про­
м еж уток времени. В конце текста действия 10-го Толстой написал: «Дей­
ствие 11. Комната подсудимых в здании окруж [ного] суда». Эта запись  
потом была зачеркнута, и Толстой написал последнее, 11-е, действие, соот­
ветствующее 2-й картине V I действия последней редакции драмы («К о­
ридор в здании окруж ного суда»).

Таким образом , в этой стадии работы драма составлялась из одинна­
дцати действий, которые распределялись следующим образом: 1-е действие—  
«Уютная богатая гостиная» (см. вариант № 1); 2-е действие — «У цыган» 
(см. вариант №  1); 3-е действие — «Номер в гостинице» (см. вариант № 1); 
4 — 11 действия — соответствовали последовательно восьми картинам  
I I I— VI действий последней редакции и в дальнейшем почти не исправля­
лись Толстым.

Окончание этой первой черновой редакции драмы Толстой отметил 
в Дневнике 15 августа 1900 г.
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П овидимому, вскоре после окончания драмы Толстой отдал ее в п е ­
реписку. П ереписчик скопировал первые три действия, причем, 3-е дей ­
ствие он пометил как 2-ю картину II действия, ввиду того, что Т ол­
стой , перенумеровывая картины на действия, не зачеркнул обозначение  
картины.

Эта копия подверглась правке Толстого. Первое действие имеет срав­
нительно небольшое количество исправлений, лишь в первой своей части. 
Вторую  часть 1-го действия Толстой не исправлял совсем , видимо, остав­
шись недоволен им и решив написать это действие заново. 2-е действие 
(«Комната у  цыган») правилось больше и в сцене Феди с Карениным уж е  
близко подходит к последней редакции этого текста. Действие 3-е («Номер 
в гостинице») правилось лишь в начале: Толстой вписал небольш ую сцену  
Феди с извозчиком, пришедшим получить деньги, а такж е значительно  
изменил следую щ ую  за ней сцену Феди с Афросимовым (Афремовым), но 
потом, видимо неудовлетворенный этим действием, перечеркнул его (см. 
варианты № №  1 и 2).

Как протекала работа Толстого над драмой в дальнейш ем, установить  
трудно. М ожно лишь предполож ить, что недовольный началом пьесы, 
Толстой стал заново писать первое действие и набросал его начало (вторая 
редакция I действия; см. вариант № 3). П одтверждением этому пред­
положению служ ит то, что в этом варианте начала первого действия 
Толстой вводит в качестве действующего лица вместо Марьи Васильевны  
Крюковой мать Лизы и Саши, Анну П авловну, которая в следую щ ем, д о ­
полнительно написанном (3-м) действии (об этом дальш е), ф игурирует уж е  
как лицо известное, безо всякой характеристики и даж е без упоминания  
о том, что она является матерью Лизы и Саши. Однако неудовлетворенны й  
и этим началом, Толстой набрасывает целиком новую редакцию  (третью) 
первого действия, помечая ее 1-й картиной первого действия (см. вариант 
№ 4). Эта картина начинается непосредственно с характеристики Анны 
Павловны и ее разговора с вошедшей Сашей о Ф еде. В качестве нового  
действующего лица в этой картине вводится извозчик Т урецкий, у  которого  
Анна Павловна и Каренин пытаются узн ать о месте пребы вания Ф еди. 
В дальнейш их редакциях этот персонаж  отсутствует.

Но и эта, третья, редакция не удовлетворила Т олстого, и он начал 
писать первое действие заново. Однако, было написано только начало — 
разговор за чаем меж ду Анной П авловной, Л изой  и Сашей о Ф еде. Это 
начало составило четвертую редакцию первого действия драмы (см. ва­
риант № 5). Взам ен ее Толстой написал новую  (пятую) редакцию  первого  
действия целиком, которую можно считать последней редакцией, так как  
Толстой принял ее за основу и вносил в нее в дальнейш ем лишь стилисти­
ческие исправления (см. вариант № 6). Среди действую щ их лиц, в срав­
нении с окончательным текстом этого действия, нет лишь няни, которую  
Толстой ввел при исправлении этого действия в копии (см. вариант № 8).

Вслед за  окончанием работы над первым действием Толстой начал 
просмотр всей драмы, текст которой, за исключением первого, второго и 
шестого действий, был написан в клеенчатой тетради. Имея первое и второе 
действие в новых редакциях (см. рукописи № №  7 и 11), Толстой оставляет  
первую редакцию этих действий в клеенчатой тетради нетронутой. 3-е дей­ствие 
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(«Номер в гостинице»), исключенное им в рукописи № 7, он вычер­
кивает в тетради и вместо него пишет на отдельных листах 3-е действие 
в новой редакции («У Лизы»), составивш ее, после исправления, последнюю  
редакцию 1-й картины II действия, и, вероятно вскоре, следующее, 
4 -е , действие («У Афремова в кабинете»), составивш ее 2-ю картину II дей­
ствия в последней редакции (окончание 4-го действия написано на полях  
рукописи № 7 с зачеркнутым 3-м действием  —  «Номер в гостинице»).

Это четвертое действие было написано, очевидно, в конце сентября 
1900 г ., то есть в то ж е время, когда был составлен третий план. (В чер­
новиках этого действия Федя носит фамилию Н азарова; в третьем плане 
Толстой дважды упоминает эту фамилию.)

В связи с написанием четвертого действия в новой редакции, Толстой  
бывшее в тетради четвертое действие («Кабинет Анны Дмитриевны») пере­
нумеровывает на пятое, а следующ ее («Квартира скромная»), по недо­
см отру, оставляет с прежним номером. Таким образом в конечном итоге 
получилось двенадцать действий под нумерацией 1— 11.

Составившаяся, с дополнениями, рукопись всей драмы была в таком 
виде переписана целиком, и Толстой начал по копии исправлять ее с на­
чала.

Значительные исправления Толстой внес в первые явления первого 
действия, начав его с диалога Анны Павловны с няней, и соответственно 
переделал последующ ие явления. Конец этого действия правился меньше 
(большинство исправлений носит стилистический характер).

Второе действие («Комната у  цыган») перерабатывалось более сущ е­
ственно. Толстой, исправляя, произвел перестановку текста путем цифро­
вых помет на п ол ях. Соответственно новому построению во многом изме­
няется и текст. Большие изменения и местами уточнения Толстой вносит 
в названия цыганских песен, которые должны исполняться по ходу дей­
ствия. Первую ремарку: «Хор поет цыганскую песню» он изменяет на: 
«Хор поет Канавелу»; вместо «Ночки» — ставит «Не вечернюю»; вместо 
«Слышишь» — «Шэл мэ верста»; вместо «веселой плясовой» — «Размо­
лодчики мои», и т. д.

Большая правка этого действия, связанная с многочисленными пере­
мещениями как отдельных реплик, так и целых явлений послуж ила одним  
из основных затруднений в правильном чтении текста. При первых публи­
кациях драмы, вплоть до издания в т. 9 «Собрания сочинений» Л. Н. Тол­
стого (прилож ение к ж урн ал у «Огонек»), М. 1948, цифровые указания, 
отчеркивания на полях и другие пометы Толстого учтены не были и текст 
этого действия печатался не в последней его редакции.

С окончанием переработки второго действия, непосредственная работа 
над драмой была прекращ ена, и следующие десять действий остались в ко­
пии неисправленными.

П оследний просмотр драмы и исправления первых двух  действий ее 
по времени м ож ет быть приурочен к концу октября или к началу ноября  
1900 г. Основанием для такой датировки служ ит перечисление в Записной  
книж ке Толстого под 28 октября 1900 г. (см. т. 54, стр. 231) приведенных 
выше названий цыганских песен и романсов, которыми в последней правке 
бы ли заменены ранее указанны е песни и романсы.
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В октябре с л у х  о создании Толстым новой пьесы «Ж ивой труп» про­
ник в печать, и к  Т олстом у стали обращ аться ж урналисты  и театральные 
деятели с просьбами о напечатании и постановке пьесы . Считая свою  
драм у далеко не оконченной, Толстой отвечал на эти предлож ения  
реш ительным отказом . 6 октября он писал редактору ж ур н ал а  «Ж изнь» 
В . А . П оссе: «Я не только не обещал драмы, которой у  меня нет, но и 
ничего не обещ ал. Очень сож елаю , что это так, но я не м огу иначе» (т. 72 , 
стр. 482).

Отмечая приезд в Ясную  П оляну руководителя М осковского Х у д о ж е­
ственно-общ едоступного театра В л . И. Н ем ировича-Д анченко, Т олстой  
записал в Дневнике 16 октября: «Н емир[ович]-Данч[енко] был о драме. А  
у  меня к ней охота прошла» (т. 54 , стр. 48). Н емировичу-Данченко Толстой  
сказал , что пьесу он пишет «в часы досуга , в виде отды ха, для развлече­
ния», считая более важным делом работу над своими публицистическими  
произведениями» («Неделя» 1900, № 43 от 22 октября). Тогда ж е  
Толстой говорил о том, что для постановки его новой пьесы была бы 
необходима вертящ аяся сцена, так как он писал пьесу не актами, а кар­
тинами, что давало ему больш ую  свободу в обработке материала,1 а 
также о том, что обычно пьесы для театра пиш ут слиш ком правильным  
языком, а нуж но и х  писать со всеми каж ущ имися неправильностями р а з­
говорной речи и в своем «Трупе» он заботился о такой «неправильной»  
речи (Н . Эфрос, «Живой труп» на сцене Х удож ественного театра», ж у р н . 
«Студия» 1911, № 1 от 1 октября).

Осенью 1900 г. к Толстому обратился такж е П. П. Гнедич с просьбой  
дать пьесу для императорских театров, но получил, как пишет Гнедич  
в своих воспоминаниях, следую щ ий ответ Толстого: «Скажите чиновни­
кам, что нет у  меня «Трупа», он не кончен. Я стар для того, чтобы написать 
большую вещь. Ни сил нет, ни времени. Д а , я задум ал п ьесу , но никогда  
ее не кончу. М еж ду тем, что на бумаге, и тем, что на сцене —  целая б езд н а .... 
Надо определить перспективу, а мне это не под силу. Я в «П лодах просве­
щения» был, как автор, на стороне м уж иков, —  а на сцене вдруг они ока­
зались такими ж е мошенниками и плутами, как Гроссман, и плутами созна­
тельными. При этом я не мог упрекнуть актеров, — они хорош о играли, 
хотя мужики были из разны х губерний, а не и з одной деревни: у ж  очень 
говор их отличался друг от друга. Вот я и понял, что одно написать, 
другое дать пьесу, — разница больш ая —  текст и исполнение. Н у, сло­
вом, на «Труп» вы не рассчитывайте: скоро я его не напиш у» (П . Гнедич, 
«Книга ж изн и . Воспоминания», изд. «Прибой», 1929, стр. 199— 200).

Толстой прекратил работу над пьесой, записав 28 ноября 1900 г. 
в Дневнике: «Вчера читал статью Новикова и получил сильное впечат­
ление: вспомнил то, что забыл ж изнь народа: н у ж д у , уни ж ен ие и наш и  
вины. А х, если бы бог велел мне высказать всё то, что я чувствую об этом. 
Драм у Т руп надо бросить. А если писать, то ту драм у2 и продолж ение  
«Воскресения» (т. 54, стр. 65). А 12 декабря он писал В . Г. Ч ерткову: 

1 См. об этом ж е  в книге П . Сергеенко «Как ж ивет и работает гр. Л . Н . Толстой», 
изд . 2-е, М. 1903, стр. 77— 78.

2 «И свет во тьме светит».
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«Д рам у я ш утя, ил и, вернее —  балуясь, написал начерно; но не только 
не думаю  ее теперь кончать и  печатать, но очень сомневаюсь, чтобы я  
когда-нибудь это сделал». Тогда ж е , как свидетельствует П. А . Сергеенко, 
Толстой говорил о драме: « ...Д о  окончания еще далеко. Д л я  этого необ­
ходимо особенно легкомысленное настроение, которого у  меня нет теперь» 
(П . Сергеенко, «Как живет и работает гр. Л . Н . Толстой», изд . 2-е, М. 1903, 
стр . 77— 78).

Однако Толстой не отказался совсем от мысли продолжить работу 
н ад «Живым трупом». В Дневнике 15 декабря 1900 г. он записал: «Прошел 
мимо лавчонки книг и виж у К рейцер[ову] Сон [а т у] . И вспомнил: и Крей­
ц [ерову] С[онату] и Вл[асть] Т[ьмы], и даж е В оскр[есение], я писал без 
всякой думы о проповеди людям, о пользе, и м еж ду тем это, особенно 
К [рейцерова] С[оната], много принесло пользы . Н е то ли  и с Т руп[ом ]?» 
(т. 54 , стр. 72).

О намерении переделать драму говорит запись в Дневнике 31 декабря  
1900 г.: «Думал нынче о том, что главная неестественность драматич[е ­
ских] произведений есть то, что говорят все лица одинаково долго и и х  
слуш ают. В действительности это не так: каж дое лицо имеет возможность  
говорить и выслуш ивает по свойствам своего характера и ораторского 
искусства. Х отел так переделать свою драм у. Д а , видно, мое сочини­
тельство кончилось. Что ж , и то хорошо» (т. 54, стр. 79). В 1901 г. нет  
никаких упом инаний о «Живом трупе», а в июле 1902 г. Толстой говорил  
переводчику Р . Лёвенфельду: «Драма «Труп» только набросана мною 
вчерне, и я едва ли скоро или когда-нибудь возьмусь за нее, так как всё 
еще слаб от болезни, а сделать более важ ного, нужного хочется много» 
(«Русское слово» 1911, № 232 от 9 октября).

В дальнейш ем, однако, Толстой неоднократно возвращался к мысли  
о драме. В настольном календаре 30 сентября 1902 г. он записал: «Пе­
речитал труп» (т. 54, стр. 318). В 1903 г. Толстой включил «Живой 
труп» в список худож ественны х сюж етов, над которыми он намерен был 
начать или продолж ать работу , а в списке 1904 г. «Труп» упом янут  
как рассказ, задуманный в качестве «недельного чтения» для «Круга 
чтения» (т. 55, стр. 302).1 Однако к писанию «Живого трупа» Толстой  
в эти годы не приступал. А . Ф . Кони вспоминает, что, будучи ранней 
весной 1904 г. в Ясной П оляне, он просил Толстого дать прочесть драму  
«Ж ивой труп». Толстой сказал: «Нет, это читать не стоит: оно не кончено, 
да и вообще мне не нравится, и я его совсем бросил» (А. Ф. К они, «Живой 
труп» в действительности» — «Ежегодник императорских театров», 1911, 
выпуск V I, стр. 23).

Прекращ ение работы н ад  «Живым трупом» несомненно было связано  
такж е со следую щ ими обстоятельствами. Сведения о сюжете новой драмы  
Толстого в ноябре 1900 г. стали достоянием газет, благодаря переписчику  
Толстого, А . П . И ванову, который как-то запил и на «Хитровке» расска­
зал  репортеру «Новостей дня» о новом драматическом произведении Т ол­стого. 

1 Толстой в декабре 1900 г. говорил П . А. Сергеенко о судебном процессе, став­
шем сюжетом его драмы «Живой труп», как о «готовом, чисто мопассановском рас­
сказе»: «Для какого-нибудь молодого писателя это настоящ ая находка» (П . Сер­
геенко, «Как ж ивет и  работает гр. Л . Н . Толстой», изд. 2-е, М. 1903, стр. 77— 78).
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Репортер написал статью («Новости дня» 1900, № 6289 от 22 н о я бр я ), 
после чего к  Толстом у пришел сын Н. С. Гимера и просил от имени матери  
не публиковать драму, так как это могло возбудить интерес к «заглохнув­
ш ему было судебном у процессу» и повести к тяжелы м дл я  его матери по­
следствиям, то есть к отбыванию тюремного заключения (П . А. Б ул ан ж е, 
«Как писалась драма «Живой труп» — «Русское слово» 1911, № 232 от 
9 октября, и А. Б . Гольденвейзер, «Вблизи Толстого», I, стр. 53).

По словам Н. В. Давы дова, Толстого тогда ж е посетил и сам Н . С. 
Гимер, которого Толстой подробно расспраш ивал о всей его ж изни (Н . В 
Давыдов, «Из прошлого», М. 1914, стр. 257). Н. С. Гимер бывал у Т ол­
стого и ранее, еще зимой 1899— 1900 гг .. а такж е писал Толстому  
(в архиве писателя сохранилось одно просительное письмо Н. С. Гимера 
от 16 марта 1900 г. —  см. примечание к дневниковой записи 28 ноября  
1900 г ., т. 54, стр. 443— 445).

«Живой труп» не был окончен Толстым и при ж изни писателя о п у ­
бликован не был. Впервые драма была опубликована в га зет е  «Р усское  
слово» 23 сентября 1911 г. и тогда ж е отдельным изданием  под редак­
цией В . Г. Ч ерткова (типография Сытина). При подготовке этого изда­
ния в распоряж ении редакции были не все известные теперь рукописи. 
При следую щ ем издании драмы («Посмертные худож ественны е произведе­
ния Л . Н. Толстого», под ред . В . Г. Ч ерткова, т. I, М. 1911, а также в 
издании «Свободного слова») были сделаны некоторые дополнительные 
исправления. В этом виде драма была издана в «Посреднике» (М. 1913, 
№ 1113) и перепечатывалась во всех последую щ их и зданиях, с незна­
чительными изменениями.

В настоящем издании в основу окончательного текста положена  
рукопись № 14 (последняя авторизованная копия). Текст действия I 
проверен по автографам преды дущ их рукописей; текст 1-й и 2-й кар­
тин действия II проверен по рукописи № 13 (автограф); текст дейст­
вия III проверен по рукописи № 5 (автограф); текст 1-й картины дей­
ствия IV — по рукописи № 6 (автограф); текст 2-й картины действия  
IV и текст действий V и V I — по рукописи № 5 (автограф ).

В отличие от всех ранее опубликованны х текстов «Живого трупа» 
в настоящем издании текст второй картины V действия печатается по 
рукописи, с участием Марьи Васильевны К рю ковой, подруги Лизы, произ­
вольно замененной во всех преж них изданиях матерью Лизы , Анной  
Павловной.

Начав писать девятое действие в первой редакции («В деревне, на тер­
расе»), соответствующее 2-й картине V действия последней редакции, Т ол­
стой первоначально ввел в качестве действую щ его лица Афр[осимова], 
который приезж ает с Карениным в деревню (см. вариант № 7); но потом  
в написанной части этого действия он заменил всюду фамилию Афросимова 
на имя Марьи Васильевны, которая в этой редакции является одним из 
главных действующих лиц первого действия (см. варианты №№ 1 и 2). 
В связи с такой заменой был изменен и текст реплик Афросимова. И справ­
ления эти Толстой произвел в конце первого и во втором явлении, до 
сл о в Каренина: «уж это навеки наше» (см. вариант № 7), и затем стал 
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продолж ать действие, но с участием не Афросимова, а Марьи Василь­
евны.

Во второй и всех последующ их редакциях первого действия Толстой  
исключил Марью Васильевну, введя, вместо нее, в качестве одного из глав­
ных действую щ их лиц мать Лизы  и Саши А нну Павловну и существенно 
изменив весь текст этого действия. Однако после переработки первого 
действия Толстой не произвел никаких изменений в автографе девятого 
действия («В деревне, на террасе»). В копии всей драмы он довел свои 
исправления лиш ь до третьего действия («У Лизы»). Таким образом, девя­
тое действие осталось в своем прежнем виде — с участием Марьи Васильев­
ны, и нигде нет намека на намерение Толстого заменить ее в этом действии 
Анной Павловной. Следовательно, произвольные редакционные изменения 
толстовского текста, производивш иеся до си х  пор (например: «Мама!» 
вместо «Маша!» или «Анна Павловна целуется с Лизой» вместо «Маша це­
луется с Лизой») ничем нельзя оправдать, тем более, что реплики Марьи 
Васильевны не соответствуют характеру Анны Павловны, противоречат 
всему поведению и репликам Анны Павловны в первом действии и таким 
образом наруш ают реалистичность драмы.

В копии всей драмы, сделанной Т. Л. Сухотиной и А. П. Ивановым, 
во 2-й картине V действия Марья Васильевна участвует. Это имя оставлено 
и после унификации имен и фамилий в драме, произведенной в этой копии 
М. Л . О боленской. Всё это подтверждает необходимость оставления Марьи 
Васильевны К рю ковой в числе действую щ их лиц драмы.

В настоящ ем издании драма разделена на шесть действий и каждое 
действие на две картины, в соответствии с последним планом пьесы. Р аз­
бивка на явления сделана согласно общ епринятому обозначению. Введены  
в квадратных скобках необходимые ремарки, иногда отсутствующие в ру­
кописи; даны подзаголовок пьесы и перечень действующих лиц. Имена 
и фамилии действую щ их лиц исправлены, согласно произведенной в руко­
писи № 14 унификации их М. Л. Оболенской: действие III , картина 1-я, 
явления V— V II и действие V , картина 2-я — Анна Дмитриевна вместо: 
Марья Дмитриевна; действие III , картина 2-я , явление IV — князь А брез­
ков вместо князь А рб[енин]; действие VI — Протасов и Протасова вместо 
Корнильев и Корнильева; действие V I, картина 2-я — Иван Петрович 
вместо Александр Петрович и Василий Иванович и дама вместо 1-я дама. 
Унифицируются также разночтения в именах, не учтенные М. Л . Толстой: 
действие II, картина 1-я, явление II — Мика вместо: Петя; действие II I , 
картина 2-я, явление I — Ф едор Васильич вместо: Федор Иваныч.

ОПИСАНИЕ РУ К О П И С Е Й

1. Автограф, 1 л. F°. Первый план пьесы. Начало: «I акт, 1 кар[тина], 
1 я[вление]. Л иза с М[арьей] В[асильевной] говорят о муже». К онец: «а 
тут ж изнь — убивает себя».

Печатается в планах под № 1.
2. Автограф. Запись в Записной книжке Толстого 22 сентября 1900 г. 

(см. т. 54, стр . 227). Второй план пьесы. Начало: «1) У Лизы». Конец: 
«15) Суд».
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П ечатается в планах под №  2 .
3 . Автограф, 1 л . 16°. Н а одной странице адрес, записанны й  н еи з­

вестным лицом и зачеркнутый Толстым: «С. П етербург. Д о  востребова­
ния. М ихаилу Павловичу Толстому». На этой ж е странице написан тре­
тий план пьесы. Н ачало: «1) У  <Н азаров> Лизы». К онец: «15 О кр[уж ной] 
суд». На другой странице —  четвертый план. Н ачало: «I действие. 1-я 
картина. Теща и сестра». Конец: «Комната свидетелей».

Печатается в планах под № №  3 и 4.
4. Автограф, 1 л . 32°. Н абросок предсмертных слов Ф еди Протасова. 

Начало: «Ф[едя] говорит: какая странная вещь ж изнь!» К онец: «Всё даром  
пропал[о]».

Печатается в планах под № 4.
5. Автограф. Тетрадь 4° в клеенчатой облож ке. Заглавие: «Труп». 

Текст занимает 49 лл. 4° и 1 отрезок, нумерованны х неизвестной рукой. 
Лист 3 рукописи вставлен позднее. Листы 44 — 49 были вырезаны и затем  
опять вложены в тетрадь (см. описание рук . № 11). На л. 13 отметка Тол­
стого: «на л и с т е » , но этого листа в рукописи нет.

На первых 41 лл. и 1 отрезке этой тетради —  текст пьесы в первой  
редакции. Н ачало: «Труп. Действую щ ие лица. Марья Васильевна Крю­
кова». К онец: «Как хорош о. (Кончается)». В явлении IV  действия III про­
тив слов Феди: «Ступай к ней и скаж и, что я даю развод, бер у  вину и всё» 
(л. 17) на п ол я х  Толстым написано: «Колеблется поехать к ней и 
потом решает, что нет».

По этой рукописи печатается вариант № 1: текст первоначальной  
редакции (до поправок) картин 1-й и 2-й действия I, картины 1-й действия 
I I ,  картины 2-й действия II и начало картины 1-й действия III  (зачеркну­
тое начало разговора Феди и Маши); вариант № 7: первоначальный текст  
конца I и II явлений 2-й картины действия V.

На лл. 42— 43 — запись конца действия I в третьей редакции с после­
дующей правкой Толстого. Н ачало: «Саша. Мама, да дайте Л изе сказать». 
Конец: «У меня удар сделается (уходит). Занавес» (см. описание рук . № 9).

6. Автограф, 2 лл. F°. Содержит 6-е действие, соответствующее 1-й 
картине IV действия в последней редакции. Н ачало: «Действие <6> <4> 6. 
В трактире». К онец: «Бери, бери. А мы едем. Занавес».

7. Рукопись на 12 нумерованны х листах линованной бумаги 4°. 
Копия первых трех действий в первой редакции рукою А . П . Иванова, 
с множеством исправлений Толстого. Заглавие рукою  переписчика: 
«Труп». Первые два действия соответствуют картинам 1-й и 2-й действия I 
последней редакции; третье исключено в дальнейш ей работе.

Печатается в вариантах под № 2.
8. Автограф, 1 л . 4°. Начало I действия во второй редакции, зачерк­

нутое Толстым. Начало: «Действие первое. Сцена <разделена> представ­
ляет» Конец: «Я оставила записку».

Печатается в вариантах под № 3.
9. Автограф, 1 л . почтового формата и 3 лл. 4°. Пагинация рукой Т ол­

стого по страницам 1— 12 (стр. 3 — в рук . № 6: использована ниж няя, 
оставш аяся чистой часть оборота этого листа; стр. 10— 12 — в рук. № 5: 
в клеенчатой тетради, лл. 4 2 — 43). Третья редакция начала I действия. 
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Н ачало: «Действие первое. Картина 1-я. А. П. Полная энергичная дама». 
К онец: «У меня удар сделается (уходит). Занавес».

Печатается в вариантах под № 4.
10. Автограф, 1 л. 4°. Четвертая редакция начала I действия, испра­

вленная и потом зачеркнутая Толстым. П оследняя фраза написана на л. 44 
рук. № 5. Начало: «Д[ействие] I. Сидят за чаем». Конец: «Только что по­
звонили».

Печатается в вариантах под № 5.
11. Автограф. 5 лл. 4°, вырезанных из клеенчатой тетради (рук. № 5). 

Пагинация 44— 49. Запись I действия в пятой редакции с последующими  
исправлениями: Начало: «Д[ействие] 1. Яв. I. А [нн]а [Павловна]. Сидит». 
К онец: «Саша уходит за ней и подмигивает сестре. Занавес. II действие». 
П убликуется в вариантах под № 6.

12. Рукопись. 11 л л ., из которых 8 лл. 4° и 3 обрезка. К опия рукой 
А .  П. Иванова рук . № 11 с поправками Толстого. Заглавие рукой Тол­
стого: «Живой труп». Начало: «Действ[ие] I. А. П. сидит одна». Конец: 
«Кланяется и уходит)».

13. Автограф, 5 лл. почтового формата. На лл. 1 и 2 — текст 3-го дей­
ствия, соответствующ ий тексту 1-й картины II действия последней редак­
ции. На следую щ их листах — текст 4-го действия, соответствующий тексту 
2-й картины II действия последней редакции.

14. Рукопись. 109 лл. 4°. К опия всего текста пьесы рукой Т. Л. Су­
хотиной и А. П. Иванова (с поправками рукой М. Л. Оболенской). 
Н ачало: «Ж и в о й  тр у п . Действие I, Явление I. Анна Павловна». Конец: 
«Как хорош о. (К ончается.)» В ся драма разбита на 12 действий, помеченных 
цифрами 1— 11 (цифрой 5 нумерованы два действия). Имеются исправле­
ния Толстого в первом и втором действиях (лл. 1— 22). Извлекается ва­
риант № 8.



«РАЗРУШЕНИЕ АДА И  ВОССТАНОВЛЕНИЕ ЕГО»

ИСТОРИЯ П И С АН И Я И П Е Ч А Т А Н И Я

Легенда «Разруш ение ада и восстановление его» была задум ана Т ол­
стым как «иллюстрация» к статье «Обращение к духовенству». Источни­
ком легенды послуж ила одна и з легенд, рассказанны х Т олстом у в 1879 г. 
В . П. Щ еголенком (см. т. 48, стр. 213, и статью Ю. М. Соколова «Лев 
Т олстой и сказитель Щ еголенок» —  «Летописи Государственного Л итера­
турного музея», кн . 12, М. 1948, стр. 207). В письме к В. Г. Черткову от 
8 ноября 1902 г. Толстой сообщ ал: «Я совершенно здоров и теперь 
пишу легенду о дьяволе, которая долж на служить иллюстрацией к 
«К духовенству» (т. 88). О таком назначении легенды Толстой писал 
11 ноября 1902 г. П. И. Бирю кову (см. т. 73) и 21 ноября 1902 г. 
Т . Л. Сухотиной (см. там ж е).

«Обращение к духовенству» было закончено 31 октября 1902 г .,  
а 1 ноября Толстой начал работу над легендой. Под этим числом в «На­
стольном календаре» Толстого записано: «Писал легенду» (т. 54, стр. 323). 
Надо полагать, что эта запись относится к первоначальному тексту ле­
генды в «Яснополянском синем альбоме» (см. описание рукописей). Работа  
шла на протяжении ноября почти без перерывов. Об этом свидетельствую т  
календарные записи в ноябре 1902 г. (см. т. 54, стр. 323).

17 ноября 1902 г. Толстой сообщ ил В. Г. Черткову: «Теперь, каж ется, 
кончил о чертях. Если годится, напечатайте. Я пришлю вам» (т. 88). 
Об этом ж е в «Настольном календаре» 19 ноября сказано: «Писал хорош о. 
К аж ется кончил» (т. 54, стр. 325). Однако работа еще продолж алась. 
30 ноября Толстой снова отметил в Дневнике: «кончил легенду» (т. 54, 
стр. 149). Но и эта дата не была последней. В календарном блокноте 
Толстого за декабрь есть пометы рукой М. Л . Оболенской 20 декабря: 
«Поправлял легенду»; 21 декабря: «Опять вносил поправки в «Восста­
новление ада»; 22 декабря: «Опять поправлял главу о науке в «Вос­
становлении ада»; 23 декабря: «Поправлял главу о науке» (т. 54, 
стр. 329— 330).

Работа над легендой была закончена в конце декабря 1902 г. или  
в первых числах января 1903 г ., и тогда ж е рукопись была послана В. Г. 
Черткову в Англию для издания. Но и после отсылки рукописи Толстой 
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продолж ал вносить в нее исправления и дополнения. 11 января 1903 г. 
Т олстой писал В . Г. Черткову: «Послал вам прибавку к легенде, коли 
поспеет, хорош о, не поспеет, и не надо. Это очень неважно». 29 января  
1903 г. Ч ерткову была послана телеграмма: «Посылаю еще добавление, 
если неудобно ж дать , печатайте без». 31 января 1903 г. Толстой писал 
И . М. Т регубову, живш ему в то время у  Черткова в Англии: «Посылаю 
в третий раз вариант конца V II главы «Ада». Если он поспеет ко вре­
мени, —  хорош о, а нет, то и то не беда» (т. 74). В телеграмме Трегубову 
5 февраля 1903 г. Толстой просил исправить ош ибку: «Глава вторая чи­
тайте не беззубы й, но безусы й, без усов». В восьмой главе Чертков предла­
гал Толстом у сделать некоторые изменения. В ответ на это 14 февраля 
1903 г. по поручению  Толстого была послана телеграмма: «Толстой нахо­
дит изменения бесполезны ми. Письмо сл ед ует ... Абрикосов». В письме 
Толстого от 15 февраля 1903 г. было сказано: «По-моему , слово «хри­
стианское» в устах дьявола не может ввести в заблуж дение. П онятно, что 
он говорит о лож ном  христианстве. Я думаю, не нуж но ничего изменять. 
Если ж е вы непременно хотите, то сделайте так, как я обозначу на листке. 
Но мне каж ется изменять совсем не нуж но. Н адо предполагать слишком  
больш ую  непонятливость читателя, чтобы бояться ложного понимания» 
(т. 68). Как видно из печатного текста восьмой главы, слово «христианс

кое» во всех сл уч ая х  оставлено без изменения. Наконец 7 марта 1903 г. 
Т олстой писал Ч ерткову: «О печатании моих последних двух статей: 
Л егенды  и К д у х [ов ен ств у] я хотел написать вам, что лучше бы 
было их печатать соверш енно отдельно. Одна вредит д р у го й . Тон различ­
ный» (т. 88).

Впервые легенда появилась в 1903 г. в заграничном издании: «Раз­
руш ение ада и восстановление его. Льва Н иколаевича Толстого» (издание 
«Свободного слова», под редакцией В . Черткова, № 81. «Листки для  
народа», № 3, 1903, Christchurch, E ngland).

Попытки перепечатки легенды делались в России в 1906, 1910 
и в 1913 гг. В Главном архивном управлении М ВД сохранились дела 
С .-П етербургского цензурного комитета и Комитета по делам печати, 
связанны е с этими попытками. 21 февраля 1906 г. от издательства 
«Ясная Поляна» (М аксимова) были представлены в цензуру корректур­
ные гранки легенды , где по докладу цензора было определено: «К на­
печатанию не дозволять». В 1910 г. легенда была отпечатана книгоизда­
тельством «Обновление» («Восстановление ада. Л егенда. Б ез пропу­
сков. Кн-во «Обновление», № 19, 1906»), но Комитет по делам печати 
нал ож ил на это издание арест и обратился к прокурору С.-П етербург­
ской судебной палаты с ходатайством о возбуж дении судебного преследо­
вания против представителя книгоиздательства H . Е. Ф ельтена. В 1913 г. 
был отпечатан очередной том собрания сочинений Толстого в издании «Про­
свещение» (под ред . А. М. Х ирьякова, серия II , т. 5-й), куда входила и 
легенда. Комитет по делам печати постановил наложить арест на книгу.

В России легенда «Разруш ение ада и восстановление его» впервые 
появилась только в 1917 г. (в издании «Посредника» и д р .).

Текст настоящ его издания печатается по изданию  «Свободного слова» 
1903 г. с исправлениями по рукописи.
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О ПИ САНИ Е РУ К О П И С Е Й

Общее количество рукописного материала легенды «Разруш ение  
ада и восстановление его» исчисляется в 399 листов.

1. Автограф в «Яснополянском синем альбоме», лл. 1— 12 (23 стр .). 
Заглавие: «Легенда о сошествии Христа во ад  и восстановлении царства 
дьявола». Текст состоит из 7 глав.

2. Копия с многочисленными исправлениями Т олстого, 40 лл. 4° 
и 5 отрезков. На облож ке помета М. Л . Оболенской: «Черновые, Л е­
генда о сошествии Христа во ад и восстановлении царства дьявола. 3 ноябрь 
1902 г. по 7 ноябрь». Н ачало: «Отец всех дьяволов В ельзевул». Конец: 
«плач, стоны и скреж ет зубов».

3. Копия некоторых листов предыдущ ей рукописи с поправками 
Толстого, 15 лл. 4 °. После исправлений некоторы е листы были переписаны, 
после чего Толстым снова были внесены вставки и многочисленные испра­
вления. Начало: «Вельзевул был встревожен». Конец: «при каждом ды ­
хании выходил огонь и дым».

4. Копия части предыдущ ей рук описи с многочисленными исправ­
лениями Толстого, 46 лл. 4°. Правка производилась несколько р аз. 
Некоторые листы были перелож ены  в следую щ ие рук опи си . На п о ­
следнем  листе под текстом помета Толстого: «16 нояб. 1902». Н ачало: 
«Это было почти 2000 лет тому назад». К онец: «плач, стоны и скреж ет  
зу б о в » .

5. Копии части предыдущ ей рукописи, с исправлениями Толстого, 
45 лл. 4° и 3 отрезка. Многих листов нехватает, некоторые были перело­
ж ены  в следую щ ие рукописи. На последнем листе под текстом подпись  
Толстого и дата: «Л. Т. 19 ноября 1902». Н ачало: «знают, что говорят». 
К он ец: «плач, стоны и скреж ет зубов».

6. Рукописны й материал — копия гл. I I I — X I, 107 лл. 4° и 6 отрезков. 
Авторская правка значительна по всей рукописи. Н ачало: «Вельзевул  
молча, внимательно и строго». Конец: «И недоступны тем, кому они 
нужны».

7. Р укопись, составленная частью из листов, перелож енны х из пре­
ды дущ их рукописей , частью и з копий с преды дущ их рукописей , 47 лл. 
4° и 7 отрезков. Н екоторых листов нехватает. Рукопись подверглась боль­
ш ой правке автора, в связи с чем неоднократно м енялась пагинация. 
Загл ави е, списанное переписчиком с преж них рукописей: «Легенда о со ­
ш ествии Х риста во ад и восстановление царства дьявола», сначала изм е­
няется Толстым: «Ф антазия о том, к а к  <Х ристос ходил во> был восстано­
влен ад после разруш ения его Христом», а затем дается новое: «Восстано­
вление ада». Н ачало: «Это было в то время, когда Христос». Конец: «плач, 
стоны и скреж ет зубов».

8. Копия предыдущ ей рук опи си , 32 лл . 4°, 2 л л ., склеенны х из о т р ез­
ков, и 2 отрезка. М ногих листов нехватает. Пагинация менялась неодно­
кратно. Исправления автора, по сравнению  c рукописью  №  7 , немного­
численны. На полях и обратной стороне л . 29 — вставка, написанная  
П. А. Б ул ан ж е, очевидно, под диктовку Толстого и исправленная автором. 
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Заглавие на облож ке изменяется: «Разруш ение ада и восстановление его». 
Н ачало: «Это было в то время, когда Христос». К онец: «плач, стоны и скре­
ж ет  зубов».

9. Копия гл. X I предыдущей рукописи с исправлениями Толстого, 
8 лл . 4° и 3 отрезка. Часть листов была переписана и вновь исправлена 
Толстым. Начало: «Что ж е, это остроумно». К онец: «<которую я устроил  
им>».



«ПОСЛЕ БАЛА»ИСТОРИЯ ПИСАНИЯ И ПЕЧАТАНИЯ

27 апреля 1903 г. к Толстом у обратился писатель Ш олом-Алейхем  
(С. Н . Рабинович) с просьбой дать что-нибудь для литературного сборника 
в пользу евреев, пострадавш их от киш иневского погрома. 6 мая 1903 г. 
Толстой отвечал Ш олом-А лейхему: «Я очень рад буду содействовать ва­
ш ему сборнику и постараюсь написать что-либо соответствующ ее обстоя­
тельствам. К  сож алению , то, что я имею сказать, а именно, что виновник 
не только киш иневских уж асов , но всего того разлада, который посе­

ляется в некоторой малой части — и не народной — русского н асел ен и я  — 
одно правительство, к сож алению , этого я не м огу сказать в русском  печат­
ном издании» (т. 73). Вскоре после этого письма, 9 июня 1903 г ., Толстой  
в Дневнике, среди други х замыслов, назы вает «Рассказ о бале и сквозь  
строй» (т. 54, стр. 177). В последующ ие дни, обдумывая сюжеты новых 
произведений, Толстой записывает в Д невник: «2) В еврейский сборник: 
веселый бал в К азани , влюблен в <К о[рейш у]> красавицу, дочь воинск[ого] 
начал[ьника]-поляка, танцую с нею ; ее красавец старик-отец ласково берет  
ее и идет м азурку. И на утро после влю бленной бессонной ночи звуки  
барабана и сквозь строй гонит татарина, и воинск[ий] начальник велит  
больней бить. (Очень бы хорош о)» (т. 54, стр. 178).

Первый набросок рассказа, как это видно по дате, поставленной  
Толстым под текстом, сделан был в Я сной П оляне 6 августа 1903 г. Его  
название —  «Дочь и отец». 7 августа была сделана копия с этого текста 
и в нее внесены большие поправки. Об этом периоде работы над рассказом  
записано в дневнике А. Б . Гольденвейзера: «За два дня моего пребывания  
в Ясной (6-го и 7-го) Л . Н. написал совсем новый, очень сильный р асск аз — 
«Отец и дочь», который, как он сказал , «пока так и останется». Рассказом  
этим Л . Н. сам, каж ется, остался очень доволен и дум ает, что мож но  
будет в нем ничего не переделывать» (А. Б . Гольденвейзер, «Вблизи Т о л ­
стого» I, М. 1922, стр. 114). Действительно, 9 августа 1903 г. в Дневнике  
Толстого отмечено: «Написал в один день Д очь и отец. Не дурно» (т. 54 , 
стр. 189). Однако, как видно по копиям, Толстой тотчас ж е принялся за 
переделку рассказа. П оследняя копия датирована 20 августа 1903 г.
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П од этим ж е числом есть запись и  в Дневнике: «Только нынче кончил  
сказки —  и не три, а две. Н едоволен. Зато «А вы говорите»1 недурно»  
(там ж е, стр. 189). Особенно сильным переделкам подверглась вторая  
часть рассказа (сцена экзекуции), в первом наброске очень сжатая, и 
заключение. Однако окончательной отделки рассказ не получил и при 
ж изни Толстого напечатан не был.

В рассказе «После бала» нашли отражение действительные события, 
о которы х в статье «Николай Палкин» (1886) Толстой, описывая сцену  
экзекуции , замечает: «Что было в душ е тех полковы х и ротных команди­
ров: я знал одного такого, который накануне с красавицей дочерью тан
цовал м азурку на бале и уезж ал  раньш е, чтобы на завтра рано утром  
распорядиться прогонянием на смерть сквозь строй бежавш его солдата 
татарина, засекал этого солдата до смерти и возвращ ался обедать в семью» 
(т. 26, стр. 559). Это воспоминание относится, повидимому, к казанскому  
периоду ж изни Толстого (см. т. 54, стр. 519— 520).

Самой экзекуции Толстой, однако, не наблю дал. В 1898— 1899 гг. 
он встретился в Москве с писателем И. Н. Захарьины м (Якуниным), к о­
торый рассказал, как ему пришлось по наряду присутствовать при нака­
зании солдата — прогоне сквозь строй. Толстой очень заинтересовался: 
«Вы не описали этого уж асного наказания?» — «Нет». — «Напрасно. 
Такие вещи непременно надо печатать... Вы непременно, непременно это 
напиш ите, и у  вас это, я уверен, выйдет хорош о... Рассказ должен про­
изводить самое тяж ело-страш ное впечатление. Мне, к счастью, не до­
велось видеть этого уж аса» (И . Н . Захарьин-Я кунин, «Встречи и вос­
поминания» СПб. 1903, стр. 224).

Впервые рассказ «После бала» был напечатан в издании: «Посмертные 
художественны е произведения Льва Николаевича Толстого под редакцией 
В .  Черткова», I, М. 1911, стр. 117— 128.

В настоящем издании печатается этот текст, проверенный и испра­
вленный по рукописям Толстого.

ОПИСАНИЕ РУ КО П И СЕЙ

Общее количество рукописного материала, относящегося к рассказу  
«После бала», исчисляется в 104 листа.

1. Автограф — в «Яснополянском синем альбоме», лл. 12 об. — 20.
П ечатается в вариантах под № 1.
2 . М ашинописная копия, с многочисленными исправлениями Тол­

стого, 11 лл. 4°. На облож ке надпись рукой переписчика: «Дочь и отец. 
7 августа». На об . лл. 1, 4 и 9 вставки-автографы. Н ачало: «Вот в ы  гово­
рите, что надо». Конец: «А вы говорите после этого».

3. М ашинописная копия предыдущей рукописи, с множеством исправ­
лений Толстого. Первоначально содержала 14 лл. 4°. На облож ке загла­
вие «Отец и дочь» зачеркнуто Толстым и вместо него надписано: «А вы 

1 Одно из первоначальны х заглавий «После бала».
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говорите». При исправлении копии Толстым значительно сокращ ена ха­
рактеристика провинциальных университетов и сильно изменен и  расш и­
рен конец рассказа. После исправления 6 лл . перелож ены  в следую щ ую  
рукопись . Н ачало: «Вот вы говорите, что надо». К онец: «как бывает, а 
вы говорите».

4. Машинописная копия части предыдущ ей рукописи. Первоначально 
содерж ала 14 лл . 4° . На облож ке надпись рук ой  переписчика: «<Дочь  
и отец>. А вы  говорите. 11 августа и 5 августа». А вторская правка зна­
чительна в сцене экзекуции; большим изменениям и дополнениям под­
вергся снова конец рассказа.

После исправления 5 лл. перелож ены  в следую щ ую  рукопись . Н а ­
чало: «сказал Иван Васильевич». К онец: «А вы вот говорите».

5. Машинописная копия части преды дущ ей рукописи. Первоначально  
содерж ала 14 лл. 4°. Значительной правке подвергся лишь конец рассказа, 
начиная со сцены экзекуции. После исправления 10 лл. были переложены  
в следую щ ую  рукопись. Начало: «м[у]зыку, которую  я услы хал». Конец: 
«Вот и осудите тут, а вы говорите».

6. Машинописная копия преды дущ ей рукописи . Первоначально со­
держ ала 16 лл. 4°. Рукопись правилась дваж ды . И справления значи­
тельны по всей рукописи. После исправления два листа были переложены  
в следую щ ую  рукопись. Начало: «Вот вы говорите». Конец: «Вот и судите  
тут, а вы говорите».

7. Машинописная копия части предыдущ ей рукописи, 3 лл. 4°. 
Рукопись неполная. Часть листов не сохранилась; часть переложена  
в следую щ ую  рукопись. Исправления Толстого значительны лишь в пер­
вой части описания экзекуции. Н ачало: «<музы ку, которую я услы хал>» 
К онец: «тащили его вперед унтер-офицеры».

8. Машинописная копия части рукописи № 6 и рукописи №  7 и, оче­
видно, несохранив ш ихся листов рукописи № 7, 17 лл. 4°. Больш им испра­
влениям подверглось начало рассказа.

9. Машинописная копия предыдущ ей рукописи, 11 л л . 4°. Л . 1 2  не со­
хранился. Заглавие «А вы говорите» зачеркнуто, вместо него вписано: 
«После бала». Исправления значительны во второй половине рассказа, 
начиная со сцены экзекуции. П осле исправления 6 лл. и отрезков перело­
жены в следую щ ую  рукопись. Н ачало: «своих маленьких белы х атласных». 
К онец: «как видите, не годился <и нигде не сл у ж и л >».

10. М ашинописная копия части предыдущей рукописи. Первоначально 
содерж ала 10 л. 4° (конца нет). Больш ой правке подверглась вторая по­
ловина рассказа: сцена экзекуции и заключение рассказчика. После 
исправления часть листов была перелож ена в следую щ ую  рукопись. 
Н ачало: «[вытяги]ваю щ егося  по-военному грудью ». Конец: «поторопился 
уйти домой».

11. М ашинописная копия части преды дущ ей рукописи. П ервона­
чально содерж ала 14 лл. 4° и 1 отрезок. К онца рукописи нет. Правилась 
Толстым дважды. Большой правке подверглась сцена экзекуции. После 
исправления часть листов была перелож ена в следую щ ую  рукопись. Н а ­
чало: «Жили мы тогда одни». К онец: «с искренней досадой сказал  Иван 
Васильевич».
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12. М ашинописная копия части предыдущей рукописи, 14 лл. 4°. 
П оследний лист — копия, списанная H . Л . О боленским, частью с рукописи  
№ 11, частью с несохранивш егося листа. Н ачало: «Вот вы говорите, что 
человек». К онец: «А вы говорите... закончил он». Первоначальное загла­
вие «А вы говорите» зачеркнуто Толстым и начато «Дочь»; затем и это 
слово зачеркнуто и надписано «После бала», с подзаголовком: «Рассказ». 
Р укопи сь правилась дважды. И справления немногочисленны, сводятся, 
в основном, к сокращ ению  текста. В конце рукописи H . Л . Оболенским  
поставлена дата: «Ясная П оляна. 20 августа 1903 г.».



«ТРИ СКАЗКИ»ИСТОРИЯ ПИСАНИЯ И ПЕЧАТАНИЯ

«Три сказки» были написаны Толстым летом 1903 г. Сказки писались  
параллельно с рассказом «После бала».

Первое свидетельство о работе над сказками относится к 21 июля 
1903 г . ,  когда в Дневнике Толстого запи сано: «Пытался написать сказк у, 
но не пошло» (т. 54, стр. 187). Т ак как первая редакция сказк и  «Три во­
проса» помечена 22 ию ля, а первая редакция легенды «Труд, смерть и 
болезнь» — 23 ию ля, то можно предполож ить, что 21 июля Толстой про­
бовал писать сказку «Ассирийский царь А сархадон». С этого дня работа 
над сказками шла ежедневно. 25 июля 1903 г. в Дневнике записано: 
«Напи сал три сказки. Еще плохо, но может быть порядочно» (там ж е, 
стр. 188). 7 августа 1903 г. Толстой рассказывал о своих новых произве­
дениях А. Б. Гольденвейзеру, который записал в своем дневнике: «Л . Н. 
написал три сказки: «Три вопроса», «Труд, смерть и болезнь» и «Асси­
рийский царь А сархадон».1 Сказки эти Л . Н. посылает в сборник в пользу  
евреев, пострадавш их от кишиневского погрома. Впрочем, вероятно, напе­
чатать можно будет только одну —  первую , так как другие две едва ли 
пропустит цензура» («Вблизи Толстого», I, М. 1922, стр. 113— 114).

9 августа Толстой записал в Дневнике: «Сказки кончил» (т. 54, 
стр. 189), а 10 августа сообщал В . Г. Ч ерткову: «Написал я за это время 
три сказки, которые отдал в еврейский сборник в пользу пострадавш их  
в Киш иневе, и списки пришлю вам. Сказки плохи. Но надо было освобо­
диться от них» (т. 88). Однако работа над сказками продолж алась и лишь 
20 августа 1903 г. Толстой послал редактору сборника Ш олом-Алейхему  
(С. Н . Рабиновичу) две сказки —  «Ассирийский царь А сархадон» и «Три 
вопроса» — и писал ем у: «Посылаю вам «Две сказки» для перевода их  
на ж аргон и напечатания в еврейском сборнике, издаваемом в пользу  
пострадавших в Кишиневе евреев. Очень рад б у д у , если помещ ение этих  
сказок  в сборнике сколько-нибудь посодействует у сп ех у  издания» (т. 74). 
В тот ж е день в Дневнике записано: «Только нынче кончил сказки и не 

1 Первоначальный порядок ск аз ок был действительно таков: в ранних копиях  
«Ассирийского царя Асархадона» под заглавием стоит цифра 3, потом переделанная  
на циф ру 1.
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три , а две. Недоволен» (т. 54, стр. 1 8 9 ). 22 августа Толстой послал Шолом-
А лейхему дополнительно третью сказк у («Труд, смерть и болезнь») и писал 
ему: «Я послал вам две сказки, отложив приготовленную для вашего 
сборника третью —  и з боязни, что она будет запрещ ена. Теперь ж е с неко­
торыми изменениями посылаю ее вам. Поместите ее второю. Так что будет  
не две, а три сказки» (т. 74).

25 августа 1903 г. Толстой послал рукопись трех сказок В . Г. Черт­
кову (в Англию). В сопроводительном письме он сообщ ал: «Я и х  отдал 
в еврейский сборник в пользу пострадавш их в Киш иневе. Они хотели  
перевести на ж аргон и поместить в сборнике. Я дум аю , что не следует  
издавать ни по-русски , ни по-английски, ни по-каковски (разум еется, 
в случае, если это найдено будет стоящим печатания и перевода) до тех 
пор, пока выйдет сборник и даж е несколько после. Так ж е думаю  предло­
ж ить и «Посреднику». Если ж е появятся переводы с ж аргона, то что ж е  
делать. Пускай» (т. 88). В этот ж е день Толстой послал Ш олом-Алейхему  
небольш ое предисловие, которое просил приложить к сказкам (оно напе­
чатано по-русски в сборнике «Гилф»).

О сюжете сказки «Ассирийский царь А сархадон» Толстой говорил 
А. Б . Гольденвейзеру: «В ней заимствовано и з «1001 ночи» только 
то, что он окун улся . Л ица, выведенные там, исторические» («Вблизи  
Толстого», I ,  стр. 113— 114). Д ал ее  Гольденвейзер добавляет, что «Л. Н. 
недавно читал что-то по ассирийской истории» (там ж е). Об основ­
ной мысли сказки Толстой писал Ш олом -А лейхем у: «Мысль сказки 
«Царь Асархадон» принадлеж ит не мне, а взята мной из сказки  
неиз вестного автора, напечатанной в немецком ж урнале «Theosophischer 
W egweiser», в 5-м № 1903-го года, под заглавием: «Das b ist du» 
(т. 74).

Л егенда «Труд, смерть и болезнь» была начата 23 июля 1903 г. В р а з­
говоре с Толстым, 7 августа 1903 г ., А. Б . Гольденвейзер сказал, что во 
второй сказке (т. е. «Труд, смерть и болезнь») «есть нечто общее с легендой  
о л еб ед е ,́ рассказанной слепым. Л . Н . согласился» («Вблизи Толстого», 
I, стр. 110). Эта легенда о лебеде́  записана А. Б . Гольденвейзером со слов 
Т олстого: «Однажды Христос и ап. Петр шли по земле и видят — мужик-
старик плетет плетень из лебеды. Христос спросил его: «Что ж е это ты, 
дедуш ка, такой непрочный плетень и з лебеды плетешь?» А муж ик говорит 
ем у: «Я стар, на мой век хватит». С тех пор бог сделал так, что люди своего 
веку не знают» («В близи  Толстого», I, стр. 110).

Первоначальный набросок сказки «Три вопроса» относится еще 
к 1887 г ., когда Чертков подготовлял издание сборника «Цветник». 
Толстой излож ил содерж ание этой сказки в письме к Черткову от 20 июня 
1887 г. (т. 86, стр. 62— 63). Эта редакция сказки, взятая Чертковым прямо 
и з письма, была напечатана в «Цветнике» под заглавием «Мудрая девица» 
(см. т. 25, стр. 245).

П овидимому, около того ж е времени Толстой поделился этим сюжетом  
с Н . С. Лесковым и предложил написать ему сказк у .

Р ассказ Л ескова на предложенный Толстым сю ж ет, под заглавием  
«Час воли бож ией», был напечатан в ноябрьской книжке «Русского обо­
зрения» за 1890 г. Толстой отрицательно отозвался о рассказе. В Дневнике 
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12 ию ня 1898 г. он записал: «Лесков воспользовался моей темой, и дурно. 
Ч удесн ая мысль моя была — три вопроса: какое время важ нее всего? 
какой человек? и какое дело? Время — сейчас, сию  м инуту; человек — 
тот, с которым сейчас имеешь дело; и дело — то, чтобы спасти свою душ у, 
т. е . делать дело любви» (т. 53). В августе 1903 г. Толстой в разговоре  
с А . Б . Гольденвейзером вспоминал: «Три вопроса» я задум ал когда-то  
давно и предложил потом этот сю ж ет Л ескову. Он написал рассказ — 
очень неудачный» («Вблизи Толстого», I, стр. 113).

Ш олом-Алейхему 25 августа 1903 г. Толстой писал: «У Л ескова есть 
сказка, написанная на эту тему, и мож ет показаться, что я заимствовал  
основную  мысль и з его сказки. В действительности ж е Л ескову понрави­
лась эта моя мысль, лет 15 тому назад высказанная и напечатанная в «Цвет­
нике», изд. «Посредник», и он с моего согласья воспользовался ею» 
(сборник «Гилф», Варшава 1903, стр. 20).

«Ассирийский царь Асархадон», «Труд, смерть и болезнь» и «Три 
вопроса», под общим заглавием «Три сказки», появились впервые (в пере­
воде на идиш) в еврейском сборнике «Гилф. Литературны й сборник  
с иллюстрациями», издание «Фолксбилдунг», Варш ава, издательство  
«Тушия» (цензурная дата —  4 августа 1903 г .).

О намерении Ш олом-Алейхема издать еврейский сборник не только 
на идиш («жаргон»), но и по-русски см. письма Толстого от 7 сен­
тября 1903 г. к С. Н . Рабиновичу (Ш олом-Алейхему) (т. 74) и к В. Г. 
Ч ерткову (т. 88).

На русском языке сказки «Ассирийский царь Асархадон» и «Три 
вопроса» («Труд, смерть и болезнь» была запрещ ена цензурой) появились 
впервые в издании: «Л. Н . Толстой. I . Ассирийский царь А сархадон . I I . 
Три вопроса. Д ве сказки. С 9-ю иллюстрациями Н . И. Ж иваго. Издание 
«Посредника» для интеллигентных читателей. С Х V . Москва» (цензурная  
дата — 10 ноября 1903 г .). Почти одновременно (цензурная дата — 13 
декабря 1903 г.) эти две сказки вышли в другом , более дешевом (лубочном), 
издании «Посредника» (№ 500, М. 1904).

Текст настоящ его издания сказок  «Ассирийский царь Асархадон»  
и «Три вопроса» печатается по изданию  «Посредника» (СХV ), с исправле­
ниями по рукописям .

«Труд, смерть и болезнь» на русском язы ке впервые напечатана 
в 1904 г. отдельным изданием в прилож ении к № 9 «Свободного 
слова».

В 1906 г. «Труд, смерть и болезнь» была напечатана в издании «По­
средника»: «Труд, смерть и болезнь и другие сказания Л ьва Толстого» 
(«Посредник», № 615, цензурная дата — 4 февраля 1906 г .).

В том ж е году эта легенда появилась в издании: «К руг чтения. И з­
бранные, собранные и расположенны е на каж ды й день Львом Толстым 
мысли многих писателей об истине, ж изни и поведении. И здание «Посред­
ник», напечатанное под личным наблюдением Л . Н . Толстого. Том второй, 
выпуск первый», М. 1906, стр. 161— 163.

Текст настоящего издания легенды «Т руд, смерть и болезнь» 
печатается по изданию  «Свободного слова» с исправлениями по р у ­
кописям.
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ОПИСАНИЕ РУКОПИСЕЙ

Общее количество рукописного материала, относящегося к «Трем 
сказкам», исчисляется в 184 л ., в том числе: «Ассирийский царь Асар­
хадон» — 71 л ., «Труд, смерть и болезнь» — 30 л л ., «Три вопроса» — 64 л. 
Кроме того, 19 лл. составляют общ ую  копию всех трех сказок.

1. «АССИРИЙСКИЙ ЦАРЬ АСАРХАДОН»

1. Автограф, 1 л . 4°. Окончание сказки —  на верхней части листа 
с автографом сказки «Три вопроса» (см. описание рукописи № 1).

2 . Автограф, 5 лл. разного формата. Заглавие: «Ассирийский царь 
А сархадон» (сохранивш ееся во всех рукописях). На облож ке надпись  
рукой переписчика: «Черновики 24 июля 1903 года (Три сказки)». Н ачало: 
«Ассирийский царь А сархадон завоевал 23 царства». Конец: «когда хотят 
делать зло другим существам».

3. М ашинописная копия предыдущ ей рукописи, 9 лл. 4°. Н ад загла­
вием цифра 3, указывающ ая место этой сказки среди «Трех сказок». И с­
правления Толстого значительны по всей рукописи. Начало: «Ассирийский  
царь А сархадон завоевал 23 царства». Конец: «когда хотят делать зло 
другим существам».

4 . М аш инописная копия предыдущей рукописи. Первоначально со­
держ ала 9 лл. 4°. И справления значительны в начале. Н ачало: «Асархадон 
так ненавидел Л аилиэ». Конец: «довольны и счастливы. Один злой Асар
[хадон]».

5. М ашинописная копия части предыдущ ей рукописи. Исправления  
Толстого значительны лишь в начале копии. Начало: «Ассирийский 
царь Асархадон завоевал 23 царства». К онец: «за дикими ослами и 
львами».

6. М ашинописная копия части преды дущ ей рукописи. Большой  
правке подвергались лл. 2 и 3, посвященные разговору А сархадона со  
старцем. Начало: «Ты хочешь купить Лаилиэ». Конец: «идет в большую  
па[лату]».

7. М ашинописная копия лл. 2 и 3 предыдущ ей рукописи; остальные 
листы переложены  из той же рукописи. И справления Толстого равно­
мерны на протяжении всей рукописи. Часть текста вычеркнута. Н ачало: 
«Царь Асархадон л еж ал  на своей постели». К онец: «призвал сына своего 
Аш урба[напала]».

8. М ашинописная копия части предыдущ ей рукописи. Исправления  
Т олстого значительны во второй половине сказки (с л. 5). Н ачало: «Поход 
продолж ался 29 дней». К онец: «призвал сына своего Аш урба[напала]».

9. М ашинописная копия части предыдущей рукописи. Значительно 
правился Толстым лишь л . 16, текст которого посвящен разговору А сар­
хадона со старцем . Этот лист и остался в данной рукописи; остальные 
листы перелож ены  в следую щ ую . Н ачало: «Д а, — отвечал царь». Конец: 
«и иди за мной, —  сказал старец».

10. М аш инописная копия л . 16 предыдущей рукописи, с листами, 
переложенными и з рукописи № 9. Большим исправлениям подверглось 
начало сказки (лл . 15 и 16). Текст, посвященный разговору Асархадона 
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со старцем, правился несколько р а з . Н ачало: «Ассирийский царь Асар­
хадон завоевал 23 царства». Конец: «ты сделал зло себе , а не им».

11. М ашинописная копия лл . 15— 16 преды дущ ей рукописи , с ли­
стами, переложенны ми из рукопи си № 10. Значительным исправлениям  
подверглась вторая половина сказки (лл. 20— 23). Часть текста, содер­
ж ание которого касается превращения А сархадона в дикую  ослицу (см. 
вариант № 4), зачеркнуто. Начало: «красавицу ж ен у . Ему объявляют». 
К онец: «призвал сына своего А ш урба[напала]».

12. Машинописная копия части преды дущ ей рукописи , с листами, 
переложенными и з рукописи № 11. Значительно правился лиш ь послед­
ний лист (23). Н ачало: «убивал на охоте, и в тех волах». К онец: «призвал 
сына своего Аш урба[напала]».

13. Машинописная копия л . 23 преды дущ ей рукописи , с листами, 
переложенными и з рукописи № 12. Особенно большим исправлениям  
подверглась вторая половина сказки, начиная с пленения Л аилиэ (с л . 19). 
На л . 22 (судя по рукописи № 14) вставка-автограф (несохранившийся) 
о превращении А сархадона в дикую  ослицу . Н ачало: «Ассирийский царь 
А сархадон завоевал царство царя Л аилиэ». К онец: «когда хотят делать зло 
другим существам».

14. М ашинописная копия преды дущ ей рукописи . Цифра 3 над за­
главием исправлена Толстым на 1. И справления значительны по всей 
рукописи, особенно во второй половине сказки. Н ачало: «а Л аилиэ — 
Л аилиэ». Конец: «видимых и невидимых нам».

15. Машинописная копия предыдущ ей рукописи. И справления не­
многочисленны. Н ачало: «Время и А сархадоном и Л а илиэм». К онец: «со 
свистом ударяет в шею ослика».

16. М ашинописная копия части предыдущей рукописи. П равка незна­
чительна. Начало: «Ассирийский царь А сархадон завоевал царство царя 
Л аилиэ». Конец: «делать зло другим существам».

2. «ТРУД, СМЕРТЬ И БОЛЕЗНЬ»

1. Автограф, 4 лл. 4°. Заглавие: «Труд, болезни и смерть (Легенда)». 
В конце рукописи подпись и дата: «23 июля 1903». Н ачал о:  «<Б ог сотворил  
лю дей>». Конец: «а сознание бесконечной ж изни».

2 . М ашинописная копия с автографа (с ош ибкам и), 6 л л . 4° Н ад загла­
вием цифра 2, указывающ ая место этой легенды в «Трех сказк ах». И спра­
вления Толстого значительны по всей рукописи. Н ачало: «Бог сначала 
сотворил людей». К онец: «а сознание бесконечной ж изни».

3. М ашинописная копия предыдущ ей рукописи , с многочисленными 
исправлениями Толстого. Н ачало: «Люди сначала были сотворены так». 
Конец: «о конце, а сознание бесконечной ж изни».

4. М ашинописная копия предыдущ ей рук опи си , с многочисленными 
исправлениями и вставками. На облож ках надписи переписчика: «Черно­
вики Т рех сказок. Август»; «3 августа». Н ачало: «Бог сотворил людей  
сначала». К онец: «<не мысль о конце, а сознание бесконечной ж изн и>».

5. Машинописная копия преды дущ ей рукописи . И справления сво­
дятся в основном к  перестановке текста. Н ачало: «оставляли и х  без па­
мяти». Конец: «общения и лю бовного служ ения друг другу».
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6. М аш инописная копия предыдущ ей рукописи, с незначительными 
исправлениями Т олстого, 6 лл . 4°. Н ачало: «Бог сотворил людей сначала». 
Конец: «и лю бовного общ ения др у г  с другом».

3. «ТРИ ВОПРОСА»

1. Автограф, 5 л л . 4°. Верхню ю  половину л . 1 занимает текст, относя­
щ ийся к первой редакции сказки «Ассирийский царь Асархадон». Под ним 
заглавие: «Три сказки» с цифрой 1, и дальше текст сказки «Три вопроса». 
П од текстом подпись и дата Толстого: «22 ию ля 1903».

2. М ашинописная копия предыдущ ей рукописи , 6 лл. 4° и 2 лл. 
почтового формата вставок-автографов. На облож ке надпись переписчика: 
«Черновики 26 ию ля 1903 г. (Три сказки)». На л . 1, вслед за заглавием  
«Три вопроса», Толстым поставлена цифра 1 и ниж е написано заглавие: 
«Самое важное», но затем зачеркнуто и над ним: «Три вопроса». В процессе  
правки зачеркнут почти весь машинописный текст, вместо которого вписан 
новый на обратных сторонах лл. 1— 4 и на двух  дополнительны х листах 
почтового формата. В этой редакции девица, дававш ая ответы на вопросы  
царя, заменена старцем. Начало: «Задумался однажды  царь». Конец: 
«и подраж али ем у, когда он помер».

3. М ашинописная копия предыдущ ей рукописи, с незначительными 
исправлениями Т олстого. На облож ке надпись переписчика: «Черновики 
27 ию ля. Три вопроса (Три сказки)». Начало: «Подумал раз царь о том». 
Конец: «и подраж али ем у, когда он помер».

4. М ашинописная копия предыдущ ей рукописи, с немногочисленными 
исправлениями Т олстого. На облож ке надпись переписчика: «Черновики 
28 июля». Начало: «Подумал раз царь о том». К онец: «и подраж али ему, 
когда он помер».

5. М ашинописная копия предыдущей рукописи. На облож ке надпись 
переписчика: «29 июля». Начало: «Подумал раз царь <о том>». Конец: 
«и подраж али ем у, когда он помер».

6 . М ашинописная копия предыдущ ей рукописи . На облож ке надпись 
переписчика: «30 июля». Начало: «это искусство, третьи, что это земле­
делие». Конец: «и подраж али ем у, когда он помер».

7. М ашинописная копия предыдущ ей рукописи. На облож ке надпись 
переписчика: «31 и ю л я » . В процессе правки слово «старец» по всей рукописи  
заменено словом «отшельник». Начало: «самое важное дело это земледелие». 
К онец: «и подражали ему, когда он помер».

8 . М ашинописная копия предыдущ ей рукописи. Значительной правке 
подвергся лишь л . 6 (разговор царя с раненым). Н ачало: «и как ты видел, 
истекая кровью». К онец: «с своим бывшим врагом <царь в>».

9. М аш инописная копия л . 5 и части л . 6 предыдущей рукописи, 
с листами, переложенными из рукописи № 8. Значительной правке под­
верглись лишь л л . 5 — 8: разговор царя с раненым и следующ ий затем 
разговор царя с отшельником. Н ачало: «платком и полотенцем старца». 
Конец: «и подраж али ем у, когда он помер».

10. М аш инописная копия лл. 5— 8 предыдущ ей рукописи, с листами, 
переложенными и з рукописи № 9.
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И справления Толстого немногочисленны. Н ачало: «Отшельник вы­
слуш ал царя». К онец: «поклялся отомстить тебе за то , что ты ...»

11. М ашинописная копия лл. 4 — 5 преды дущ ей рук опи си , с листами, 
переложенны ми и з рук . № 10. Всего 8 лл. 4°. И справления Толстого не­
многочисленны. Цифра 1, стоящ ая над заглавием, переделана на I I I .

Кроме этих рукописей, относящ ихся к каж дой сказке в отдельности, 
сохранились следую щ ие:

а) Машинописная копия всех трех сказок: «Ассирийский царь А сар­
хадон», копия с рукописи № 16 ; «Труд, смерть и болезнь», копия с рукописи  
№ 6; «Три вопроса», копия с рукописи № 11 (по описанию  рукописей, 
относящимся к данным сказкам). 17 лл. папиросной бумаги большого 
формата. Исправления Толстого имеются лишь в сказк ах «Ассирийский  
царь Асархадон» и «Три вопроса». Особенно больш ой переработке, пре­
имущественно сокращ ению , подверглась сказка «Ассирийский царь 
Асархадон». Помимо этого во все три сказки М. Л . О боленской и неиз­
вестным лицом перенесены поправки, сделанные Толстым, очевидно, 
в следую щ ей рукописи , которая полностью не сохранилась.

б) М ашинописная копия предыдущ ей рукописи . Н ачало: «пор не 
знал этого». Конец: «<только свою ж изнь и думаеш ь увеличить>». Имеются 
многочисленные поправки, сделанные рукой Толстого и неизвестного.

Сохранился такж е экземпляр «Д вух сказок» деш евого издания «По­
средника» (№  500 , М. 1904), в котором текст «Ассирийского царя А сарха­
дона» подвергнут новым исправлениям Толстого. Текст упрощ ен и сокра­
щен почти вдвое. Повидимому, Толстой перерабатывал текст сказки для 
помещения ее в детском «Круге чтения». Соответственно этой цели Толстой 
делал текст сказки более доступным для понимания детей: выброшено 
слово «ассирийский», «Лаилиэ» превращен в «Лаила», сокращ ены многие 
детали и описания уж асов.

В Полном собрании сочинений Л . Н. Толстого под редакцией П . И. 
Бирюкова (т. X V I) «Ассирийский царь Асархадон» напечатан в этой сокра­
щенной редакции. Такой выбор основного текста нельзя считать правиль­
ным ввиду специального назначения этой редакции.



«ЭТО ТЫ »

ИСТОРИЯ П ИСАН ИЯ

Сказка «Это ты» была написана Толстым в 1903 г. В дневнике А . Б . 
Гольденвейзера, среди  записей, относящ ихся к первым числам ию ля 
1903 г ., упомянуто: «Л . Н. собирается излож ить в худож ественной форме 
буддийское учение «Это ты» («Tu tw am  asi»), смысл которого тот, что 
в каж дом человеке и его поступках всегда мож но узнать самого себя» 
(«Вблизи Толстого» I, стр. 11). Сказка «Это ты» является почти дослов­
ным переводом сказк и  неизвестного автора, напечатанной в ж урнале  
«Theosophischer W egw eiser», 1903, № 5 (стр. 163— 166), экземпляр ко­
торого сохранился в яснополянской библиотеке. Эта ж е сказка дала 
Толстом у повод к написанию  «Ассирийского царя Асархадона», как указал  
сам Толстой в письме к С. Н . Рабиновичу (Ш олом-Алейхему, см. стр. 555).

Последний абзац  немецкого диалога (после слов «как и ты») не вошел 
в перевод Толстого.

Рукопись перевода Толстого не сохранилась. Впервые напечатана 
в издании: «Л . Н . Толстой. 1. «Это ты». 2 . «Карма», изд. «Посредник», 
№ 638, М. 1906.

По этому изданию  и печатается текст сказки.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К «THE ANATOMY OF MISERY» 
ДЖОНА КЕНВОРТИ

И СТО РИ Я П И С АН И Я И П Е Ч А Т А Н И Я  И О П И СА Н И Е РУ К О П И С Е Й

В мае 1900 г . к  Толстому обратился приезж авш ий к нем у в Пирогово 
(имение С. Н . Т олстого, где в то время гостил Л ев Н иколаевич) англий­
ский писатель, разделявш ий взгляды  Т олстого, Д ж он  К енворти с прось­
бой написать предисловие к  его  книге «The A n atom y o f M isery. P la in  
L ectures on  E conom ics» («Анатомия нищеты. П опулярны е лекции по эко­
номии»). См. об этом письмо Толстого к В . Г. Ч ерткову от 23 мая 1900 г., 
т. 88 . 17/29 ию ня 1900 г. Толстой писал Кенворти: «Я написал небольш ое 
предисловие к  «A natom y o f M isery», но перед тем как послать его вам, 
я  хочу перечесть книгу еще раз» (т. 72, стр. 386).

Предисловие Толстого в английском переводе было впервые напеча­
тано в третьем издании книги К енворти, вышедшем в 1900 г . В печатном  
тексте предисловия авторская дата: «2 ию ня 1900 г.» (нового стиля).

Автограф предисловия, публикуемы й в настоящ ем издан и и , написан 
на одном листе почтового формата, заполненном с обеих сторон. Под  
автографом дата: «1 июня» (нового стиля).

Предисловие на русском  язы ке печатается впервые.
В своем предисловии Толстой цитирует вы ражение дипломата Ж озефа 

де Местра (1754— 1821).
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«РАБСТВО НАШЕГО ВРЕМЕНИ»

И СТО РИ Я П И САН И Я И П Е Ч А Т А Н И Я  И ОПИСАНИЕ РУ КО П И С ЕЙ

31 декабря 1899 г. Толстой писал В . Г. Черткову: «Афанасий казначеев
ский , помните (служ и т теперь весовщиком на К азанской дороге), расска­
зывал мне, что там грузчики работают 36 часов ср я ду . Я ездил туда и 
видел этих лю дей и эту работу, и хочется рассказать то, что довелось д у ­
мать об этом» (т. 88).

Толстой ездил на товарную станцию К азанской ж . д. 26 декабря; 
надо думать, что у ж е  на другой  день, 27 декабря, под впечатлением  
виденного Т олстой приступил к работе над статьей, которую  назвал 
«Самый дешевый товар».

Сначала он дум ал написать лишь небольш ую  заметку о жестокости  
господствую щ их классов в отнош ении рабочего народа. В  Дневнике 
8 января 1900 г. записано: «И справлял... статью о 36-часовом дне. Нынче 
подвинулся к окончанию» (т. 54 , стр. 7).

Среди первых рукописей «Рабства наш его времени» имеются два 
н аброска, датированные 8 и 9 января 1900 г. В идимо, Толстой считал их  
вчерне законченными. Однако тема эта всё больш е и больше увлекала  
Т олстого. 27 января он писал английскому переводчику его сочинений 
Э. М ооду: «Занят я  теперь преимущ ественно статьей о рабочем вопросе. 
Я  у ж е  писал об этом, но мне каж ется, что имею  сказать нечто новое и, 
надею сь, просто и ясно. Пришлите мне, пож алуйста, книж ку: «The effects  
o f the factory system » A llen  Clarke, London [Аллан К ларк, «Развитие 
фабричного производства»], и , если мож но, поскорее, и  еще новейшие 
книги или статьи об этом предмете, т. е . о полож ении рабочих теперь. 
Очень обяж ете меня» (т. 72, стр. 290). Кроме названной Толстым книги, 
М оод прислал ещ е книгу George H aw  «No R oom  to Live» [«Н егде ж ить»], 
L ondon 1900 (см. т. 72, стр. 291).

28 февраля Толстой писал Чертковым: « Я ... теперь работаю  над  
статьей, разрастаю щ ейся и очень меня занимающей — о рабочем вопросе. 
К аж ется  мне, что я  имею сказать кое-что новое и  ясное» (т. 88). А 13 марта 
1900 г. в Дневнике отмечено: «О 36-часовом дне, каж ется, выйдет. Глав­
ное, будет показано, что теперешнее предстоящ ее освобождение будет  
такое ж е, какое было от крепостного права, т. е. что тогда только от­
пустят одну цепь, когда другая будет твердо держ ать. Невольничество 
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отменяется, когда утверж дается крепостное п р ав о. К репостное право  
отменяется, когда зем ля отнята и подати установлены ; теперь освобо­
ж даю т от  податей, когда орудия труда отняты» (т. 54 , стр. 10— 11).

В есь март и апрель 1900 г. Т олстой был занят статьей о рабочем во­
п р осе . Заглавие ее последовательно менялось: «Д енеж ное рабство», «Н а­
силие и  рабство», «Новое рабство».

2 м ая, отметив в Дневнике: «хочется дум ать, что кончил» (т. 54, 
стр . 24), Толстой в письмах Д . А . Х илкову и  А . Ш карвану сообщ ал 
об окончании статьи (т. 72, стр. 3 53 и 358). Но 5 мая он записал  в Днев­
нике: «Обдумал Новое рабство с начала и нынче много изм енил и ул уч ­
шил» (т. 54, стр. 26).

6 мая Толстой подписал статью (см. рукопись № 34), значительно  
разросш ую ся сравнительно с небольш им воззванием , подписанным им 
8  и 9 января, и 10 мая сообщ ил Ч ерткову об  окончании (т. 88 ). Однако 
у ж е на другой день Толстой написал своей дочери М. Л . О боленской, что 
он «вчера и нынче позанялся последней главой рабства» (т. 72 , стр. 365), 
а 23 мая В . Г. Ч ерткову: «Кончил «Рабство наш его времени», но послед­
нюю главу изменил, даж е две последние главы. Е сли Б уланж е вам послал, 
то имейте это в виду. Я его ж д у  сю да дня через два и тогда отдам ем у ко­
нец» (т. 88).

В действительности работа н ад  статьей (над последними главами), 
как это видно по письмам к Ч ерткову и по записям  в Д невнике, продол­
ж ал ась  еще более дв ух  месяцев.

28 июня было подписано введение к статье, первая редакция которого 
была написана раньш е.

8 июля Толстой подписал всю статью, но и в следую щ ие дни работа  
над ней продолж алась. 11 июля Толстой писал дочери М. Л . О боленской: 
«Я всё переделывал свою статью, которую  дум ал, что кончил. И теперь 
еще поправляю и все делаю ее ядовитее и ядовитее» (т. 72, стр . 408). Т ол­
стой перерабатывал в то время ту  часть статьи, в которой дается резк ая  
характеристика современных ем у бурж уазн ы х правительств.

На другой день, 12 июля, Толстой записы вает в Д невнике: «Всё еще 
пиш у каждый день «Рабство наш его времени». Д ва раза дум ал, что готово. 
Теперь третий раз думаю это» (т. 54, стр. 28). 16 и затем 19 ию ля статья 
вновь подписывается автором. 20  ию ля Т олстой сообщ ил Ч ерткову: 
«Не писал потому, что все силы тратил на статью . Теперь кончил и пошлю  
с случаем» (т. 88). Но работа н ад  отделкой статьи продолж алась , и Толстой  
отослал ее Ч ерткову только 30 ию ля 1900 г .

В статье сначала не было эпиграфов и послесловия. Около 9 августа  
1900 г. Толстой писал В . Г. Ч ерткову: «К «Рабству наш его времени» 
составил маленькое послесловие и прибавил ещ е эпиграфы, которые тоже  
вышлю завтра» (т. 88).

4  сентября (нового стиля) Ч ертков, извещ ая о получении послесло­
вия и эпиграфов к статье, спраш ивал, нам ерен ли Толстой еще делать  
поправки в ней или можно приступить к н абор у  и печатанию. Толстой  
отвечал 1 сентября: «Поправки я  не хотел дел ать , но ваш вызов заставил  
меня пересмотреть, и я посылаю некоторые изм енения. Больше ни в каком  
случае не намерен делать, надеясь, что некоторые неясности, неточности, 
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происходящ ие от меня, а иногда от  переписчиков, вы сами поправите, 
на что я  вам даю , как всегда, carte blanche» (т. 88).

П рисланные Толстым исправления касались X IV  главы: он исключил  
некоторые места и  взамен и х  прислал новый текст. В том ж е письме Т ол­
стой выражал беспокойство по поводу одного места статьи. «Меня см у­
щ ает, —  писал он , —  мысль, не выпало или не пропало ли место, где я сра­
вниваю овладение правительством войском с  старичком и з 1001 ночи. Или 
это в другой статье ... Напишите м н е... Если этого нет, то это выскочило 
и з  этой статьи «Рабство наш его времени», и я  бы ж елал  включить» (т. 88).

В  письме от  15 сентября (нового стиля) А . К . Черткова просила Т ол­
стого сделать некоторые изменения в названиях глав, а такж е указывала  
на неточность: во введении Толстой упоминает сочинение «Так что ж е нам 
делать?», написанное «10 лет назад», в то время как оно появилось почти 
за пятнадцать лет до «Рабства нашего времени». Толстой отвечал Ч ерт­
ковой 9 или 10 сентября: «Заглавия глав я писал для себя напамять, 
и и х  совсем надо выпустить, или составить свои, или исправить — как  
хотите. О том, что 15, а не 10 лет, разум еется, исправьте» (т. 88).

В . Г. Чертков, получив вставки в главу X IV , произвел, «чтобы сохра­
нить всё ценное в обоих вариантах» (как писал он Толстому 17 октября  
нового стиля), «свободную  переправку некоторых мест» текста этой главы. 
Т олстой не видел этих изменений, но не возраж ал против них. 13 октября  
он писал Ч ерткову: «В «Рабстве нашего времени» изменения, которые вы 
сделали в 14 главе, которых я  не видел, я вперед одобряю , хотя я и не 
намерен был делать изм ен ен ий ... Присланный мною последний текст был 
тот, на котором я  окончательно остановился. Если я  спрашивал о срав­
нении с стариком, то потому, что забыл, выключил ли я  его или нет. 
О казалось, что я  его сознательно выключил. У  меня остался последний  
текст. Повторяю, что вперед уверен , что тот tr illa g e , который вы сделали, 
хорош . Н еудобство только в том теперь, что, ж ал ея  сравнение с стариком, 
я включил его в статью «Н еуж ели это так надо?», и теперь у ж е  вам при­
дется выпустить его и з этой статьи, если будете ее печатать» (т. 88).

Статья Толстого «Рабство нашего времени» впервые была опубли­
кована в издании «Свободного слова» в Англии в 1900 г. В 1901 г. статья 
была перепечатана на русском языке в Берлине в двух изданиях: Caspari 
и Гуго Ш тейница.

В  марте 1900 г ., по просьбе редакции газеты «Северный курьер», 
Толстой передал для опубликования в газете первые главы статьи «Новое 
рабство» (в то время статья еще не получила своего окончательного за ­
главия). Статья была набрана и исправлена Толстым в корректурах, но 
опубликована не была, так как издатель «Северного курьера» В . В . Б а­
рятинский пол учил предупреж дение от министра внутренних дел о том, 
что, в случае напечатания статьи, газета будет закрыта. Об этом 13 апреля  
Б арятинский сообщ ил Толстом у (см. т. 72, стр. 349).

Впервые в Р оссии выдержки и з  «Рабства наш его времени» были напе­
чатаны в «Р усски х ведомостях» (№  245, 1900). Кроме того, первая часть 
статьи была напечатана в «Сочинениях Л . Н . Толстого» (приложение  
к ж ур н ал у  «Н еделя», 1906). В 1911 г. статья была включена С. А . Толстой  
в 16-ю часть двенадцатого издания «Сочинений гр. Л . Н. Толстого». Поста­новлением 
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М осковской судебной палаты 19 апрел я 1911 г. эта статья вместе 
с другими была изъята из тома. Полностью в Р осси и  статья была опубли­
кована в 1917 г . ,  в  дв ух  издания х: «Единения» и «П осредника».

В  1933 г . H . Н . Гусевым в книге «Лев Т олстой. Н еизданны е тексты» 
была опубликована неполностью первая редакция статьи «Рабство наш его 
времени» и тринадцать отрывков из черновы х редакций. Столько ж е  
отрывков было опубликовано Е . С. Серебровской в 1941 г . в №  1 ж у р ­
нала «Октябрь».

Общее количество рукописного материала, относящ егося к статье 
«Рабство нашего времени», исчисляется в 1889 листов разного формата и 
20 корректурных гранок.

Рукописи расположены  хронологически под № №  1— 144.
Рукописи № №  1, 40 , 133 и 137 — автографы; № №  13— 15 — коррек­

турные гранки; остальные —  рукописны е и маш инописные копии.
Рукописи № №  30, 43, 129 и 143 —  полные копии всей статьи, 

остальные — копии отдельны х частей статьи, глав или разрозненны х  
листов.

В рукописи №  2 Толстым проставлено заглавие: «Самый дешевый 
товар»; в рукописи №  13 (корректура) набрано заглавие «Н овое рабство»; 
в рукописи № 29 «Денежное рабство» исправлено Толстым на «Н асилие  
и рабство»; в рукописи № 43 статья получила окончательное заглавие: 
«Рабство наш его времени».

Даты Толстого проставлены в рукописях: № 4 — «8 янв. 1900»; 
№ 5 —  «9 я.»; №  34 —  «6 мая 1900 г. Пирогово»; №  4 3  —  «<16> 18 мая 1900. 
П ирогово» ; № 111 — «1900 19 ию ня»; № 116 — «Июля 8 . 1900. Я сная  
Поляна»; № 129 — «16 июля 1900»; «№ 130 —  «19 ию ля 1900»; №  138 —  
«Июнь 28 . 1900».

На облож ках рукописей пометки и даты переписчиков: № 29 — «По­
следний полный черновик. 15 апреля»; № 30 —  «22 апреля 1900 г.»; № 31 —  
«Новое рабство. Москва. 24 апреля 1900 г.»; №  32 —  «Москва 25-го апреля  
1900» (на 28 листе этой рукописи: «П ереписано 28 апреля»); №  129 —  
«Июля 4 . 1900»; № 143 —  «Июля 1900».

Разделение на главы появляется с рукописи № 25. Главы I — V  р у ­
кописи № 43 близко подходят к  тексту окончательной редакции . Главы  
V I— X II  определяю тся в рукописи № 129. П оследние главы получаю т свое 
оформление в рук оп и сях № №  130— 132.

Рукописи № №  133— 134 содерж ат перечисление содерж ан ия глав; 
рукописи № №  135— 136 —  переводы  отрывка и з  книги Д ж . Рёскина  
«Stones o f Venice» [«Камни Венеции»]; рукописи № №  137— 141 —  введение 
в статью; рукопись №  142 —  послесловие к ней .

Рукопись №  143 является последним полным вариантом статьи, прав
ленным Толстым. Рукопись №  144 — копия д в у х  вставок в главу X IV , 
сделанных у ж е  после отсылки статьи В . Г. Ч ерткову для издания.

В настоящем издании статья печатается по тексту издания «Сво­
бодного слова», с исправлениям и по рук опи си  № 143. Д ве вставки  
в главу X IV , присланные Толстым п озднее, включены в текст этой главы. 
В. Г. Чертков в своем издании составил сводны й текст главы X IV , поме­
стив новый присланный Толстым текст неполностью  и сохрани в кое-что 
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и з  преды дущ ей редакции (см. выше). В настоящ ем издании глава X IV  
печатается по последней, присланной Толстым Черткову редакции. С охра­
ненный Чертковым текст предыдущ ей редакции исключается, согласно  
ж еланию  Т олстого, выраженному в письме к  Ч ерткову от 13 октября 1900 г .

И справляю тся многочисленные ош ибки переписчиков, переходив­
шие и з  рукописи в рукопись и  дош едш ие до печатного текста (существен­
ны х ош ибок —  81). К ак видно и з письма к Ч ерткову от 1 сентября 1900 г .,  
Т олстой знал о том, что ош ибки эти сущ ествую т, и просил и х  исправить.

В . Г. и  А . К . Чертковы, печатая «Рабство наш его времени» в издании  
«Свободное слово», сделали в тексте статьи ря д  исправлений стилистиче­
ского и смыслового характера. Н апример, в гл. V I, в ф разе: «Очевидно, 
всем будет приятнее заниматься сенокосом или рисованием, чем быть 
кочегаром или очистителем клоак», — вместо слова «сенокосом» было 
напечатано «науками». Все исправления, сделанные В. Г .и  А . К . Ч ертко­
выми, кроме получивш их прямую  санкцию автора (в его письмах к Ч ерт­
ковым), устраняю тся.

П РИ М Е Ч А Н И Я

Стр. 144, строка 36. Р оберт  Овен. — Эпиграф из Р . О уэна был взят  
Толстым, как писал он Э. М ооду 25 августа 1900 г. (см. т. 72, стр. 445), 
и з книги: M orrison D avidson , «The A nnals o f T oil» , London 1899, стр. 451. 
Перевод принадлеж ит Толстом у.

Стр. 145, строка 39. Рёскин. — Эпиграф взят из сочинения Д ж . Р ё
скина «Stones o f Venice», v o l. II, ch. IV . Был ли сделан перевод Толстым 
или другим лицом  по его поручению  — неизвестно, так как автографа 
перевода не сохранилось.

Стр. 157— 158, строки 40 — 4. Сельское население.... говорит  М а р к с .... 
наемного т р уд а . —  Точная цитата и з К . М аркса (в переводе): «Деревен­
ское население, насильственно лишенное земли, изгнанное, в ш ироких  
разм ерах превращ енное в бродяг, старались, опираясь на эти чудовищно 
террористические законы, приучить к дисциплине наемного труда плетьми, 
клеймами, пытками» («Капитал», т. I, отд. 7, гл. X X IV  —  Госполитиздат, 
1949, стр. 741).

На преды дущ их страницах Маркс говорит об «экспроприации земель 
у  сельского населения» в Англии и Ш отландии и о «кровавом законода­
тельстве против экспроприированны х с конца X V  века» во всех странах  
Западной Европы. Английский король Яков I издал закон, по которому  
предписывалось сажать «бродяг» в тюрьмы, подвергая и х  там наказанию  
плетьми, а «неисправимых и опасны х бродяг» клеймить, выжигая им на  
левом плече букву «R».

В яснополянской библиотеке имеются I том и вторая книга II тома 
«Капитала» в и зд . Аскарханова, перевод В . Д . Любимова (1898), с помет­
ками Толстого и  загнутыми им уголками страниц. Имеется также и I том  
«Капитала» на немецком язы ке, изд. О. M eisner, H am burg 1883. Пометы 
Толстого на русском  издании «Капитала» приведены в статье С. М. Брейт
бурга «Лев Т олстой за чтением «Капитала» Маркса» — «Звенья», 1935, 
V, стр. 732— 741.



«НЕ УБИЙ»

И С Т О РИ Я  П И С АН И Я И П Е Ч А Т А Н И Я  И О П И С А Н И Е РУ К О П И С Е Й

Статья «Н е убий» была написана Толстым в июле 1900 г. Она 
явилась непосредственным откликом Толстого на убийство итальянского  
короля Гумберта I. Первая редакция статьи была написана не позднее 
22 ию ля, так как четвертая копия датирована переписчиком 25 ию ля.

Автограф этой статьи не сохрани лся . П ервая сохранивш аяся копия  
озаглавлена: «Убийство Гумберта»; судя  по этой копии начало было такое: 
«П реж де по су д у  казнили королей: К арла I, Л ю довика, Ф ердинанда Бра­
зильского, теперь и х  бьют без суда: Александра II , К арно, австрийскую  
им ператрицу, ш аха персидского, Гумберта».

Статья была переделана Толстым не менее семи раз и подписана 30  
ию ля. На другой день, 31 ию ля, он отослал ее В . Г. Ч ерткову для набора, 
о чем 1 августа писал Г. А . Р усанову (см. т. 72, стр. 417). 7 августа Толстой  
отметил в своем Дневнике: «Кончил и отослал и «Рабство наш его времени» 
и о смерти Гумберта. Думаю , что сделал, что долж но и что мог» (т. 54, 
стр. 32). Исправление статьи, однако, продолж алось и после отправки  
ее в печать (см. письмо Толстого П. И. Б ирю кову от 6 августа, т. 72, 
стр. 439). 8 августа статья вновь была подписана Толстым, а 9 августа  
он писал Ч ерткову: «Статью о Гумберте я немного переделал и завтра 
вышлю ее» (т. 88).

Статья «Не убий» была впервые напечатана в «Л истках Свободного 
слова» (№ 17, 1900). В России статья впервые появилась в издании «Об­
новления» (№ 13, СПб. 1906). Вклю ченная в 19-ю часть двенадцатого изда­
ния «Сочинений гр. Л . Н . Толстого» (1911), статья была изъята оттуда по 
постановлению М осковской судебной  палаты.

Общее количество рукописного м атериала, относящ егося к  статье 
«Не убий», исчисляется в 82 листа разного формата. Р укопи си располож ены  
хронологически под № №  1— 11. П ереписку производил А . П . Иванов.

В рукописи №  1 заглавие: «Убийство Гумберта»; в рукописи №  2: 
«Ужасное недоразумение»; в рукописи № 3: «Кто виноват?»; окончатель­
ное заглавие «Не убий» дано в рукописи № 11.

Даты Толстого в рук опи сях: №  4 —  «25 ию ля 1900 г. Я сная Поляна»; 
№  6 —  «28 ию ля 1900 г.»; № 8 —  «30 ию ля 1900 . Я сная П оляна»; № 11 —  
«8 августа 1900».

В настоящем издании статья «Не убий» печатается по тексту издания  
«Свободного слова», с исправлениями по рукописи № 11 и по автографам.
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«ВОЗЗВАНИЕ», «КОРЕНЬ ЗЛА», «ГДЕ ВЫХОД?», 
«НЕУЖЕЛИ ЭТО ТАК НАДО?»

ИСТОРИЯ П И С А Н И Я  И П Е Ч А Т А Н И Я  И ОПИСАНИЕ РУ КО П И СЕЙ

Начиная с февраля 1897 г. Толстой усиленно думает о том, чтобы 
написать «Воззвание» против сущ ествую щ их экономических и полити­
ческих порядков, заносит в Д невник записи к этой статье (см. записи  
от 4 , 17, 22 ф евраля и 4 апреля 1897 г ., т. 53), а в письме П. И. Бирю­
кову от 13 апреля 1897 г. (см. т. 70) сообщ ает свои соображ ения о ее 
замысле.

Первая редакция «Воззвания» была написана, повидимому, во второй 
половине апреля 1897 г. Она не имеет заглавия и начинается словами: 
«Я прож ил более 50 лет сознательной ж изни». Статья была переписана 
М. Л . Толстой. В ероятно, об этой первой редакции «Воззвания» Толстой, 
приехавш ий в Я сную  П оляну и з Москвы 2 мая 1897 г .,  писал 7 мая в Москву 
своей дочери М. Л . Толстой, что он не находит «у себя начатой статьи».

17 мая датирована новая редакция «Воззвания», начинающ аяся сло­
вами: «Родился в деревне мальчик» и впоследствии названная «Где вы
ход?».

За лето 1897 г. нет упоминаний о «Воззвании». Лишь 17 октября и 
10 ноября Т олстой заносит в Дневник записи «к Воззванию», а 12 ноября  
отмечает: «Сейчас вечер. В зял две версии «Воззвания» и хочу заняться» 
(т. 53). Однако дальнейш их записей о работе над «Воззванием» в Дневнике 
1897 г. нет.

Следующее свидетельство о работе над «Воззванием» находится в письме 
к  В . Г. Черткову 9— 10 января 1898 г .: «Н ы нче.... н а ч а л .... о причинах  
зл а , о воспитании и т .  д. Это м огу писать, потому что это нуж н о , и я  знаю, 
как мне каж ется, то, чего большинство не знает, и , может быть, могу  
сказать» (т. 88).

П овидимому, здесь идет речь о третьей редакции «Воззвания», оза­
главленной «Корень зла». К опия этого начала статьи была исправлена  
автором только в первой части, и работа снова была отлож ена. М ежду  
тем, Толстой все больше и больше думал над осуществлением своего за­
мысла, о чем свидетельствуют записи в Дневнике от 25 февраля, 21 марта, 
29 апреля и 11 мая 1898 г. (т. 53). В первой половине мая была, очевидно, 
написана новая редакция «Воззвания», получивш ая впоследствии назва­
ние «Н еуж ели это так надо?».
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С м ая по ию нь Т олстой усиленно работал н ад  «Воззванием» (см. записи  
в Дневнике от 27 м ая, 28 и 30 ию ня, т. 53). Но в ию ле, увлекш ись испра­
влением «В оскресения», которое он  реш ил печатать, Т олстой оставил  
р аботу  н ад  «Воззванием». П озднее в Д невнике 1898 г . находим  только 
од н у  зап ись (от 25 ноября), связанн ую  с «Воззванием».

В се четыре редакции «Воззвания», относящ иеся к 1897— 1898 г г .,  
бы ли отправлены в Англию Ч ерткову.

15 сентября (нового стиля) 1900 г. А . К . Ч ерткова обратилась к Тол­
стому с просьбой разреш ить печатание в сборни ках «Свободного слова» 
отдельны х глав из его «воззвания к  людям» (имелась в виду статья, оза ­
главленная впоследствии «Н еуж ели это так надо?» —  см. описание р у ­
кописей). Толстой отвечал 9 или 10 сентября: «Воззвание к  лю дям пере­
смотрю и тогда пришлю ответ. П остараю сь прислать» (т. 88) и  принялся  
исправлять «два начала воззваний»1 (впоследствии озаглавленны е «Где 
выход?» и «Н еуж ели это так надо?»).

Весь конец сентября и первая половина октября были заняты  обра­
боткой этих статей, о чем 29— 30 сентября Т олстой писал В . Г. Ч ерткову  
(т. 88). Вместе с этим письмом послана была статья «Где выход?». О тех  
ж е статьях Толстой писал Ч ерткову 3 октября 1900 г. (см. там ж е). 5 ок­
тября он записы вает в Д невнике: «Все тем ж е  занят. О дну, о земельном  
труде, послал. Н ад другой  всё работаю» (т. 54 , стр. 44). И 9 октября: «Всё 
кончаю «Н еуж ели это так надо?». К аж ется , нынче окончательно и завтра 
пошлю» (т. 54 , стр. 45). Но и «завтра», т. е . 10 октября, статья еще не была 
готова. В этот день Толстой записал в Д невнике: «Утром долго не мог 
взяться за работу, потом опять поправил конец и чувствую, что всё еще 
не кончил» (т. 54 , стр. 47). Лишь 13 октября Толстой смог написать Черт­
кову: «Я очень долго исправлял, дополнял второе начало о рабочих, 
которое я назвал «Н еуж ели это так надо?», и, нуж н о ли оно вам будет или  
нет (это будет третье повторенье того ж е), я реш ил теперь отправить его  
вам. И нынче А лександр Петрович [Иванов] делает другую  копию , и завтра 
отош лю. Обе эти статьи, если печатать и х , надо обозначать тем числом и  
годом, когда они написаны, прибавив: просмотрено тогда-то. М ожно от  
вас, издателя, прибавить, как и почему они печатаю тся, если будут  печа­
таться» (т. 88).

Статья «Н еуж ели это так надо?» была послана Ч ерткову 14 октября. 
В №  18 «Листков Свободного слова», вышедшем в начале н оя бря  1900 г .,  
появилась статья «Где выход?». В заметке «От редакции» кратко излагалась  
история написания статьи. С таким ж е заявлением  от редакции была и з­
дана «Свободным словом» в 1900 г . и  статья «Н еуж ели это так надо?».

В декабре 1900 г . Толстой передал статью «Н еуж ели это так надо?» 
в ж урн ал  «Ж изнь», редактором которого был В . А . П оссе. Редакция  
«Жизни» хотела напечатать только отрывок и з статьи, но и этот отрывок 
был запрещ ен цензурой , как о том известил Толстого П оссе в письме 
от 28 февраля 1901 г.

В России статья «Где выход?» появилась впервые в издании «Обно­
вления» в 1906 г. (было конфисковано); статья «Н еуж ели это так надо?» — 

1 T . 54, стр. 42.
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в издании «Д онская речь» (Ростов) в 1905 г. В 1917— 1918 гг. статья «Где 
выход?» вышла в трех изданиях в Москве и Е катеринодаре. Статья «Не­
у ж ел и  это так надо?» в 1917 г. появилась в М оскве в издании «Друг» и 
в Х арькове в издании «Социалист».

В собрания сочинений Толстого статья «Где выход?» не включалась. 
Статья «Н еуж ели это так надо?» была включена в X V III том «Полного 
собрания сочинений Л . Н . Толстого» (изд. т-ва Сытина, под редакцией  
П. И . Бирю кова, М. 1913) с цензурными урезкам и (гл. I дана полностью, 
гл. I I— V III заменены точками, и з заклю чения было дано 5 строк).

«Воззвание» и  «Корень зла» окончены не были и в настоящем издании  
публикую тся впервые.

Общее количество рукописного материала, относящ егося к описываемым
 статьям, исчисляется в 464 листа разного формата, в том числе к  «Воз

званию» относятся 12 листов, к  статье «Корень зла» —  27 листов, 
к статье «Где выход?» — 96 листов и к  статье «Н еуж ели это так 
надо?» —  329 листов.

Рукописи, составляющие статьи, располож ены  хронологически под  
номерами: «Воззвание» — 1— 2, «Корень зла» — 1— 2, «Где выход?» —  
1— 5; «Н еуж ели это так надо?» —  1— 19.

Р укописи статей: «Воззвание» — № 1, «Корень зла» — № 1, «Где 
выход?» —  № 1, «Н еуж ели это так надо?» — № №  1 и 5 — автографы, 
остальные — рукописны е копии с поправками Толстого.

Статья «Где выход?» в рукописи № 2 имеет заглавие, проставленное 
М. Л . О боленской: «О земельной собственности»; заглавие «Где выход?» 
дано статье автором в рукописи № 5. В рукописи № 1 в начале статьи и 
в конце ее автором проставлена дата: «17 мая 1897. Я с. П ол.». Рукописи  
№ №  1— 2 относятся к 1897 г ., остальные к сентябрю  1900 г.

Статья «Н еуж ели это так надо?» в рукописи № 4 имеет заглавие, 
вписанное С. А. Толстой: «Воззвание к людям»; в рукописи № 6 А . П . Ива­
новым проставлено  новое заглавие: «Где выход?», измененное Толстым 
на «Где корень зла?». Окончательное заглавие вписано А . П . Ивановым 
в рукописи № 14. В рукописи № 6 этой статьи имеются две авторские  
даты: «18 сентября» и «25 сен. Я . П .». В остальны х рукописях даты пере­
писчиков: в рукописи № 7 — «25 сентября 1900 г.»; № 9 —  «1 октября 
1900 г.»; № 10 —  «2 октября 1900 г.»; № 12 —  «4 октября 1900 г.»; № 14—  
«8 октября 1900 г.»; № 19 — «14 октября 1900 г.». Р укописи №№  1—4 
относятся к 1898 г ., остальные к сентябрю — октябрю 1900 г.

В  настоящем издании текст «Воззвания» печатается по рукописи  
№  2 , текст статьи «Корень зла» —  по рукописи № 1 (рукопись № 2 непол­
ная); статьи «Где выход?» и «Н еуж ели это так надо?» —  по тексту и з­
дан и я «Свободного слова», с исправлениями по рукописям № №  5 и 19.



«ЦАРЮ И ЕГО ПОМОЩНИКАМ»

ИСТОРИЯ П И С АН И Я И П Е Ч А Т А Н И Я  И О П И СА Н И Е РУ К О П И С Е Й

Н ачало 1901 г. в Р оссии было ознам еновано большим подъемом  
револю ционного движ ения рабочего класса, оказавш его свое влияние 
на крестьянство и усиливш его оппозиционны е выступления студен­
чества.

11 января 1901 г. в газетах было опубликовано правительственное 
сообщ ение М инистерства народного просвещ ения о том, что на основании  
«временных правил 29 ию ля 1899 г.» сто восемьдесят три студента К иев­
ского университета «за учинение скопом беспорядков» отдаю тся в сол­
даты. В . И . Л енин посвятил этом у событию статью «Отдача в солдаты  
183-х  студентов», напечатанную в № 2 «Искры» за 1901 г . В  своей  
статье Л енин говорил о «жестокости нового наказания», его «унизитель­
ности», о том, что «это — пощ ечина русском у общ ественному мнению, 
симпатии которого к студенчеству очень хорош о и звестны правитель­
ству». Ленин писал: «И все сознательны е элементы во всех сл о я х  народа  
обязаны  ответить на этот вызов, если они не хотят пасть до полож ения  
безгласны х, молча переносящ их оскорбления рабов. А во главе этих  
сознательны х элементов стоят передовые р а б оч и е... Студент ш ел на по­
мощь рабочему, —  рабочий долж ен притти на помощь студенту» (Сочине­
ния, т. 4 , стр. 391— 392).

Толстой с ж ивейш им интересом следил за  происходивш им и в стране 
событиями и по-своем у откликался на ни х. Он написал приветственный  
адрес «Союзу писателей», закрытому за протест против избиени я демон­
странтов полицией и  казаками 4  марта; сочувственное письмо князю  
Л . Д . В язем ском у, получивш ему от царя выговор и  вы сланному из Петер­
бурга за попытку остановить это избиение (т. 73), и  обращ ение к «Царю  
и его помощникам».

Начало работы н ад  обращ ением к «Царю и его помощникам» относится  
к середине марта 1901 г.

19 марта Толстой записал в Д невнике: «За это вр ем я .... [были] сту­
денческие истории, принявшие общ ественный характер и  заставившие 
меня написать обращ ение к  царю и его помощ никам и програм му. Ста­
рал ся  руководиться только ж еланием  служ ить, а не личным удовлетворе­
нием . Еще не посылал. К ак будет готово, пошлю» (т. 54, стр . 90).

572



Первоначально отдельно от обращ ения Толстым была написана статья, 
озаглавленная сначала «Ж елания народа», а затем  —  «Чего ж ел а ет  преж де  
всего больш инство русского народа». Позднее эта «программа», как назвал  
Т олстой в Дневнике свою статью, была включена в текст самого обра­
щ ения.

Третью редакцию  обращ ения Толстой подписал и датировал 15 марта 
1901 г .

В письме к Ч ерткову от 20 марта Толстой у ж е  обещ ал выслать ему 
свое «Обращение к  царю и его помощникам» и  статью «Чего мож ет желать  
больш инство русского народа» (т. 88).

26 марта (см. письмо Толстого от этого числа В . Г. Ч ерткову и запись 
в Дневнике 28 марта) была закончена переписка всех экземпляров обра­
щ ения, которые затем были посланы царю, великим князьям, министрам, 
а такж е Ч ерткову в Англию для опубликования.

Толстой, повидимому, ож идал ответа на свое обращ ение, так как 31 
марта записал в Дневнике: «Из П етербурга ничего» (т. 54, стр. 94). Ответа 
Т олстой не пол учил, и ни одно и з предлагавш ихся им в статье меропри­
ятий правительством не было осущ ествлено.

В . Г. Чертков 10 апреля (нового стиля) уведом ил Толстого о получе­
нии статьи «Царю и его помощникам» и сообщ ал некоторые свои замеча­
ния. В следую щ их трех местах Чертков предлагал исключить подчеркну
тые им слова: «1) отменить те ос о б ы е  правила, которые устанавливаются  
для определения отнош ений рабочих к нанимателям (отнош ения эти 
долж ны определят ься общими законам и); 2) разрешить устройство и 
ведение всякого рода частных ш кол, как ни зш их, так и высших, всем 
лю дям, не лишенным прав; 3) разреш ить религиозны е собрания и рели­
гиозные проповеди всех исповеданий, не заключающих в себе требова­
ний противоестественных, как скопчество, убийст во или самоубийство». 
Кроме того, А . К . Черткова предлож ила ф разу: «Причины в том, что 
вследствие несчастного, случайного убийства царя, освободивш его на­
р од , соверш енного небольш ой группой лю дей, неправильно приписан­
ного всему н ар од у , правительство решило» —  изменить следующим обра­
зом : «П ричины в том что вследствие несчастного случайного убийства 
царя А лександра I I , совершенного небольшой группой лю дей, ошибочно 
воображ авш их, что они эт им служ ат  всему народу , правительство  
реш ило».

По поручению  Толстого, П . А . Б уланж е ответил 3 апреля согласием  
на предлагаемые исправления. В скоре, с и зменением указанны х Чертко­
вым мест, обращ ение появилось в Англии в «Л истках Свободного слова» 
(№  20).

В России статья Толстого в гектографических и рукописны х копиях  
распространялась нелегально. «Напечатано сотни «Царю», —  отметил Тол­
стой  в своей Записной книжке (т. 54 , стр. 244). С одного и з  таких списков  
обращ ение было перепечатано П . И . Бирюковым в прилож ении к изда­
вавш ем уся им в Ж еневе ж урн алу «Свободная мысль» (№ 13). Здесь обращ е­
ние было напечатано без изъятия тех мест, на которые указы вал Чертков, 
и с ошибками в тексте. Вскоре обращение появилось на русском  языке 
и в други х  заграничны х издания х.
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В  Р осси и  обращ ение появилось отдельным изданием  в 1917 г . в книго­
издательстве «Звезда» и в книге «Лев Т олстой и русские цари» (изд. «Сво­
бода» и  «Единение», М . 1918).

В  собрани я сочинений Толстого обращ ение было включено впервые 
в 1911 г . в 20-ю часть двенадцатого издания . П о приговору М осковской  
судебн ой  палаты 19 апреля 1911 г . письмо-обращ ение было изъято и з  тома.

П о поводу статьи «Чего преж де всего ж ел ает  больш инство русского  
народа» у  Толстого с Чертковым происходила ож ивленная переписка. 
В письме 15 мая (нового стиля) 1901 г. Ч ертков настаивал на том, чтобы 
в «программу» было включено требование «свободы слова и  печати». 
7  м ая Толстой отвечал: «О свободе слова не упом януто мною наисознатель­
нейш им образом. Замечание всех интеллигентов о том, что это необходимо  
включить, только еще более утверж дает меня в необходим ости не упоми­
нать об этом. Все 4 пункта поймет самый серый представитель 100 миллио­
нов. Свобода ж е печати не только не нуж на е м у , но он не пойм ет, зачем  
она, когда ем у не даю т книг разреш енны х». И далее Т олстой подробно  
развивал эту свою мысль (т. 8 8 , см. такж е Д невник 1901 г . ,  запись от 
7м ая, т. 54 , стр. 98). В  следую щ ем письме, 21 м ая, Т олстой писал Ч ерт­
кову: «Программу эту и вообщ е не стоит печатать по ее ничтож ности и 
потом у, что я  начал обрабатывать ее  и  и з  нее очень мож ет выйти полезная  
вещь» (т. 88). Н а основании этого письма Т олстого статья не была напеча­
тана Чертковым. Она появилась только в 1923 г . в «Биографии Л . Н . Тол­
стого», составленной П . И . Бирюковым (т. IV , стр . 25).

Общее количество рукописного материала, относящ егося к  описы вае­
мым статьям, исчисляется в 113 л л . разного формата.

Все рукописи расположены  хронологически под № №  1— 13. Рукописи  
№ №  1, 3 и 5 —  автографы, № 13 —  маш инопись, остальные —  рукописные 
копии с поправками Толстого.

Заглавия проставлены Толстым в следую щ их рук опи сях: №  2 — «Об­
ращ ение <русских лю дей> к царю  и его помощникам», № 4  —  «Чего ж е ­
лает преж де всего большинство лю дей русского народа», №  5 —  «Ж ела­
ния народа», №  7 — «Царю и его помощникам».

Дата Толстого имеется в рукописи № 8 —  «15 марта 1901».
В  настоящ ем издании статья «Царю и его помощникам» печатается  

по тексту издания «Свободного слова», с исправлениями по рукописям  
№ №  12 и 13.



«ОТВЕТ НА ОПРЕДЕЛЕНИЕ СИНОДА 
ОТ 20—22 ФЕВРАЛЯ И НА ПОЛУЧЕННЫ Е МНОЮ 

ПО ЭТОМУ СЛУЧАЮ ПИСЬМА»

ИСТО РИ Я П И С А Н И Я  И П Е Ч А Т А Н И Я  И ОПИСАНИЕ РУКО П ИСЕЙ

Отлучение Толстого от церкви было задумано царским правительством  
еще в 1880-х гг. Толчком к опубликованию  отлучения послуж ило появле­
ние в 1899 г. ром ана «Воскресение», в котором Толстой разоблачил лице­
мерие казенной церкви и создал сатирический образ Топорова, недву­
смысленно намекавш ий на обер-прокурора «святейшего» синода К . П. По­
бедоносцева.

24 февраля 1901 г. в «Церковных ведом остях при святейшем прави­
тельствующем синоде», а затем и в общ ей печати («Русские ведомости», 
«Новое время» и  др .) было опубликовано «Определение святейшего синода 
от 20— 22 февраля 1901 г ., № 557, с посланием верным чадам православные 
греко-российские церкви о графе Льве Толстом». Это определение, состав­
ленное П обедоносцевы м, было проредактировано митрополитом петер­
бургским и ладож ским  Антонием и другими членами синода и одобрено 
Н иколаем II .

В . И . Л енин в своей статье «Л. Н. Толстой», написанной в 1910 г. 
по случаю  смерти великого писателя писал об его отлучении: «Святей­
ш ий синод отлучил Толстого от церкви. Тем лучш е. Этот подвиг зачтется 
ем у в час народной расправы с чиновниками в ря сах, жандармами во 
Х р и сте , с темными инквизиторами, которые поддерж ивали еврейские 
погромы и  прочие подвиги черносотенной царской шайки» (Сочинения, 
т. 16, стр. 296).

Отлучение вызвало много самых разнообразны х, но главным обра­
зом  сочувственны х, писем к Т олстом у. Эти письма послуж или толчком к 
написанию  «Ответа», который вчерне был готов 24 марта.

В переписанную  26 марта копию Толстой внес дополнительные разъ­
яснения о характере получаемых им писем и о постановлении синода, 
а в трех следую щ их копиях —  29, 30 и, вероятно, 31 марта —  добавил  
новые исправления и  дополнения. 30 марта он писал В . Г. Черткову: 
«Письма ко мне увещательные от лиц, считавш их меня безбож ником, вы­звали 
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меня к  том у, чтобы написать ответ на постановление Синода. Эти 
дни писал , —  к аж ется , кончил» (т. 88).

Р аботу  над «Ответом» Толстой отмечает в Д невнике 28 и 31 марта (т. 54 , 
стр . 93 и  94), однако окончен он был лишь 4 апрел я.

4  апреля Т олстой в письме к  Ч ерткову сообщ ал: «Нынче кончил ответ  
Синоду и лицам, писавшим мне по этому случаю . Я этим более доволен, 
чем «Царю и его помощникам». Завтра надею сь выслать вам» (т. 88). 
9 апреля П. А . Б уланж е послал «Ответ Синоду» Ч ерткову для  
издания.

Редакция петербургского церковного ж ур н ал а  «М иссионерское обо­
зрение», ж ел ая , в целях рекламы для увеличения подписки, напеча­
тать «Ответ на определение Синода», 20 мая 1901 г. обратилась к Толстому  
с телеграммой: «Ж елательно убеди ться , действительно ли писали вы, Лев  
Николаевич, ответ на постановление св. синода об  отлучении вас от церкви, 
помеченный 4 апреля. Почитатели опасаю тся, не подвох ли это клерикалов  
или услуж ливы х друзей». На другой  день по получении этой телеграммы, 
21 мая, Толстой писал Ч ерткову: «П ризнаю сь, ж елал  бы очень, чтобы они  
напечатали мой ответ» (т. 88). Толстой ответил редакции телеграммой  
23 мая: «Ответ написан мною. Ж алею , не мог напечатать» (см. «Миссио­
нерское обозрение», 1901, 6 , стр. 800).

Статья Толстого была напечатана, с  пропуском  (около ста строк) 
наиболее резк и х мест, в «М иссионерском обозрении» (1901, 6 , стр. 806—
814) и перепечатана в книге «По поводу отпадения от православной  
церкви графа Льва Николаевича Толстого» (сборник статей «М иссионер­
ского обозрения», изд . В . М. Скворцова, СПб. 1901). Дальнейш ая перепе­
чатка статьи была запрещ ена духовной цензурой .

Полностью «Ответ на определение Синода» был напечатан Чертковым  
в «Листках Свободного слова» (1901, № 22) и перепечатан рядом  других  
заграничных издательств. В Р оссии полностью «Ответ» впервые появился  
в книге Андреевича «Л. Н . Толстой» (монография, изд . А . Е . Б еляева, 
СПб. 1905, стр. 229— 234). В 1906 г. статья вышла отдельной брош ю рой  
в издательстве «Обновление». В 1911 г. «Ответ на определение Синода» 
был включен в 20-ю часть двенадцатого издания «Сочинений Л . Н . Т ол­
стого», выпускавшегося С. А . Толстой. По постановлению  М осковской  
судебной палаты 19 апреля 1911 г . статья в числе тридцати други х  была 
вырезана из книги.

В 1917 г. статья появилась в четырех различны х и здан и я х .
Общее количество рукописного материала, относящ егося к  статье, 

исчисляется в 142 листа разного формата. Р укопи си  располож ены  хроно­
логически под № №  1— 9. Рукопись № 1 —  автограф, № 9 —  маш инопись, 
остальные —  рукописны е копии с поправками Т олстого.

Заглавия проставлены Толстым в следую щ их рук опи сях: № 1 —  
«Моим скрывающим свое им я корреспондентам обвинителям»; №  5 —  
«Ответ моим корреспондентам» (в этой рук опи си зачеркнуты  заглавия: 
«Ответ некоторым и з лиц, писавш их ко мне по случаю постановления  
обо  мне Синода», «Ответ на постановление Синода 20— 22 февраля», 
«Ответ Синоду»); №  7 —  «Ответ на постановление Синода от 20— 22 фе­
враля и на полученные мною по этом у случаю  письма».

576



Даты Толстого имеются в рукописях № 1 — «24 марта»; № 4 —  
«30 марта»; № 6  —  «1 апреля. Москва»; № 8 —  «4 апреля 1901. Москва». 
На облож ке рукописей пометки переписчика: № 2 — «Вторая версия  
26-го марта 1901 г.»; № 3 —  «Третья версия 29 марта 1901 г. Москва»; 
№ 6  —  «Пятая версия 1 апреля 1901».

Р укописи № №  1, 4 , 6 и 8 подписаны Толстым.
В настоящ ем издании статья печатается по тексту издания «Свобод­

ного слова», с  исправлениями по рукописи №  9. Ошибки переписчиков 
исправляю тся по автографам.



«ЕДИНСТВЕННОЕ СРЕДСТВО»

ИСТОРИЯ П ИСАН ИЯ И П Е Ч А Т А Н И Я  И О П И СА Н И Е РУ К О П И С Е Й

В середине апреля 1901 г ., вслед за окончанием статей «Царю и его 
помощникам» и «Ответ на определение Синода», Толстой приступил к 
работе над статьей «Единственное средство», явивш ейся, как и первые 
две, откликом на события современности.

Статью «Единственное средство» он начал в форме обращ ения «100-
миллионного русского рабочего народа» к правящим классам (см. описание  
рукописей).

В апреле Толстой заносит в Записную  книж ку ряд записей (см. т. 54, 
стр. 244 , 245, 246), по содерж анию  близко подходящ их к первым набро­
скам статьи «Единственное средство»; однако, начав в это время работу  
над статьей, Толстой вскоре ее оставил. Почти весь апрель он был бо­
лен; кроме того, писал большое письмо П . И. Бирю кову о воспитании. 
В Дневнике 29 апреля отмечено: «Пишу письмо о воспитании. Н ародную  
программу бросил» (т. 54, стр. 96).

М ожно предполож ить, что к этому времени были написаны лишь 
рукописи №№  1— 4. В дальнейшем Толстой не использовал эти рукописи , 
начав статью заново.

В мае писатель принялся работать над статьей с больш ей интенсив­
ностью (см. записи в Дневнике 7, 11 и 13 мая — т. 54, стр . 97— 98 и 
100, и в Записной книж ке — там ж е, стр. 248— 253). Статья многократно  
переделывается и расш иряется. Р укопись № 20 датирована 1 июня; 
следовательно, на май месяц мож но отнести пятнадцать рукописей  
(№ №  5 — 19). К июню относится еще больш ее число рукописей  
(№ №  2 0 —44).

В Дневнике и в письмах за июнь Толстой неоднократно упом инает  
о своей работе над статьей «Единственное средство», считая, что она уж е  
подходит к концу. Э. Мооду 25 июня Толстой писал: «Я доканчиваю  
статью «Единственное средство». Очень много переделывал и, каж ется, 
дошел до того периода, когда начинаю портить. Я весь поглощен этой ра­
ботой и потому откладываю переписку» (т. 73). А 16 июля в Дневнике от­
мечено: «Кончил Единственное средст во . Не особенно хорош о, слабо» 
(т. 54, стр. 104).
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18 ию ля Т олстой отослал статью В . Г. Черткову в Англию для напе­
чатания.

Но и после отправки рукописи Толстой продолж ал работать над до­
бавлениями и поправками к статье. Р я д  таких поправок сообщила Черт­
кову М. Л . Т олстая (О боленская) в письме от 31 ию ля 1901 г.

Статья впервые была опубликована в «Листках Свободного слова» 
(1901, № 24).

Общее количество рукописного материала, относящ егося к статье, 
исчисляется в 823 листа.

Рукописи располож ены  хронологически под № №  1— 53. Рукописи  
№ №  5, 30 и 52 — автографы, остальные — рукописные копии с по­
правками и вставками автора.

В рукописи № 2 заглавие — «Обращение русского рабочего народа 
к начальству»; в рукописи № 3 — «Обращение русского рабочего народа 
к начальству, к полицейским, жандармам и солдатам»; в рукописи № 4 —  
«Русские рабочие лю ди к начальству»: в рукописи №  6 — «Чего ж елает  
рабочий народ» (зачеркнуты : «Чего преж де всего хочет русский рабочий  
народ», «О чем просит рабочий народ», «Что нуж но рабочему народу»); 
в рукописи № 7 — «Что нуж но рабочему пароду». Это заглавие сохраняется  
до рукописи № 45 (лишь в рукописи № 23 оно вначале исправляется на 
«Плененным освобождение» и затем на «Кто виноват», но потом восстанав­
ливается «Что нуж н о рабочему народу»). В рукописи № 45 заглавие изме­
няется на «Единственное средство», которое сохраняется до последней  
рукописи. С рукописи № 20 появляется разделение на главы. Рукописи  
№№ 44 — 53 содерж ат окончательный вариант статьи.

Даты Толстого и его подпись под текстом в следую щ их рукописях: 
№ 14 — «27 мая 1901. Я . П.»; № 20 — «1901. 1 июня»; № 21 — «2 июня  
1901. Я. П.»; № 25 — «6 и[юня] Я . П. 1901»; №  27 — «8 июня 1901. Ясн. 
Пол.»; № 33 — «10 июня 1901»; № 34 — «13 июня 1901. Яс. Пол.»; № 48 — 
«12 ию ля. Ясная Поляна». На облож ке рукописи № 53 — надпись рукой  
М. Л . Оболенской: «Черновики Единств. средства 31 июль 1901 г.».

В настоящ ем издании статья печатается по тексту издания «Свобод­
ного слова», с исправлениями по рукописям .



ПРЕДИСЛОВИЕ К РОМАНУ 
В. ФОН-ПОЛЕНЦА «КРЕСТЬЯНИН»

ИСТОРИЯ П ИСАН ИЯ И П Е Ч А Т А Н И Я  И О П И СА Н И Е РУ К О П И С Е Й

Предисловие к переводу романа немецкого писателя Вильгельма  
фон-П оленца «Der Büttnerbauer» («Крестьяни», 1895 г .)  Толстой вчерне 
набросал 22 мая 1900 г . Затем он занялся другими работами и более 
года не возвращ ался к начатой статье. За это время Толстой, однако, не 
забывал о романе П оленца. 5 ию ля 1901 г ., например, он говорил о 
нем А . Б . Гольденвейзеру («Вблизи Толстого», I, стр. 39).

17 июля 1901 г. Толстой вновь принялся за начатую  статью и в тече­
ние ию ля — августа перерабатывал ее одиннадцать раз. П оследняя автор­
ская дата — 6 августа 1901 г ., но и после этого Т олстой еще дваж ды  про­
сматривал и исправлял статью.

В последних числах октября 1901 г. статья была отправлена в «По­
средник» И. И. Г орбунову-П осадову. 30 октября в письме к П. А . Б уланж е  
Толстой просил прислать предисловие «раньше печатания», чтобы «сде­
лать поправки и дополнения в им енах», то есть в той части статьи, где 
автор высказывает свое мнение о ряде русских и английских писателей  
X IX  в. Это место статьи Толстым было значительно изменено в коррек­
турах .

Роман Вильгельма фон-П оленца «Крестьянин», в переводе с немецкого  
В. Величкиной, с предисловием Т олстого, вышел в «Посреднике» в начале 
1902 г.

В марте 1902 г. П. А . Б улан ж е в письме к Т олстом у предлож ил во 
втором издании романа Поленца поставить эпиграфом к предисловию  изре­
чение Д ж . Рёскина о книгопечатании, помещ енное под № 93 в «И збран­
ных мыслях Д ж она Рёскина» (выпуск второй, и зд . «Посредник», 1902). 
23 марта 1902 г. Т олстой отвечал Б ул ан ж е: «Эпиграфом и з R u sk in ’a 
№ 93 непременно поставьте. Н еуж ели  нуж но у ж е  второе издание?» 
(т. 73).

Общее количество рукописного м атериала, относящ егося к описы вае­
мой статье, исчисляется в 170 листов разного формата. Рукописи распо­
л ож ен ы  хронологически под № №  1— 12.
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Р укопись № 1 — автограф, остальные — рукописные копии с по­
правками Толстого.

А вторская дата имеется на облож ке рукописи № 10 — «11 авг. 1901», 
в конце ж е этой рукописи подпись Толстого и его дата: «6 авг. 1901. 
Я сн. П .». На облож ке рукописи № 3 — пометка М. Л . О боленской: «Пре­
дисловие Л . Н . Т . к  ром ану Поленца «Der Büttnerbauer» 18 июль 1901 г.», 
а в рукописи № 5 ее  ж е пометка с датой: «22 ию ль 1901».

В настоящем издании предисловие печатается по тексту издания  
«Посредника» (М. 1902), с исправлениями по рукописям .



ПРЕДИСЛОВИЕ К «СОЛДАТСКОЙ ПАМЯТКЕ» 
И «ОФИЦЕРСКОЙ ПАМЯТКЕ»

ИСТОРИЯ П ИСАН ИЯ И П Е Ч А Т А Н И Я  И О П И СА Н И Е Р У К О П И С Е Й

Это предисловие было продиктовано Толстым во время его тяж елой  
болезни в Гаспре 8 февраля 1902 г. (см. П. А. Б у л ан ж е, «Болезнь Л . Н. 
Толстого в 1901— 1902 годах» — «Минувшие годы», 1908, 9, стр. 6 2 — 63).

Предисловие было послано в Англию В. Г. Ч ерткову для издания. 
К огда оно было получено Чертковым, обе «Памятки» были уж е отпечатаны, 
и предисловие в издании «Свободного слова» не появилось. Оно было на­
печатано П. А . Б уланж е в статье «Болезнь Л . Н. Толстого в 1901— 1902 го­
дах» (ж урнал «Минувшие годы», 1908, 9, стр. 62— 63), с пропуском  по 
цензурным условиям следую щ их двух мест: 1) «написанных мною к Ни­
колаю II»; 2) «русскому государю  на то, что он делает и что его ож идает». 
Полностью предисловие было напечатано П. И. Бирюковым в его «Био­
графии Л . Н. Толстого» (т. IV , 1923, стр. 61).

В собрания сочинений Толстого предисловие к «Памяткам» не вклю­
чалось.

Сохранились два списка «Предисловия»: первый сделан рукою  М. Л . 
Оболенской на одном листе больш ого почтового формата —  первая редак­
ция, продиктованная 8 февраля 1902 г .; второй —  рукою  П. А . Б ул ан ж е  
на д в ух  листах формата развернутого почтового листа. В тексте и на 
полях — карандашные поправки П . А . Б уланж е и С. Л . Т олстого. Под 
текстом две даты рукой П. А. Б ул ан ж е: «Гаспра, 8 фев. 1902 г. 9 часов 
вечера» и «11 фев. 3 часа дня».

В настоящем издании «Предисловие» печатается по второму списку.
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«СОЛДАТСКАЯ ПАМЯТКА»

ИСТОРИЯ П И САН И Я И П Е Ч А Т А Н И Я  И О ПИ САНИ Е РУ КО П И С ЕЙ

Содержание казенно-патриотической и монархической «Солдатской 
памятки», составленной генералом М. Драгомировым, давно возм утило  
Толстого.

Еще 23 мая 1894 г. он писал А. Н. Дунаеву: «Надо бы, чтобы ни одно 
такое явление, как освящ ение банка митрополитом, не говоря уж е о казни, 
памятках и други х подобных вопиющих противоречиях и ж естокостях, 
не проходили бы без протеста. Надо бы выразить этот протест ясно, как 
умееш ь, и пускать в обращ ение в заграничную печать, или хоть в рукописи, 
чтобы они видели, что есть лю ди, видящие и понимающие значение того, 
что делается, и чтобы слабые духом  укреплялись» (т. 67).

5 января 1897 г. Толстой записал в Дневнике: «написать для нар ода .... 
статью о военном сословии» (т. 53). К исполнению этого замысла Толстой  
приступил в 1901 г. 8 апреля 1901 г. в Дневнике записано: «Собрал ма­
териал для Памятки» (т. 54, стр. 465).

Первые два автографа статьи, являющ иеся почти самостоятельными 
вариантами, не датированы автором. Первая копия со второго варианта, 
исправленная Толстым, датирована 25 июля 1901 г. В течение июля и 
августа 1901 г. статья была переписана и исправлена автором двенадцать  
раз. П оследняя копия датирована 6 августа. В Дневнике 18 августа 1901 г. 
Толстой записал: «За это время написал две памятки — не дурно» (т. 54, 
стр. 108).

Толстой не хотел распространять свои обращ ения к солдатам и офи­
церам преж де, чем им будет написано и отправлено письмо Николаю II 
о полож ении России (см. письмо к В . Г. Черткову около 12 августа 1901 г ., 
т. 88). Он опасался, что появление его статей повредит у сп еху  письма. 
М еж ду тем В. Г. Чертков торопил с печатанием «Памяток», и в декабре 
Толстой отправил статью Ч ерткову для издания, перед отправкой еще 
раз просмотрев ее. Последняя копия помечена переписчиком 7 де­
кабря 1901 г.

«Солдатская памятка» вышла в издании «Свободного слова» вместе 
с «Офицерской памяткой» в 1902 г. В России «Солдатская памятка» была 
напечатана в 1906 г. издательством «Обновление» (издание было конфи­сковано). 
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В 1917— 1918 гг. статья появилась в ш ести различны х издатель­
ствах в М оскве, Омске и  Екатеринодаре. В собрани я сочинений Толстого  
«Солдатская памятка» не включалась.

Общее количество рукописного материала, относящ егося к  «Солдат­
ск ой  памятке», исчисляется в 260 листов разного  формата. Рукописи рас­
полож ены  хронологически под № №  1— 17.

Рукописи № №  1 и 2 — автографы, остальны е — рукописны е копии  
с поправками Толстого (рукопись № 17 без поправок).

В рукописи № 1 заглавие: «Ужасный обман солдат»; окончательное  
заглавие установлено в рукописи № 2.

В рукописи № 5, в конце статьи, дата переписчика: «25 ию ля 1901 г.», 
исправленная Толстым на «28 ию ля 1901 г.»; в конце рук опи си № 10 —  
дата Толстого: «3 августа». Даты переписчиков имеются на облож ке рук о­
писи № 15: «1901 г. 2 авг.» (зачеркнута и исправлена H . Л . Оболенским  
на «6 августа») и в конце статьи в рукописи № 17: «7 декабря 1901. Гаспра».

Рукопись № 16 — последняя просм отренная автором; рукопись № 17 —  
беловая копия с  нее для набора (в издании «Свободного слова»).

В настоящ ем издании «Солдатская памятка» печатается по тексту  
издания «Свободного слова», с исправлениями по рукописи № 17 и 
по автографам.



«ОФИЦЕРСКАЯ ПАМЯТКА»

ИСТО РИ Я П И С А Н И Я  И П Е Ч А Т А Н И Я  И О ПИ САНИ Е РУ КО П И С ЕЙ

Н ад «Офицерской памяткой» Толстой работал, судя по датам на об­
л ож к ах  рукописей , с 24 июля по 17 августа 1901 г. М ашинописная копия  
с рукописи, помеченной 17 августа, была послана для издания В . Г. Черт­
кову в Англию . 7 декабря Толстой еще раз пересмотрел статью и внес в нее 
несколько поправок. Эта исправленная рукопись была такж е отправлена 
Ч ерткову.

«Офицерская памятка» была впервые напечатана в 1902 г. в издании  
«Свободного слова» (№ 74). В России статья многократно переиздавалась  
нелегально, а в 1906 г. появилась в издании «Обновления» в П етербурге.

В 1917 г. статья была перепечатана в М оскве издательством «Призыв». 
В собрания сочинений Толстого статья не включалась.

Общее количество рукописного материала, относящ егося к «Офицер­
ской памятке», исчисляется в 169 листов разного формата. Рукописи рас­
положены  хронологически под № №  1— 10.

Рукопись № 1 — автограф, остальные —  рукописны е копии с по­
правками Т олстого.

Рукопись №  1 — первоначальный набросок статьи; рукописи №№ 2 —
8 — неполные копии или разрозненные листы утраченных рукописей; 
рукописи № №  9 и 10 — полные копии статьи в последней редакции.

Заглавие «Офицерская памятка» вписано в рукописи № 1.
На обл ож ках рукописей даты переписчиков: № 1 — «24 июль 1901 г.»; 

№  8 —  «11 авг. 1901»; № 9 — «12 августа»; № 1 0  — «17 авг.». В рукописи  
№ 3 в конце статьи дата М. Л . О боленской, вероятно списанная с утра­
ченного оригинала: «5 августа 1901 г.».

В конце рукописи № 10 — подпись Толстого и дата: «1901. 7 дек. 
Гаспра».

В настоящ ем издании «Офицерская памятка» печатается по тексту  
издания «Свободного слова», с исправлениями по рукописи № 10 и по авто­
графам.
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«О ВЕРОТЕРПИМОСТИ»

И СТО РИ Я П И С АН И Я И П Е Ч А Т А Н И Я  И О П И СА Н И Е РУ К О П И С Е Й

Поводом к написанию статьи «О веротерпимости» п ослуж ил а речь 
орловского губернского предводителя дворянства М. А . Стаховича, про­
изнесенная им на миссионерском съезде в сентябре 1901 г. в г. Орле.

В. И. Л енин по поводу статьи «М осковских ведомостей» о речи Ста­
ховича писал: «Разум еется, насколько наивно было со стороны «М осков­
ских Ведомостей» произвести г. Стаховича в Робеспьеры  (это ж и зн ер адост
ный-то М. А. Стахович, которого я так давно знаю , Р обеспьер! писал  
в «Новом Времени» г. Суворин, и трудно было без смеха читать его «защи­
тительную» речь), —  настолько ж е, в своем роде, был наивен г. Стахович, 
предлагая попам ходатайствовать «пригодным порядком» о свободе со ­
вести. Это всё равно, что на съезде становых предлож ить бы ходатайство­
вать о политической свободе!» И далее: «И до какой ж е безграничной сте­
пени должна доходить «деморализация», вносимая в русскую  ж изн ь вообще, 
и в ж изнь нашей деревни в особенности полицейским произволом  и и н ­
квизиторской травлей сектантства, чтобы даж е камни возопияли! Чтобы  
предводители дворянства горячо заговорили о свободе совести!» (Сочине­
ния, т. 5, стр. 266 и 267).

13 октября 1901 г. М. Л . О боленская писала М. А. Ш мидт о впечатле­
нии, которое произвела речь Стаховича на Т олстого: «Папа̀ говорит, что 
на него эта речь производит впечатление, что человек доказы вает и бьется  
доказать, что дурно откусывать у  лю дей носы или ослеплять своих братьев. 
Это так несомненно, что и доказы вать этого нельзя».

24 октября 1901 г. Толстой отметил в Д невнике: «Еще надо н ап и сать .... 
о праве  иметь отнош ение с богом , по случаю  речи Стаховича» (т. 54, 
стр . 113). О том ж е записал он  и 29 ноября (т. 54 , стр . 114). В Записной  
книж ке около того ж е времени записано: «Н адо написать о вопросе веро­
терпимости, развязав его. Нет никакой свободы совести, верот ерпим ост и, 
есть преступники, деспоты мысли, нападаю щ ие на людей» (т. 54, стр. 259).

Н а эту ж е тему Толстой 6 ноября  писал  В . Г . Ч ерткову (т. 88) и 
7 ноября Д . А . Х илкову (т. 73).

В озм ож н о, к началу ноября относится и первы й набросок  статьи о 
свободе совести. Толстой остался им не удовлетворен  и не отдал его в п е ­
репи ск у. Новый вариант статьи был написан 10 декабря. С этого вре­
мени Толстой непрерывно работал над своей статьей. 18 декабря он  
у ж е  поставил дату на последнем листе, что означало окончание статьи. 
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Но работа над статьей продолж алась. 23 декабря Толстой под вновь напи­
санным заклю чением поставил свои инициалы; на следую щ ий день, 24 де­
к абря , опять подписал статью , но работа продолж алась и в следующие 
два дня.

26 дек абря, подводя итог своей ж изни за месяц, Толстой записал  
в Дневнике: «Дней 10 писал о веротерпимости, и надоело. Слишком не­
важно» (т. 54, стр. 116). 27 и 28 декабря появились еще две рукописи статьи, 
такж е подписанные и датированные автором. 28 декабря основная работа 
над статьей была закончена. 1 января 1902 г. Толстой отметил в Записной  
книж ке: «Поправил о веротерпимости» (т. 54, стр. 264). Эти исправления  
были внесены в последнюю рукопись статьи, датированную  28 декабря. 
Затем рукопись была отправлена В . Г. Ч ерткову для издания.

Статья появилась в 1902 г. в издании «Свободного слова» (№ 72). 
В начале февраля 1902 г ., когда статья была отпечатана, Толстой, несмотря  
на то, что был тяж ело болен, продиктовал П. А . Б уланж е несколько вста­
вок в III , IV и V главы статьи. Добавления эти были напечатаны В. Г. 
Чертковым на стр . 13— 16 бр ошюры, под названием «Поправки и допол­
нения». Во втором издании статьи, выпущенном «Свободным словом» в том 
ж е году , эти вставки и исправления были введены в текст статьи.

В России статья «О веротерпимости» появилась впервые в издании  
«Всемирного вестника» в 1906 г ., затем в 19-й части двенадцатого изда­
ния «Сочинений Л . Н . Толстого» в 1911 г.

В 1917 г. статья была перепечатана отдельной брош юрой в двух изда­
ниях: «Звезды» и «Посредника».

Общее количество рукописного м атериала, относящ егося к статье 
«О веротерпимости», исчисляется в 206 листов разного формата. Рукописи  
расположены  хронологически под №№  1— 20.

Рукописи № №  1 и 2 — автографы, остальные — рукописные копии 
с поправками Т олстого.

В рукописи № 2 статья озаглавлена М. Л . О боленской: «О свободе 
совести»; в рукописи № 6 Толстой изменял заглавие: «О свободе», «В оз­
можна ли веротерпимость?», «О свободе совести». Окончательное название 
статьи и разделение на главы дано Толстым в рукописи № 20.

В начале рукописи № 2 дата Толстого: «10 дек. 1901 г.»; в рукописи  
№  6 подпись и дата Толстого: «Гаспра 1901. 18 дек.»; № 16 — подпись и 
дата: «24 дек. 1901. Гаспра»; № 1 9  —  подпись и дата: «1901. 27 дек . Гаспра»; 
№  20 — дата: «28 дек. 1901».

На облож ках рукописей даты переписчиков: № 8 —  «20 дек. 1901»; 
№  9 — «21 дек . 1901»; № 10 — «22 дек. 1901»; № 15 — «23 дек. 1901»; 
№  18 —  «26 дек . 1901»; № 20 — «25 дек. 1901» (облож ка прилож ена к дан­
ной рукописи , очевидно, ош ибочно).

Р укопись №  20 — последняя полная копия всей статьи с поправками  
Толстого, посланная Черткову для издания.

В настоящ ем издании статья «О веротерпимости» печатается по тексту  
издания «Свободного слова», с исправлениями по рукописи №  20 и по авто­
графам. Д обавления и исправления в главах I I I , IV и V, сделанные после 
отправки рук опи си , печатаются по списку П . А. Б уланж е из архива 
В . Г. Ч ерткова.



«К ДУХОВЕНСТВУ»

ИСТО РИ Я П И С АН И Я И П Е Ч А Т А Н И Я  И О П И С А Н И Е РУ К О П И С Е Й

Впервые название статьи «К духовенству» записано Толстым в «Ка­
лендарном блокноте» 23 февраля 1902 г. в числе намеченных им шести 
тем (т. 54, стр. 299). В Записной книж ке 21 марта 1902 г .,  перечисляя  
работы , которые ему «предстоят», Толстой в числе четырех таки х работ на­
зывает и статью «К духовенству» (там ж е, стр . 272). 24 марта им еется одна  
запись к этой статье (там ж е , стр. 273).

В письме к брату Сергею Н иколаевичу 29 ию ня 1902 г ., перечисляя  
начатые и задуманные работы, Толстой назвал и «Обращение к д ухов ен ­
ству». 30 ию ля Толстой писал ему ж е: «К духовен ству хочется написать. 
П ускай не поймут, но мне хочется показать лю дям  тот уж асны й вред, ко­
торый они делают людям» (т. 73).

20 сентября в «Настольном календаре на 1902 год» им еется запись: 
«Х очу начать «К духовенству» (т. 54, стр. 317). 23 сентября статья была 
начата, что и было отмечено и в «Настольном календаре», и в Дневнике  
(там ж е , стр. 317 и 139).

С 25 сентября по 19 октября в «Н астольном календаре» и Дневнике  
Толстого почти еж едневно отмечается работа над статьей «К духовенству»  
(т. 54, стр. 143— 145, 317— 320). 19 октября Т олстой зап исал: «Писал 
порядочно. Н ачерно кончил «К духовенству».

22 октября Толстой, несмотря на свою болезнь , закончил переработку  
статьи, что и отметил в «Настольном календаре». С 23 октября была начата 
третья переработка статьи, как  это видно и з почти еж едневны х записей  
Толстого в «Настольном календаре» (т. 54, стр . 322) и в Д невнике (там ж е ,  
стр. 145). 31 октября записи о переделке статьи «К духовенству» прекра­
щаются; Толстой переш ел к  работе над легендой «Разруш ение ада и вос­
становление его», которая, как писал он В . Г. Ч ерткову около 8 ноября  
(т. 88), долж на была «служить иллюстрацией» статьи «К духовенству». 
Об окончании статьи «К духовенству» Толстой в тот ж е день писал своей  
дочери Татьяне Л ьвовне, П. И . Б ирю кову, А. Ш карвану и Е. Е . Л азареву  
(т. 73).

Статья была послана Ч ерткову в Англию для издания около 8 ноября  
1902 г.
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Чертков в письме от 6 декабря (нового стиля) предлож ил Толстому  
три незначительные изменения текста. 3 декабря (старого стиля) Толстой  
ответил, что он  «безусловно согласен» с двум я и з предложенны х измене­
ний, которые и были внесены Чертковым в текст статьи (см. т. 88).

Отправив статью в печать, Толстой продолж ал работать над нею . 
8 декабря ночью  он написал вставку к статье (т. 54, стр. 327). Д ругую  
вставку он продиктовал 12 декабря (там ж е , стр. 328). Сохранились  
вставки, переписанны е окруж авш ими Толстого лицами 10, 13 и 25 декабря  
(там ж е, стр. 33 6 — 339). 16 дек абря Толстой, по записи М. Л . Оболенской, 
в настольном календаре, вносил в статью «К духовенству» «продиктован­
ные в дни болезни вставки» (там ж е, стр. 329). 17 декабря Черткову была 
послана телеграмма с извещ ением об отправке изменений к статье. Сами 
изм енения были посланы, вероятно, немного позднее, как это видно из 
письма М. Л . О боленской к  Ч ерткову от 19 декабря.

В 1903 г. статья Толстого была опубликована в издательстве «Свободное 
слово» под названием  «Обращение к духовенству». М еж ду тем единствен­
ное заглавие статьи, написанное рукой автора на первом листе первого  
автографа, —  «К духовенству». В настоящем издании дается это название  
статьи, обозначенное в автографе и употреблявш ееся Толстым почти во 
всех записях Д невника и письмах.

В 1903 г. статья была перепечатана издательством Гуго Штейница 
в Берлине. В Р оссии статья под заглавием «Обращение к духовенству»  
была в 1906 г. перепечатана с издания «Свободного слова» книгоиздатель­
ством «Обновление». В 1918 г. под тем ж е  заглавием статья появилась  
в Москве в д в у х  изданиях: «Звезды» и (совместно) «Посредника» и «Сво­
бодной ж изни».

В собрания сочинений Толстого статья «К духовенству» до сих пор 
не включалась.

Общее количество рукописного материала, относящ егося к статье 
«К духовенству», исчисляется в 525 листов разного формата. Рукописи  
расположены  хронологически под №№  1— 38.

Рукописи № №  1 и 26 —  автографы, остальные — рукописные к о ­
пии с поправками Толстого.

Рукопись №  1 —  первоначальный набросок статьи; рукописи № №  2 —
25 и 27 — 34 — неполные копии статьи или собрание разрозненны х л и ­
стов; рукописи № №  35— 37 —  полные копии статьи в последней редакции; 
№  38 —  поправки и вставки, продиктованные Толстым.

Рукопись № 1 озаглавлена автором «К духовенству». Ни в одной из  
др уги х  рукописей заглавия нет.

Даты Толстого проставлены в рук опи сях: № 28 —  «18 окт. 1902. 
Я. П.»; № 30 —  «28 окт. 1902»; №  35 — «1 ноября 1902 г. Я сная П оляна».

В настоящ ем издании статья «К духовенству» печатается по тексту  
издания «Свободного слова», с исправлениями по рукописи № 37 и по авто­
графам. Д ополнения исправляются по рукописи № 38.



«ДВЕ РА ЗЛИЧНЫ Е ВЕРСИИ ИСТОРИИ У ЛЬЯ 
С ЛУБОЧНОЙ КРЫШ КОЙ»

ИСТОРИЯ П И С А Н И Я  И П Е Ч А Т А Н И Я

Точных данны х, определяю щ их дату написания «Истории улья», 
нет. Первый раз об этой своей работе Т олстой упом янул 30 ноября 1888 г .,  
когда на отдельном листке, в числе други х задум анны х худож ественны х  
сю ж етов («Фальшивый купон», «Крейцерова соната», ком едия «И схитри­
лась» и др .), отметил «Историю улья» (см. т. 50, стр. 199). В ероятно, 
вскоре после этого Толстой и написал басню об улье и среди други х черно­
виков передал ее В . Г. Ч ерткову. 12 октября 1894 г. к Толстом у обратился 
Н . И . Стороженко с просьбой дать хоть «отрывок» из его последних бел­
летристических произведений в сборник «Е ж егодник общ ества лю бителей  
российской словесности» (под новым заглавием «Почин»). 20 октября  
Толстой ответил Стороженко: «Вчера нашел отры вок, который может быть 
вам пригодится», а 21 октября 1894 г. он писал Черткову: «У меня просят  
в сборник отрывок. Я перечел в ваш их бум агах отрывок «Историю улья». 
Я может быть кончил бы его, а если нет, то так отдайте мне. П ерепиш ите и 
пришлите мне пож алуйста» (т. 87, стр. 300).

И сполняя просьбу Толстого, Чертков прислал при письме от 29 ок ­
тября список «Истории улья». Список этот сохрани л ся , но на нем никаких  
следов правки Т олстого. Однако позднее Т олстой продолж ил работу над  
«Историей улья». На обороте листа с текстом статьи «Рабство наш его вре­
мени» начато и затем на отдельны х листах окончено продолж ение «Д вух  
различных версий истории улья». П оскольку известно, что н ад  «Рабством  
наш его времени» Толстой работал в 1900 го д у , автограф с окончанием  
«Истории улья» (рук . № 4) датируется этим годом .

«Две различные версии истории улья» были напечатаны в издании: 
Л . Н. Толстой, «Посмертные худож ественны е произведения», под редак­
цией В . Г. Ч ерткова. Авторизованное издание, том II, изд. «Свобод­
ное слово» В . и А . Чертковых, B erlin  1912, стр. 161— 168.

В вышедшем тогда ж е издании «Посмертные худож ественны е произ­
ведения Л . Н. Толстого, под редакцией В . Ч ерткова», М. 1912, т. I I I , 
стр . 195— 200, «Две различные версии» напечатаны  с цензурны ми про­
пускам и: от слов: «Вылетев из улья» до слов: «Так ж е усердно работали»; 
от слов: «Расходились нынче» до слов: «В конце мая» и фразы в последнем 
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абзаце: «Трутни ж е ...  заготовленное рабочими». С этими пропусками пе­
чатался текст и во всех последую щ их р усск и х  изданиях —  вплоть до  
«П олного собрания худож ественны х произведений» Л . Толстого, изданны х  
Л енинградским  отделением Государственного издательства.

Кроме того, в тексте «Д вух различны х версий», напечатанном в ук а­
занны х двух  и здан и я х 1912 г . ,  были допущ ены ош ибки, явившиеся резуль­
татом неверного чтения рукописи: 1) запись пчелы («Расходил ись ны нче.... 
мешают работать») напечатана после слов: «Так, в одном дневнике пчелы 
за это время записано следую щ ее»); 2) после слов: «писала одна пчела 
в своих записках» в скобках напечатано: («4-ая тетрадь, стр. 5»); 3) по­
следний абзац  заклю чен в кавычки — как запись пчелы. На самом деле  
указани е в скобках (4-ая тетрадь, стр. 5) было сделано Толстым для пере­
писчика и означало, что запись пчелы, начинающ аяся словами: «Расходи­
лись нынче», долж на быть перенесена сюда; тем самым фраза: «Так, в од­
ном дневнике пчелы за это время записано следующее» долж на быть оп у­
щ ена. Что касается последнего абзаца, никаких кавычек в рукописи нет.

В настоящ ем издании текст печатается по автографам и копии.
Проверка по рукописи привела еще к некоторым мелким текстовым 

исправлениям:
1) Стр. 322, строка 2: «простая пчела» (в изданиях 1912 г. — «прос­

тые пчелы»);
2) Стр. 322, строка 18: «цензоры» (в изд. 1912 г. «цензор»);
3) Стр. 3 23 , строка 14: «облепляя» и «подкрепляя» (в изд . 1912 г. —  

«облепляли» и «подкрепляли»);
4) Стр. 324, строка 2: «наслаждение трудом» (в изд. 1912 г. — «труда»);
5) Стр. 324 , строка 5: «много и так богато» (в изд. 1912 г. нет «и»);
6) Стр. 324 , строка 12: «трубя» (в и зд . 1912 г. — «трубить»).

ОПИ САНИ Е РУ К О П И С Е Й

К «Двум различным версиям» относится следую щ ий рукописный ма­
териал:

1) Автограф — 3 л . Первоначальное название — «История одного  
улья»; к этому названию прибавлено: «от троицына дня (святая была 
поздняя) и до рож ества богородицы»; потом слово «одного» вычеркнуто, 
а после слова «улья» вписано: «с лубочной крышкой 3-го с края от ка­
литки». Автограф прерывается на середине фразы: «Пока шли прения по  
этом у в оп росу...»

2) К опия с предыдущ его автографа (рукой переписчика А. П. И ва­
нова), с поправками Толстого. 6 листов линованной бумаги, сшитых те­
традкой. Н азвание переделано рукой Толстого: «Две различные версии  
истории улья с лубочной крышкой».

3) М ашинописный список с первого автографа, без авторских попра­
вок (из архива В . Г. Ч ерткова).

4) А в тогр аф  —  3 л ., продолж ение первого автографа. На обороте  
первого листа верхняя половина занята продолж ением текста статьи 
«Рабство наш его времени».

Начало: «Так ж е усердно работали». Конец: «и опять радости жизни».
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«ОБРАЩЕНИЕ К КИТАЙСКОМУ НАРОДУ»

И СТО РИ Я П И С А Н И Я  И О П И СА Н И Е РУ К О П И С Е Й

Японо-китайская война 1894— 1895 гг. закончилась пораж ением  
К итая. По Симоносекскому договору Я пония заняла Л яодунски й  п о л у ­
остров, остров Тайван (Ф орм озу), П ескадорские острова и получила  
200 миллионов таэлей контрибуции. К апиталистические государства, 
в целях овладения китайским рынком, приступили к  р аздел у К итая.

В июне 1900 г. в К итае вспы хнуло национально-освободительное  
«боксерское восстание», ж естоко подавленное войсками европейских  
держ ав и Я понии. Толстой мучительно переж ивал варварскую  распр аву  
им периалистических государств над мирным и почти безоруж ны м  к и ­
тайским народом. В статье «Не у б ий» (датирована 8 августа 1900 г.) 
он с возмущ ением писал об «уж асной по своей несправедливости, ж е ­
стокости и несообразности с проектом мира, китайской бойне» (см. стр. 200). 
Со всей резкостью  отозвался Толстой об этой войне в письмах к 
Л . Ф. Анненковой от 2 августа 1900 г. (т. 72, стр. 428) и В . Г. Ч ерт­
кову от 29— 30 сентября 1900 г. (т. 88).

В упомянутом письме к Ч ерткову Т олстой  сообщ ал о своем замысле 
написать «Послание к китайцам», а в Дневнике 30 октября отметил: 
«Начал утром писать послание китайцам. Мало и плохо написал начало» 
(т. 54, стр. 53).

Дальнейш их записей о работе над «посланием к китайцам» в Дневнике  
нет. Первый автограф «послания» не сохрани лся . Судя по копии, он был 
озаглавлен: «Послание участников Всемирного братства к китайскому  
народу». Рукопись была переделана трижды . Ни одна и з  этих рукописей  
не была закончена.

В феврале 1901 г. замысел «послания к  китайцам» был окончательно  
оставлен (см т. 54, стр. 90).

Общее количество рукописного материала, относящ егося к обращ е­
нию «К китайскому народу», исчисляется в 9 л л ., располож енны х в трех  
рукописях.

Все рукописи — копии. П ервоначальный автограф не сохрани лся .
В рукописи № 1 первоначальный текст, являю щ ийся копией с авто­

графа, зачеркнут и м еж ду строк написан новый, под заглавием: «Х ри­
стиане китайскому народу».
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В рукописи № 2 Толстым вычеркнуто начало и написано новое, оза ­
главленное «Китайскому народу».

В рукописи № 3 сделана полная копия с рукописи № 1, затем часть 
текста исправлена, а часть вычеркнута и заменена новым.

П убликуемы е в настоящем издании четыре обращ ения «К китайскому 
народу» печатаются: № 1 — по первоначальному тексту рукописи № 1; 
№ 2 — по новому тексту рукописи № 1; № 3 —  по новому тексту рук о
писи — №  2; № 4 — по новому исправленном у тексту рукописи 3.

В се рукописи печатаются впервые.



КОНСПЕКТ «ВОСПОМИНАНИЙ»

П РИ М Е Ч А Н И Я

Темы, намеченные в этом «Конспекте», продиктованном C. Л . Тол­
стом у, в большинстве своем получили развитие в «Воспоминаниях» и 
вставках в «Биографию Л . Н. Толстого», составленную  П . И . Бирюковым. 
В этих случаях они не комментирую тся.

Стр. 343, строка 6 . С т ихи. —  И звестно детское стихотворение Т ол­
стого «Милой тетеньке», написанное в 1840 г. и посвящ енное Т . А. Ерголь
ской (см. т. 1).

Стр. 343, строка 11 . Заяц . — Эта тема, отсутствую щ ая в списке С. Л . 
Толстого, быть может также связана с переездом  семьи Толсты х в М оскву. 
В последней главе «Воспоминаний», где рассказы вается об этом переезде, 
Толстой упоминает о лисице, которую  они видел и во время путеш ествия.

Стр. 343, строка 17. Смерт ь. —  Смерть о т ца Толстого.
Стр. 343, строка 18. Ож идание встречи. — С умерш им отцом. См. за ­

пись П . И. Бирю кова, стр. 402.
Стр. 343, строка 20. О ж идание встречи. — Этот пункт, буквально  

совпадающ ий с пунктом 17, по видимому, относится к ож иданию  встречи  
Н иколая I, приезж авш его в М оскву в 1839 г. на закладку храм а Х риста  
Спасителя. В неопубликованны х «Я снополянских записках» Д . П . Ма
ковицкого 17 ию ля 1906 г. записано воспоминание Толстого об этом эпи­
зоде, который он ошибочно отнес к 1840 г.

Об этом ж е эпизоде Толстой упоминает в черновой редакции «Отро­
чества» (т. 2, стр. 285).

Стр. 343, строка 29. Р а здел ен и е.... на две част и. — Т олстой имеет 
в виду отъезд младш их детей Толсты х с Т . А . Ергольской после смерти  
бабуш ки в деревню , тогда как старшие его братья остались в Москве 
с А . И. Остен-Сакен.
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«ВОСПОМИНАНИЯ»

ИСТО РИ Я П И С АН И Я И П Е Ч А Т А Н И Я

В 1901 г. париж ский издатель Сток предпринял издание Полного 
собрания сочинений Толстого на французском языке и просил жившего 
тогда в Ш вейцарии П. И. Бирюкова взять на себя наблюдение за изданием  
и написать для него биографию Толстого. Бирю ков принял предложение  
и, предварительно заручивш ись разреш ением С. А. Толстой, обратился  
к Толстом у. В письме от 2 декабря 1901 г. Толстой не только дал это 
разреш ение, но и обещ ал отвечать на вопросы Бирю кова, связанные с пи­
санием биографии (см. т. 73).

Бирю ков, как это видно и з его писем, просил Толстого только сооб­
щить ему некоторые сведения по «темным» вопросам его биографии и рас­
сказать своей дочери Марии Львовне «какой-нибудь интересный эпизод» 
из его детской ж изн и . Но Толстой писал Б ирю кову из Гаспры 19 мая 
1902 г .: «Сначала я думал, что не буду  в состоянии помочь вам в моей био­
графии, несмотря на всё мое ж елание сделать это. Б оялся неискренности, 
свойственной всякой автобиографии, но теперь я как будто наш ел форму, 
в которой могу исполнить ваше ж елание, указав  на главный характер  
следовавш их один за другим периодов моей ж изни в детстве, юности и 
возм уж алости. Если и как только справлюсь, что б уд у  в состоянии писать, 
непременно посвящ у на это несколько часов и постараюсь сделать это» 
(т. 73).

Однако 20 августа он сообщ ил Б ирю кову: «Боюсь, что я напрасно  
обнадеж ил вас обещ анием писать свои воспоминания. Я попробовал думать 
об этом и увидал , какая страш ная трудность избеж ать Харибды  самовос­
хваления (посредством умолчания всего дурного) и Сциллы цинической  
откровенности о всей мерзости своей ж изн и. Написать всю свою гадость, 
глупость, порочность, подлость —  совсем правдиво — правдивее даж е, чем 
Р у ссо , —  это будет соблазнительная книга или статья. Люди скаж ут: вот 
человек, которого многие высоко ставят, а он вон какой был негодяй, так 
у ж  н ам-то, простым людям, и бог вел ел ... Я пиш у, что боюсь ложного  
обещ ания воспоминаний. Я точно боюсь, но это не значит, что отказы­
ваюсь. Я постараю сь, когда будет больше сил и времени. У меня есть план 
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избеж ать трудностей , о которых я говорил, тем, чтобы только намекнуть на 
хорош ие и дурны е периоды» (т. 73).

5 декабря 1902 г. Толстой заболел гриппом в тяж елой форме. Л еж а  
в постели, он иногда диктовал поправки к начатым произведениям и сл у­
ш ал чтение всл ух . 13 декабря ему прочли несколько глав и з  «Записок  
революционера» П. А. Кропоткина. Эта книга, которую  Толстой в письме 
к В . Г. Ч ерткову от 11 января 1903 г. назвал «прекрасной», напомнила  
ем у о задуманных воспоминаниях. 14 декабря 1902 г. в «Н астольном ка­
лендаре на 1902 год» записано рук ой  М. Л . О боленской: «Ночью запи­
сал  пункты для биографии» (т. 54 , стр. 329). П риш едш ий в Я сную  П оля­
ну на другой день после этого, 15 декабря 1902 г ., X . Н . Абрикосов  
писал А. Ш карвану: «Эту ночь он [Толстой] все вспоминал свое дет­
ство и продиктовал около 20 пунктов Софье Андреевне и з своих вос­
поминаний» (П. И . Бирю ков, «Биография Л . Н . Толстого», т. IV , 1923, 
стр. 73).

Конспект воспоминаний (продиктован он был Толстым не С. А . Толстой, 
а сы ну, С. Л . Толстому) сохранился и печатается в настоящем издании по 
копии П. И. Бирю кова. Одни из записанны х в конспекте фактов были 
рассказаны  Толстым в начатых им вскоре «Воспоминаниях», другие  
кратко были разъяснены  им в устны х расск азах , записанны х П. И. Б и­
рюковым, некоторые ж е так и остались нераскрытыми.

Толстой принялся за свои воспоминания лишь во второй половине 
января 1903 г. 11 января 1903 г. он писал Ч ерткову: «За время болезни  
хорош о думается, одно нехорош о, что невольно представляю тся нам но­
вые завлекательные работы, а надо не забывать, что года и болезнь ведут 
к близкой смерти. Особенно занимали меня в эту болезнь (этом у и содей­
ствовало чтение прекрасных записок К ропоткина) воспоминания для  
автобиографических заметок, обещ анны х Пош е; особенно радостны  дет­
ские и особенно мучительны безумны е годы скверной ж изни молодости. 
Х отелось бы всё рассказать» (т. 88).

Начало писания или, правильнее сказать, диктовки «Воспоминаний» 
относится, повидимому, к концу января 1903 г. В Дневнике Толстого 
5 февраля 1903 г. записано: «Месяц не п и сал ... За это время больш е всего 
был занят своими воспоминаниями. П онемногу подвигаю сь. Но до сих  
пор —  нехорош о». Д алее 12 февраля: «В воспоминаниях немного подви­
нулся» (т. 54, стр. 154 и 155).

В этот первый период работы над «Воспоминаниями» была продикто­
вана или написана больш ая часть и х . Были продиктованы М. Л . Обо­
ленской введение и главы I и II (о матери и деде); написаны собственно­
ручно конец главы II (о ж изни мате ри), глава III  (об отце), больш ая часть 
главы IV (о бабуш ке), и з которой только рассказ о слепом сказочнике 
Льве Степановиче был продиктован М. Л . О боленской; первая половина 
главы V (о тетушке А . И. Остен-Сакен), вторая половина которой была про­
диктована М. Л . Оболенской, глава V I (о Т . А . Ергольской).

Это начало воспоминаний Толстой отдал 17 февраля 1903 г. дочери  
М. Л . Оболенской для передачи Б ирю кову.

Получив копию «Воспоминаний», Бирю ков включил и х  по главам  
в соответствующ ие места первого тома своей «Биографии Л . Н . Толстого» 
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и в апреле 1903 г. переслал Толстому первые главы своей книги. 
В письме к Т олстом у 2 ию ня (нового стиля) 1903 г. Бирю ков задал  
семь вопросов, относящ ихся к «Воспоминаниям». 3 июня 1903 г. Толстой  
отвечал Б и рю кову: «Начинаю ответы на ваши вопросы. На первый во­
прос: прочел ли я  и одобрил ли , Таня [T . Л . Сухотина] вам отвечает со ­
верш енно верно. П ри этом считаю нужным вам заметить, что общее мое 
впечатление то, что вы очень хорош о пользуетесь моими записками, но 
что я  избегаю  вникать в подробности, так как такое вникание может 
завлечь меня в работу  исправления, которой я  не хочу, так что предоста­
вляю  всё вам, присовокупляя только то, что в своей биографии, цитируя  
места и з  моих записок, прибавить: из доставленных мне и от данных в мое 
распоряж ение черновых неисправленных записок.

Теперь я  зан ят другим  и записок не продолж аю . Если б у д у  ж ив, то 
когда возьмусь за  н и х , что м ож ет быть очень скоро, очень много подвинусь.

1-й вопрос: пользоваться моими записками мож ете, сколько хотите;
2-й вопрос: продолж ать намереваю сь, но едва ли кончу не только 

в год, но в два или три, следовательно, едва ли кончу до смерти.
3-й: И здавать отдельно при ж изни не б у д у .
4) Д ож идаться  вам меня нельзя, если работа приурочена к полному, 

собранию .
5, 6, 7) Ваш а работа мне не помешает, а скорее поможет» (т. 74).
П од впечатлением письма Бирюкова Т олстой опять принялся было 

за свои воспоминания. 4 ию ня 1903 г. он записывает в Дневнике: «Нынче 
сел  за работу: хотел  продолж ать воспоминания, но не мог: не берет» 
(т. 54 , стр. 177).

В ероятно, в этот период работы Толстым было написано начало 
главы V I (правильнее — V II — см. описание рукописи № 5) —  о гувер­
нере Ф . И . Р ёссел е , Д унечке Темяш евой и ее отце (рукопись № 5, л . 75).

После этого в работе над «Воспоминаниями» следует перерыв до 
19 декабря, когда Т олстой отметил в Дневнике: «Немного написал воспо­
м инания, но, к сож алению , не продолж ал. Нет охоты» (т. 54, стр. 200).

В этот раз было, повидимому, написано окончание главы V I (правиль­
нее — V II) — о Д у нечке Темяшевой и о покупке отцом Толстого имения 
Пирогово (см. рукопись № 6, л л . 96— 97). Следующ ие даты писания «Вос­
поминаний» — 29 января и 8 февраля 1904 г. Даты эти не указаны  в Днев­
нике Толстого, но они проставлены на обл ож к ах  черновых рукописей. 
В этот раз, повидимому, было написано начало главы V II (правильнее —  
V III) —  о сл угах  в яснополянском доме.

В конце марта 1904 г. Бирюков послал Толстому законченный им  
вчерне первый том «Биографии». И звещая об этом Толстого в письме 
9 апреля (нового стиля), Бирюков вместе с тем задавал ему ря д  вопросов 
о собы тиях его ж изни в молодости.

4  и 5 ию ня 1904 г. Толстой отметил в Д невнике свои неудачные по­
пытки продолж ать «Воспоминания» (см. т. 55, стр. 44 — 45).

По сохранивш имся рукописям  к этому периоду работы м ож ет быть 
отнесен только самый конец главы V II (правильнее — V III)  в том виде, 
в каком она была в то время (рассказ о кучере Н иколае Ф илипповиче), и , 
возм ож но, дальнейш ее замечание: «Обрываю начатое описание слуг по 
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п ор я дк у . Это показалось мне скучно и не вы ходит. Б уду  описывать свою  
ж и зн ь , вспоминая, сколько м огу, назад», а такж е последую щ ее указание: 
«Сюда следую т мои первые воспоминания, напечатанные в 12 томе 10-го 
и зд .,  стр . 447».

13 ию ня 1904 г. в Дневнике записано: «Вчера поправлял Пошину 
биографию . Кое-что вписывал. П лохо» (т. 55, стр . 50).

Автографы этих вставок и исправлений сохранились, хотя  и непол­
ностью . Всего Толстым в главах I— V  (до описания отъезда Т олстого на 
К авказ) было сделано три вставки на отдельны х листах и внесены различ­
ные дополнения и исправления на двадцати восьми листах текста. В главе 
V II («Кавказ») сделаны исправления в первы х трех абзац ах , к ним ж е  
добавлены две вставки на отдельны х листах и далее внесены исправления  
еще в один абзац .

Толстой писал 10 ию ня 1904 г. Бирю кову: «Всё приступаю  к работе 
над воспоминаниями и вашей биографией, которой прочел только малую  
часть (делаю отметки), но всё не м огу вполне отдаться этой работе. А не 
хочется ее делать кое-как» (т. 75).

И позднее мысль о продолж ении «Воспоминаний» не покидала Тол­
стого. 17 августа 1904 г. он записывает в Дневнике: «Сейчас дум ал о том, 
что решительно надо оставить мысль отделывать свои сочинения. А надо  
писать то, что уясняется  в голове, как слож илось по разны м отделам ... 
В оспоминания непременно надо записывать, как  вспомнится: какие вре­
м ена, состояния, чувства живо вспомнятся и покаж утся стоящ ими записи. 
Это очень бы было хорош о. Не знаю , удастся ли» (т. 55, стр. 76).

24 ноября 1904 г . ,  перечислив в Дневнике «три вещи» — «самое необхо­
димое», что «надо писать», Толстой прибавляет: «Если будет время и силы  
по вечерам, то воспоминания без порядка, а как придется. Очень стал живо  
вспоминать. Не знаю , удастся ли ж иво выразить» (т. 55, стр. 103).

В конце декабря 1904 г . Бирю ков, получивш ий разреш ение вернуться  
в Россию , приехал в Я сную  П оляну. В беседах с Толстым он расспраш и­
вал его о разны х собы тиях его ж и зн и . Толстой охотно отвечал ем у. Эти 
беседы вновь привлекли внимание Толстого к «Воспоминаниям», о чем 
свидетельствуют записи 29 и 30 декабря 1904 г. в «Ежедневнике» С. А . Тол­
стой и  31 декабря в Дневнике Толстого.

В этот период работы, судя по сохранивш имся рукописям , было на­
писано окончание главы V II (правильнее —  V III)  —  о яснополянских  
сл угах , кам ердинерах отца Толстого, и картина обеда в Я сной П оляне при 
ж изни отца (см. рукопись № 7). Н аписанное не удовлетворило Толстого, 
и на последней странице сбоку он приписал: «Всё скверно». Т огда ж е, ве­
роятно, была начата новая глава —  «Братья». В первый день работы  было 
написано только самое начало этой главы, занимаю щ ее полторы строки: 
«Начну с младш их. Митинька одним годом старше меня».

На другой день, получив копию , Толстой после этих слов отметил: 
«Нет ещ е. Не м огу перейти к братьям. Н адо упом януть о буфетчике 
Василье Трубецком» и написал воспоминания о буфетчике Василии Т р у­
бецком и о дворовых ряжены х.

Возвративш ись затем к начатому рассказу о братьях, Толстой написал 
воспоминания о брате Дмитрии.
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Следующ ий период работы над «Воспоминаниями» относится к 1905 г. 
1 февраля 1905 г. Толстой записал в Дневнике: «Два дня писал понем ногу  
воспоминания» (т. 55, стр. 122). В этот период была написана глава 
V III  (правильнее — IX ), содерж ащ ая окончание воспоминаний о брате  
Дмитрии, и новые главы: «Фанфаронова гора» и  «Брат Сережа» (см. рук о­
пись № 8). В озм ож но, что последние страницы этих глав были написаны  
в первы х числах марта 1905 г. (хотя в Дневнике Толстого это и не отме­
чено), так как в «Я снополянских записках» Д . П . М аковицкого 9 марта 
1905 г . записано, что накануне, то есть 8 марта, М. Л . О боленская перепи­
сывала те главы «Воспоминаний», где говорится о  братьях (Д . П . М аковиц
кий, «Яснополянские записки», вып. 1, изд. «Задруга», М. 1922, стр . 82).

Вероятно, к  м арту 1905 г. дол ж на быть отнесена и пометка Толстого  
в Записной книж ке: «Писать каждый день хоть страницу воспоминаний» 
(т. 55 , стр. 302). Н амерение это, однако, не было выполнено. В неопубли­
кованной части «Я снополянских записок» Д . П . М аковицкого 11 апреля  
1905 г. записано, что на вопрос своего сына Л ьва Львовича, пишет ли 
он воспоминания, Л ев Николаевич ответил: «Давно не писал. Н адо на­
строение, а то выходит слабо. П исал о братьях, хотел их  и зобрази ть . 
Н ачал с Дмитрия, хронологически... О некоторых лицах п р и сл у ги ... 
Но не в состоянии был так продолж ать. Надо выбирать отдельные сцены,  
описывать самые яркие эпизоды».

В скоре после этого разговора, 17 апреля 1905 г ., перечисляя в письме 
к Ч ерткову начатые работы, Толстой называет и воспоминания, «которые 
только начал» (см. т. 89).

15 ию ля 1905 г. Д . П. М аковицкий записал в своем дневнике: «Лев 
Н иколаевич... начал поправлять «Биографию» Бирю кова и продолж ать  
свои воспоминания». 16 июля: «Вечером с десяти до половины двенадцатого  
Лев Николаевич диктовал воспоминания о своей ж изни на К авказе».

В записях Д . П . М аковицкого явная ош ибка. Воспоминаний Толстого  
о ж изни на К авказе нет. Ясно, что речь идет здесь о воспом инаниях, кон­
чающ ихся поступлением в университет в 1844 г. Эти частью продик­
тованные Толстым, частью записанные с его слов воспоминания (начи­
нающ иеся словами: «События в детской деревенской ж изни были сл едую ­
щ ие»), переписанные на машинке и занимающие всего шесть страниц, со­
хранились (см. описание рукописей № № 9— 11). Написаны они очень 
отрывочно и конспективно.

Н есомненно, что в этот ж е свой приезд в Я сную  П оляну П . И . Бирю ­
ков расспраш ивал Толстого о некоторы х эпи зодах  и з  его ж и зн и , обозна­
ченных в конспекте воспоминаний, продиктованном в 1902 г. Услы ш ан
ное от Толстого по поводу елки у  Ш иповых, Асташ евского са да , голод­
ного 1840 г ., смерти А. И. Остен-Сакен Бирю ков впоследствии напечатал  
в первом томе своей «Биографии Л . Н . Толстого» (стр. 100— 101, 112— 114).

Бирю ков вскоре опять у ехал  за границу. 18 октября 1905 г. Толстой  
писал ем у: «Я до си х  пор еще не трогал ни воспоминаний, ни ваш у био­
графию. Всё други е занятия, а уж асно хочется теперь, осенью . Пришлите 
мне, пож алуй ста, то, что я нового диктовал. А то, если возьм усь, то боюсь 
повторяться» (т. 76). Бирюков послал копию продиктованных Толстым  
воспоминаний 30 ноя бря 1905 г.
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В скоре Толстой приступил к продолж ен ию  «Воспоминаний».
9 дек абря  1905 г. в Дневнике записано: «Х отел писать воспом инания, 

но не осилил» (т. 55 , стр. 172). 16 декабря 1905 г . Т олстой отмечает, 
что опять «пробовал писать воспоминания» (там ж е). Судя по сохранив­
шимся рукописям , в этот период работы были написаны  рассказы  о поездке  
с тетуш ками в деревню Грумант и о переезде всей семьи в М оскву (см. 
рукопись №  9).

23 декабря 1905 г. Толстой записал в Д невнике: «Не дотрогивался  
в это время ни до Александра I, ни до воспоминаний. А х о ч ет ся ... Д ум ал, 
что для воспоминаний —  напиш у ли я  когда подробно — надо хотя  бы 
и з каж дого возраста написать сцены, собы тия, душ евные состояни я самые 
характерны е» (т. 55, стр. 175).

24 декабря 1905 г. Толстой сообщ ал Б ирю кову: «Я один р а з  только 
пописал в тетради воспоминаний, но так мало и п л охо, что не стоит сооб­
щать вам. Постараюсь написать побольш е и получш е» (т. 76).

В следующ ем письме к Б ирю кову, 18 февраля 1906 г ., Т олстой , отве­
тив на его вопросы, приписал: «Нынче вспомнил, как  в этот день 53 года  
тому назад был в сраж еньи и ядро попало в колесо пуш ки, которую  я на­
водил. И подумал: надо писать отдельные эпизоды  и з  своей ж и зн и , о ко­
торы х живо вспомнил, а то по пор ядку не идет» (т. 76). Н о, будучи  
занят другими работами, Т олстой так и не приступил к воспоминаниям 
об «отдельных эпизодах» своей ж изни. Тем не менее он все-таки про­
дол ж ал  думать о работе над «Воспоминаниями». 8 августа 1906 г. он  
сказал Ч ерткову, что хочет продолж ать свои воспоминания для Б ирю ­
кова. «Воспоминания в старости так отчетливы» (Д . П. М аковицкий, 
«Яснополянские записки»). 4 сентября 1906 г. Толстой просил Д . П. Ма
ковицкого найти ему в яснополянской библиотеке воспоминания Гёте 
(то есть его книгу «D ichtung und W ahrheit. A us m einem  Leben») и на 
вопрос М аковицкого, не для сборника ли «К руг чтения» н уж н а  ему эта 
книга, ответил: «Нет. Вечерами зимой хочу писать свои воспоминания; 
хотя у  меня есть схем а, хочу видеть, как он писал и х , Гёте-старик». Д алее  
3 октября 1906 г. у  М аковицкого отмечено, что Л ев Н иколаевич, по 
его собственным словам, не знает, что писать, «колеблется м еж ду  вос­
поминаниями, новым «Кругом чтения» и худож ественны м произведением». 
В тот ж е день, перечисляя начатые и  задуманны е произведения, Толстой  
писал Черткову: «Хочется писать воспоминания» (т. 89).

26 октября 1906 г. Толстой на вопрос своего сына С. Л . Толстого, 
будет ли он продолж ать воспоминания, ответил, что он «запутался» в них, 
что для Бирюкова записал кое-что из последую щ их событий своей  
ж изни, «а надо итти равномерно», и что когда он  однаж ды  вечером дре­
мал в кресле, у  него явилась мысль написать воспоминания, «связанные 
с  каж дой отдельной комнатой».

Это было последнее высказывание Толстого по поводу «Воспоминаний». 
Больш е к этой работе он не возвращ ался, если не считать воспоминаний 
в письме к Бирю кову 1908 г. (т. 79) о защите в военном суде в 1866 г. сол­
дата Василия Ш ибунина.

«Воспоминания» в большей своей части были впервые напечатаны  
П. И . Бирюковым в его книге «Лев Николаевич Толстой. Биография» 

600



(т, I, и зд . «Посредник», М. 1906). «Воспоминания» печатались здесь н е  
подряд, а отдельными отрывками, включавшимися в те главы книги, 
которым они соответствовали по содерж анию . Были выпущены все связую ­
щ ие предлож ения м еж ду  главами и заметки Толстого для себя о плане вос­
пом инаний. Не были напечатаны, вероятно отсутствовавш ие в копии, 
бывшей у  Бирю кова, вставка в главу III , от слов: «В одном письме и з  
Москвы» до слов: «свой шталмейстер», и начало главы V II (об учителе  
Ф. И. Рёсселе). Не были напечатаны, потому что не были посланы Бирю­
кову автором: 1) часть главы V III  — о кам ердинерах Петруше и Матюше 
и картина обеда в яснополянском  доме при ж изни отца; 2) последняя  
часть «Воспоминаний» —  картина поездки в Грумант и «Переезд в Москву». 
В отрывке и з главы II (о деде Толстого) после слов: «ж ен и х  моей матери, 
Л ев Голицын, умер от горячки перед свадьбой» Бирюковым были выпущены 
слова: «имя которого мне, 4-му сы ну, дано в память этого Льва». В то 
ж е время оставлено (на стр. 39) примечание Толстого к этому м есту (о том, 
что у  кн. С. Ф. Голицына не было сына Л ьва), не имеющее смысла без того 
текста, к которому оно относится.

Текст копии «Воспоминаний», доставленной Бирю кову из Ясной П оля­
ны, не был вполне исправным. Многие ошибки этой копии вошли в книгу 
П. И . Бирюкова и  во все последующ ие перепечатки «Воспоминаний».

Что касается сделанны х Толстым вставок в рукопись, то наиболее  
существенные из них были напечатаны Бирюковым в кавычках дословно  
со сноской: «Вставка, сделанная Львом Н иколаевичем при просмотре 
рукописи». Более мелкие вставки были даны в излож ении Бирюкова 
без кавычек и без сносок. Вставки в главу V II, сделанные Толстым 
в третьем лице, были напечатаны без всякой оговорки.

И з текста, записанного Бирюковым под диктовку и  со слов Толстого  
в 1905 г .,  была напечатана (стр. 88 — 90) в неполном виде часть первой за ­
писи, включенная Толстым в «Воспоминания» (см. стр. 392— 393 наст. 
тома). Вторая часть первой записи, не включенная в «Воспоминания» 
(стр. 401— 402 н аст . тома), не была напечатана, но некоторые события, 
названные в ней, более подробно изложены  Бирюковым со слов Толстого 
(стр. 100— 101). В торая запись со слов Толстого (стр. 402— 403 наст . 
тома) была напечатана Бирюковым (стр. 92— 94, 112) также не полностью: 
выпущен абзац, начинающ ийся словами: «Дети занимались тем», и кончаю­
щ ийся словами: «таинственным и удивительным».

В 1911 г. издательством «Посредник» было выпущено второе издание  
первого тома «Биографии» Т олстого, составленной П. И. Бирюковым. 
Здесь на стр. 90— 95 было помещено не вошедшее в первое издание окон­
чание «Воспоминаний» (картина поездки в Грумант, стр. 388— 391 
наст. тома).

В 1911 г. вышла 12-я часть «Сочинений Л . Н . Толстого», изда­
вавш ихся С. А . Толстой (изд. двенадцатое). Здесь  на стр. 11— 62 были по­
мещены и «Воспоминания» под названием «Воспоминания детства». Загла­
вие это произвольно, так как, хотя выражение «воспоминания детства» 
употреблено Толстым в главе V I, сам он всегда называл свою работу —  
в Д невнике и в письм ах — просто «Воспоминания». Имеется, кроме того, 
обл ож ка черновых рукописей статьи, на которой рукой Толстого написано 
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то ж е название —  «Воспоминания» (рукопись №  9). Текст «Воспомина­
ний» был перепечатан в изд. С. А . Т олстой и з  первого издания пер­
вого тома «Биографии» Бирю кова. Были перепечатаны  и некоторые 
вставки Толстого при просмотре рукописи Б ирю кова. В торая часть  
воспоминаний Толстого о Т. А. Е ргольской, помещ енная Бирюковым  
к X I главе его работы, не была перепечатана. Н а стр . 18 и 21 перепеча­
таны  два примечания П. И. Бирю кова без ук азан и я  и х  автора.

В  1913 г. в Москве в издании т-ва И . Д . Сытина вышло «Полное собра­
ние сочинений Л .  Н . Толстого» в двадцати томах, под  редакцией П . И . Би­
рю кова. Здесь «Воспоминания» были напечатаны в первом том е, под  
названием «Воспоминания детства», по копии, полученной Бирюковым  
в свое время из Ясной Поляны. «Воспоминания» располож ены  здесь  в 
порядке глав. Были восполнены некоторые п р оп уск и , сделанны е при 
публикации «Воспоминаний» в «Биографии», но некоторые места все 
ж е не были напечатаны и здесь. Таковы указанны е выше пропуски  
в главах II I , V II, V III  и IX . К ром е того, глава «Ф анфаронова гора» 
произвольно поставлена преж де воспоминаний о брате Дмитрии. Часть 
главы V III  от слов: «Да, но преж де ск аж у хоть несколько слов о кам ер­
динерах и  Тихоне», кончая: «и я  з асыпаю», не попавш ая в «Биографию» 
Бирю кова, не вошла и в напечатанный им в первом томе «Полного собра­
ния сочинений Л . Н . Толстого» основной текст «Воспоминаний» и была 
напечатана в виде дополнения в X X  томе того ж е  издания .

Вставки Толстого в «Биографию» Бирю кова, равно как и записан­
ный Бирюковым с его слов текст, перепечатаны не были.

В 1913 г. «Полное собрание сочинений Л . Н . Толстого», в двадцати  
четырех томах, под редакцией П. И . Бирю кова, вышло в виде бесплатного  
прилож ения к газете «Русское слово». Здесь «Воспоминания» были поме­
щены в первом томе (стр. 252— 294) под заглавием «Воспоминания детства». 
Текст совпадал с напечатанным в первом томе двадцатитомного издания, 
с тою разницей, что часть главы V III , в двадцатитомном издании поме­
щ енная в томе X X , здесь включена в текст главы V I I I .  При этом, однако, 
ош ибочно поставлен абзац: «Обрываю начатое описание сл уг по порядку. 
Это показалось мне скучно и не вы ходит. Б у д у  описывать свою  ж изн ь, 
вспоминая, сколько м огу, назад», который у  Т олстого стоит перед  абза­
цем: «Д а, но преж де ск а ж у  хоть несколько слов». П оследний абзац  не­
правильно поставлен после слов: «голос у  него был ласковый и звуч­
ный», вследствие чего потеряли смысл первые слова: «Да, но прежде  
скаж у». В идя получивш ую ся нестройность текста, редактор после слов: 
«ласковый и звучный» поставил многоточие, которого у  Толстого нет.

В выпущенном в 1928 г. Государственным издательством «Полном 
собрании худож ественны х произведений» Л . Н . Толстого в пятнадцати  
томах, под редакцией К . Х алабаева и Б. Э йхенбаум а, «Воспомина­
ния» п од  названием «Воспоминания детства» были напечатаны в первом  
томе (стр. 315—366) такж е с рядом  отступлений от автографа. В д е­
сятом томе «Собрания худож ественны х произведений» Л. Н. Т олстого, 
выпущенном издательством «Правда» (прилож ение к ж урн ал у «Огонек»), 
«Воспоминания» печатались на основе рукописи , приготовленной для  
настоящ его издания.
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ОПИСАНИЕ РУ КО П И С ЕЙ

Общее количество рукописного материала, относящ егося к  «Воспо­
минаниям», исчисляется в 259 листов разного формата. Рукописи распо­
лагаю тся хронологически под № №  1— 12.

1. К онспект «Воспоминаний», продиктованный Толстым 14 декабря  
1902 г . ,  1 л . почтового формата, исписанный рукой C. Л . Т олстого. Загла­
вие его ж е рукой: «Главы автобиографии, предполагаемой Л . H ., продик­
тованные мне во время болезни Л . Н . в Ясной 1902 г. осенью». Оглавление 
содерж и т названия 33 глав. Н ачало: «1. Бабуш ка; слепой». К онец: 
«33. П рофессора». Главы 10— 13 не обозначены.

2. К опия преды дущ ей рукописи, сделанная П . И . Бирюковым. За­
главие: «Конспект воспоминаний». Начало: «1. Бабуш ка. Слепой...»  
К онец: «На военной сл уж бе: отнош ение к Горчаковым». К опия содерж ит  
некоторые слова и параграфы , которы х нет в записи C. Л . Толстого; всего 
37 нумерованны х параграфов и 1 ненумерованны й.

Список Бирю кова печатается полностью с указанием  его отличий от 
списка C. Л . Т олстого.

3 . П ервая черновая рукопись. Содержала первоначально 29 лл. 
В состав рукописи входили введение и три первые главы. Н ачало: «Д руг  
мой П . Б ., взявш ийся писать мою биографию». Конец: «Тетушка Алекс. 
Ильинична». В первые 25 лл. Т олстой внес значительные исправления, 
вставки и сокращ ения. Особенно много изменений было сделано во введе­
нии. Н а облож ке пометка М. Л . О боленской: «Черновые. Воспоминания. 
Ф евраль 1903».

П ри переписке часть листов была перелож ена в рукопись № 5.
4 . Автограф, 2 л л . 4°. Н ачало: «Ж изнь его проходила в занятиях  

хозяйством». К онец: «мое восхищ ение перед ним». Рукопись содерж ит  
продолж ение воспоминаний об отце.

5 . К опия рукописей №№ 3 и 4 . Первоначально содерж ала 75 лл. 
При просмотре Толстым сделаны исправления и дополнения на первых 
26 лл. Часть дополнений написана Толстым, часть — под диктовку М. Л . 
О боленской. Вновь написаны главы IV , V и начало V I (при исправлении  
рукописи Толстой ош ибся в нум ерации глав, поставив вместо I I I — II, 
IV — III и т. д .,  так что главы IV , V  и V I правильнее считать V , V I и V II).

П ри переписке часть листов была перенесена в следую щ ую  рукопись. 
Начало: «прочтет преж них». К онец: «к. она нам давала ощупывать».

6 . К опия части преды дущ ей рукописи.
П осле исправления рукописи Толстым была дописана глава VI и 

начата глава V II (то есть V II и V III) .
П ри переписке были перелож ены  и з данной рукописи в следую щ ую  

л л . 1— 68, 70— 90, 92— 95. Н ачало: «религиозная ж енщ ина. Любимые ее 
занятия». Конец: «кучер Н иколай Филипыч».

7. К опия части предыдущ ей рукописи.
П осле исправления рукописи Толстым дописана глава V II (V III) и 

начата глава «Братья».
Н ачало: «хотя и несвязно, урывками о том». Конец: «Митинька одним  

годом  старше меня».
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8. Р укопи сь , составленная и з  лл . 1— 100 преды дущ ей рук опи си , 
13 л л . маш инописной копии соответствую щ их листов рукописи № 7 
и 23 л л . автографов, дополнений Т олстого.

П осле исправления рукописи Толстым дописана глава «Братья», 
написана глава «Фанфаронова гора» и начата «Брат Сережа». Н ачало: 
«Н ет, ещ е не могу». Конец: «и я делал  то ж е».

9 . Рукопись, составленная и з  л л . 1— 112 преды дущ ей рукописи , 
113— 163 —  копий соответствующ их листов рук опи си  №  8 , 164— 172 —  
автографов, дополнений Толстого, с выпиской и з  «Записки» П . И . Бирю ­
кова.

С удя по записи в Дневнике Толстого 9 дек абря 1905 г ., новы й текст 
этой рукописи был написан 8 декабря 1905 г.

В 1907 г. Толстой заключил этот текст в о б л о ж к у , на которой написал: 
«Воспоминания».

Эта рукопись является последней и полной рукописью  «Воспоми­
наний».

10. Окончание первой конспективной записи воспоминаний, сделан­
ной П . И . Бирюковым под диктовку Т олстого. Н ачало: «В 37 го д у  зимой 
повезли нас в Москву». К онец: «сломанная нога собачки». Запись была 
сделана, вероятно, 18 ию ля 1905 г . Начало записи Толстой включил в свои 
«Воспоминания». В рукописи ряд  исправлений и вставок Т олстого.

11 . Вторая запись рассказов Толстого о своем детстве, сделанная  
П. И . Бирюковым. Н ачало: «Смерть отца была одним из самых сильных». 
К онец: «которое с м олоду начал испытывать Л . H .». И справлений Т ол­
стого нет.

«Воспоминания» печатаются по последней правленной Толстым копии  
(рукопись № 9), причем исправляю тся по предыдущ им автографам много­
численные ошибки переписчиков, не замеченные Толстым и вошедшие 
в печатный текст.



ВСТАВКИ И ЗАМЕЧАНИЯ К РУКОПИСИ 
«БИОГРАФИЯ Л. Н. ТОЛСТОГО», 

СОСТАВЛЕННОЙ П. И . БИРЮКОВЫМ

ОПИ САНИ Е РУ К О П И С Е Й

1. 16 разрозненны х листов маш инописной копии I—V I глав «Био­
графии Л . Н . Толстого», составленной П. И. Бирюковым, с исправлениями  
и вставками Толстого.

2. Три собственноручные вставки на отдельны х листах в главы I, 
II и  IV . Н ачало л. 1: «Про Андрея И вановича, ж енивш егося очень молодым». 
К онец: «не заш ла к  нему проститься». Н ачало л. 2: «Милую  старуш ку, 
двою родную  сестру моей матери». Конец: «одним и з чистых и светлых вос­
поминаний моей ж изни». Н ачало л. 3: «Юродивый Гриша лицо вымыш­
ленное». Конец: «засыпет глаза желтым п еск ом ...» .

3. Копия вставок Толстого в первые шесть глав I тома книги П . И. Би­
рю кова. Начало: «К стр. 26-й. Про Андрея Ивановича». К онец: «охоты, 
карт, цыган». На л . 5 об. наклеено написанное рукой Толстого: «Esprit 
des lo is  M ontesquieu». В копии воспроизведены некоторые вставки и 
исправления Т олстого, оригиналы которых не сохранились в рукописи  
№ 2 .

4. М ашинописная копия V II главы книги П . И. Бирюкова («Военная 
сл у ж б а . Кавказ»), с исправлениями и вставками Толстого на лл . 1, 2 и 6.

5. Две вставки Толстого на отдельных листах к л . 1 преды дущ ей ру­
кописи. Начало: «Ж изнь его б. такая безалаберная». Конец: «Так он и 
сделал».

Кроме дополнений и сущ ественны х замечаний, Толстой сделал неболь­
шие исправления на страницах 42 , 53 , 55, 98 и 117 рукописи Бирюкова.

Правильный полный текст этих вставок впервые публикуется в н а­
стоящ ем издании.
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УКАЗАТЕЛЬ СОБСТВЕННЫХ ИМЕН
В настоящ ий указатель введены имена личные и географические, з аглавия книг, 

названия статей, произведений слова, ж ивописи , музы ки, встречающ иеся как в тексте 
Толстого, так и в комментариях. К ром е того, в указатель введены названия ж ур на­
лов и газ ет, если они употреблены  самостоятельно, а не как библиографические дан­
ные. Указанны е при географических им енах у езды в указатель  не вош ли. Знак || 
означает, что цифры, стоящ ие после него, указы ваю т на страницы редакторского  
текста.

А б и с с и н и я  —  201.
А б р и к о с о в  Х рисанф  Н ико­

лаевич (р. 1877) —  знакомый Т ол­
стого с 1898 г.; с 1905 г . м уж  внучат­
ной племянницы  Толстого H. Л . 
О боленской —  || 547, 596.

А в и р о н — библейский персо­
наж  —  303.

А в р а а м  — библейский пат­
риарх —  302.

А в с т р а л и я  — 219.
А в с т р и я  — 2 10 , 326, || X X V .
А г а ф ь я  М и х а й л о в н а  

(ум. 1896) — крепостная горнич­
ная бабки Т олстого П . Н . Т ол­
стой —  359, 363 (Гаш а).

А г е е в  Афанасий Н иколаевич  
(1861— 1908) — тульский крестья­
нин, знакомый Т олстого с 1881 г .—  
|| 563.

А д а м —  101, 232, 282, 300, 302, 
304, 314.

А д а м  Ф е д о р о в и ч  —  344.
Аз ия  —  187.
А к и м  —  помощ ник садовника  

у  Толсты х — 372.
А к и м о в  П авел Петрович —  

|| 533 , 534.
А к с а к о в  И ван Сергеевич  

(1823— 1886) — писатель-славяно
фил — 293.

А к с а к о в ы  —  294.
А л е к с а н д р  I (1777— 1825) —  

356, 357 , || 600.
А л е к с а н д р  II (1818—

1881) —  русский царь, убитый 1 мар­та 

по приговору партии «Н арод­
ная воля» —  200, 201, 202, 204, 
205, | |  X X V I I , X X V II I ,  568, 
573.

А л е к с а н д р  III  (1845—
1 8 9 4 )—  || X X V II I .

А л е к с е й  —  сапож ник у  Т ол­
стых — 376.

А м в р о с и й ,  епископ харьков­
ский — 250.

А м е р и к а  — 169, 170, 171, 
176, 180, 210 , 219, 226, 235, 326, 
337, 340, 341 , 342, 495, 518 , || X X II ,  XXIV.

А н г л и я  —  110, 151 , 153, 157, 
169, 171, 180 , 210, 211 , 212, 225, 
226, 255, 2 6 2 , 326 , 512 , 52 6 , || X X I I ,  
X X V , X X X .

А н д р е е в и ч, «Л . Н . Т ол­
стой» —  || 576.

А н н а  И в а н о в н а  —  няня  
у  Толсты х —  372 , 373.

А н н е н к о в а  Л еон ила Фоми­
нична (1 8 4 4 — 1914) —  к ур ск ая  по­
мещица, знаком ая семьи Толсты х—  
|| 592.

А н т о н и й  —  митрополит пе­
тербургски й и ладож ский — || V I, 
575.

А п у х т и н  Алексей Н иколае­
вич (1841— 1893) — русский поэт, 
сторонник теории «чистого искус­
ства» —  27 5 , 530.

А р и с т о т е л ь  (384— 322 до  
н. э .)  —  греческий философ и есте­
ствоиспытатель — 111.

606



А р н о л ь д  Мэтью (1822— 1888) —  
английский поэт и  литературны й  
критик, близкий по взглядам  
Т олстом у —  273, 2 76 , 522, 527, 
5 2 9 .

А р с е н ь е в  —  товарищ  H . Н . 
Толстого по университету — 401.

А р с к о е  п о л е  в К азани —  
381 .

А р х а н г е л ь с к  — 351, 388.
А с т а ш е в с к и й  с а д. См. 

О сташ евского К . И . сад в М оскве.
А с т р а х а н ь  —  400.
А ф р и к а  —  187, 255, 495.

Б а з е н Р ен е (B a z in  R éné), «La 
terre q u i meurt» («Зем ля, которая  
умерла») —  271, 521 .

Б а й р о н  Д ж о р д ж  Гордон (B y ­
ron, 1788— 1824) —  английский  
поэт —  526.

Б а л ь з а к  О норе (B a lzac , 
1799— 1850) — ф ранцузский писа­
тель-реалист — 526.

Б а л ь м о н т  К онстантин Д м и­
триевич (1867— 1942) — русский  
поэт-декадент, белоэм игрант —  
530.

Б а р я т и н с к и й  Владимир  
В ладимирович (р. 1874) — беллет­
рист и драм атург, в 1899— 1900 гг. 
издатель либеральной петербург­
ской газеты  «Северный курьер» —  
|| 565.

Б а т у м — 219.
Б е л л а м и  Эдвард (1850—

1898) —  ам ериканский писатель, 
автор м елкобурж уазной  утопии  
«L ooking Backward» («Ч ерез сто 
лет», 1888) — 160.

Б е б е л ь  А вгуст (1840— 1913) —  
один из виднейш их деятелей и осно­
вателей германской социал-дем о­
кратической партии и II И нтерна­
ционала —  266.

Б е л ь г и я  — 157.
Б е р с  Л ю бовь Александровна, 

р о ж д . И славина (1826— 1886) —  
мать С. А. Т олстой — 392.

Б е т х о в е н  Л ю двиг (1770—
1827) —  немецкий композитор —  
5 9 , 4 20 , 445.

Б и р ю к о в  П авел Иванович  
(1 8 6 0 — 1931) —  биограф Толстого — 
345 , || 343, 533, 5 3 4 , 568, 569, 578, 
582 , 588, 594—605.

— «Биография Л ьва Николаевича 
Толстого» — || 574 , 582 , 594, 596—
602, 605.

Б о д л е р  Ш арль (1821— 1867) —  
ф ранцузский поэт, предшественник  
декадентов —  526.

Б р е й т б у р г С. М ., «Лев Тол­
стой за  чтением «Капитала» Марк­
са» —  || 567.

Б р е с с и —  итальянский анар­
хист, убивш ий короля Гумберта I — 
202.

Б р е т о н  Ж юль (J u le s Breton, 
1827— 1906) —  ф ранцузский худож
ник-реалист, изображ авш ий глав­
ным образом  сцены из крестьянского  
быта —  52 1 , 525.

Б р ю с о в  Валерий Яковлевич  
(1873— 1924) — русский поэт, вы­
ступивш ий в середине 1890-х гг. 
с символистско-декадентскими сти­
хами; позднее отошел от символиз­
ма. С 1919 г. член Р К П (б) — 530.

Б у д а п е ш т  —  190.
Б у д д а  —  легендарны й основа­

тель «буддийской» религии — 365.
Б у л а н ж е  Павел Александро­

вич (1864— 1925) — служ ащ ий Мо­
сковско-К урской ж . д ., близкий  
знакомый Толстого — || 548, 564, 
573, 576, 580, 587.

— «Болезнь Л . Н. Толстого в 
1901— 1902 годах» — || 582.

—  «Как писалась драма «Живой 
труп» —  || 542.

Б ю ф ф о н Ж орж  Л уи  Л еклерк  
(de Buf f on, 1707— 1788) —  фран­
цузский естествоиспытатель, зоо­
лог — 356.

В а н ю ш а  — слуга Д . Н . Тол­
стого — 380.

В е й -х а й -в е й. См. В эй-хай -
вей.

В е л и ч к о  В асилий Львович  
(1860— 1903) —  русский поэт — 530.

В е р л е н  Поль (1844— 1896) —  
ф ранцузский поэт-декадент —  526.

В е р х а р н Эми ль (Verhaeren, 
1855— 1916) —  бельгийский поэт, 
одно время примыкавший к симво­
листам —  526.

« В е с т н и к  Е в р о п ы »  —  
ежемесячны й ж урн ал , выходивший 
в П етербурге в 1866— 1918 гг.; про­
водил взгляды  либеральной б ур ­
ж уази и ; с  начала 1890-х  годов  
вел борьбу против марксизма —  
272.

В и л ь г е л ь м  II (1859— 1941) —  
последний германский император 
и король П руссии; представитель 
германского ю нкерск о-бур ж уаз­ного 
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им периализм а, впоследствии  
солидаризировавш ийся с фашиста­
ми —  189, 202 , 203 , 204, || X X V III .

В л а д и м и р  С в я т о с л а ­
в и ч  (ум . 1015) —  русский великий 
кн язь , признавш ий православно-
христианскую  религию  государст­
венной —  233.

В о е й к о в  Александр Серге­
евич (р . 1801, ум .?) — тульский 
помещ ик; был опекуном малолетних 
H . H ., C. H ., Д . H ., Л . Н . и М. Н . 
Толсты х — 384, 385.

В о л г а  — 400.
В о л к о н с к а я  Варвара А л е­

ксандровна (1785— 1878) — двою­
родная тетка Толстого —  395.

В о л к о н с к а я  Екатерина Д м и­
триевна, рож д. Т рубецкая (1749—
1792) —  ж ена деда Толстого — 351.

В о л к о н с к а я  М ария И ва­
новна, рож д. Геннисьен (1803—
1849) —  подруга матери Толстого —  
352.

В о л к о н с к и й  (гусар) — 393.
В о л к о н с к и й  М ихаил А ле­

ксандрович (1798— 1877) —  двою­
родный дядя  Т олстого — 352.

В о л к о н с к и й  М ихаил Н и­
колаевич (1860— 1917) —  романист, 
в 1892— 1894 гг. редактор ж урнала  
«Нива»; троюродный племянник  
Толстого — 352.

В о л к о н с к и й  Николай Сер­
геевич (1753— 1821) —  дед Толсто­
го — 351, 352, 388.

В о л к о н с к и й  Сергей Ф едо­
рович (1715— 1784) — прадед Т ол­
стого — 351.

В о л о д я  — кам ердинер в доме 
Толсты х —  372, 376.

В о л ь т е р  Ф рансуа Мари 
А руэ (1694— 1778) —  французский  
писатель, историк и философ, один  
из выдающ ихся деятелей ф ранцуз­
ского бурж уазн ого  просвещ ения  
X V III в. —  526.

В о р о н е ж  —  400.
В о р о н к а  — река возле Я с­

ной Поляны — 388.
В о ш а н ы, М осковской губ. —  

401.
В э й -хай-в е й  —  китайский порт  

в провинции Ш аньдунь; в 1898 г. 
был получен «в аренду» Англией —  
344.

В я з е м с к и й  Л еонид Д м ит
триевич (1848— 1909) — генерал-
лейтенант, член Государственного  
совета. В 1901 т . был выслан из

 П етербурга за  попытку остановить  
избиение казакам и и ж андарм ами  
безоруж ной  дем онстрации у  К а за н ­
ского собора 4  марта 1901 г. —  
|| V III , 5 72 .

Г а с п р а (Крым) — 27 9 , 290, || 
V III , 582 , 584 , 585, 587, 595.

Г а у п т м а н  Гергард (1862—
1946) —  немецкий драм атург; вна­
чале сторонник натуралистической  
школы, п оздн ее символист — 522, 
526, 528.

—  «Ганнеле» — 526.
—  «Потонувш ий колокол» — 526.
—  «Ткачи» —  522.
Г е н н и с ь е н  («М -l l е H én n i

sienne»). См. В олконская М. И.
Г е н р и х  IV  (1553— 1610) — 

ф ранцузский король, глава гугено­
тов. Был у б и т  Ф .  Р авальяк ом  (1578—
1610), фанатиком-католиком —  200.

Г е р м а н и я —  110, 157, 169, 
210, 211, 212, 2 1 9 ,  2 2 5 ,  2 5 5 ,  2 6 2 ,  271, 
272, 326, 355, 511, 512, 526 , || X X X .

Г е т е  И оган В ольфганг (1749—
1832) — 526 , || 600.

—  «D ichtun g und W ahrheit. Aus 
m einen Leben» («П оэзия и правда. 
И з моей жизни») — || 600.

Г и з о  Ф рансуа (1787— 1874) —  
ф ранцузский государственны й дея­
тель и историк; м онархист-консти­
туционалист, защ итник интересов  
крупной б у р ж уази и  —  293.

Г и л л е л ь  (ж ил в I в.) — ев­
рейский ученый раввин —  257.

« Г и л ф .  Л и т е р а т у р н ы й  
с б о р н и к  с и л л ю с т р а ц и
я м и», и зд . «Ф олксбилдунг», В ар
ш ава, и зд . «Тушия», 1903 —  || 555, 
556.

Г и м е р Екатерина Павловна. 
См. Ч истова Е . П .

Г и м е р Н иколай Самуило­
вич — || X , 533, 534, 542 .

Г л а д с т о н  У ильям  (1809—
1898) —  английский политический  
деятель, вож дь либеральной бур­
ж у а зи и  —  202 .

Г л е б о в  —  помещ ик К рапи­
венского у е зд а  Тульской гу б ., со­
сед Толсты х и товарищ Н. И. Тол­
стого по охоте  — 356, 371.

Г н е д и ч Петр Петрович (1855—
1925) —  писатель, управляющ ий  
русской драматической труппой им­
ператорских театров — || 540.

—  «Книга ж изни. Воспоминания», 
изд. «Прибой» — || 540.
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Г о г о л ь  Н иколай Васильевич  
(1809— 1852) — 164, 383.

—  «Выбранные места из перепис­
ки с друзьями» —  383 («письмо 
к помещ ику»).

Г о л и ц ы н  Л ев  Сергеевич —  
352, 394 , || 601.

Г о л и ц ы н  Сергей Ф едоро­
вич —  352 , 394, || 601.

Г о л и ц ы н а  В арвара В аси­
льевна, рож д. Энгельгардт — 351, 
352.

Г о л ь д е н в е й з е р  Александр  
Борисович (р. 1875) —  пианист, 
профессор М осковской консервато­
рии, народный артист СССР —  || 
554, 555, 556, 561 , 580.

—  «Вблизи Толстого» — || 535 , 
542, 550, 554, 555 , 556, 561 , 
580.

Г о л ь к е н (H a ll  Caine), «The 
C hristian» («Христианин») — 274, 
275, 526.

Г о м е р, «Илиада» — 525.
Г о р а ц и й  (6 5 — 8 до н. э .)  —  

римский поэт — 397.
Г о р б у н о в-П о с а д о в Иван  

Иванович (1864— 1940) —  поэт; один  
из др узей  Толстого; руководи­
тель издательства «Посредник» —  
|| 580.

Г о р т а л о в а  д о м  в К азани — 
381.

Г о р ч а к о в  А лексей Иванович  
(1769— 1817) — военный министр, 
троюродны й брат бабки Толстого 
П . Н. Толстой —  355 (ошибочно 
назван Николаем И вановичем), 359 
(то ж е).

Г о р ч а к о в  А ндрей Иванович  
(1 7 7 6 — 1855) — генерал , трою род­
ный брат бабки Т олстого П. Н . 
Т олстой — 355, 359.

Г о р ч а к о в  Дмитрий П етро­
вич (1753— 1824) —  двоюродный 
брат бабки Толстого П . Н. Толстой, 
вице-губернатор в Костроме; писал  
сатиры и был известен как «вольно­
дум ец Горчаков» —  359.

Г о р ч а к о в  М ихаил Дмитрие­
вич («Севастопольский», 1791—
1861) —  троюродны й дядя Толстого, 
генерал , главнокомандующ ий в вой­
не 1854— 1856 гг. — 359.

Г о р ч а к о в  Н иколай И вано­
вич (1725— 1811) — прадед Т ол­
стого — 359.

Г о р ч а к о в  Н иколай И вано­
вич. См. Г о р ч а к о в  А лексей И ва­
нович.

Г о р ч а к о в  Петр Дмитриевич  
(1789— 1868) —  троюродный дя дя  
Толстого, генерал — 359, 401.

Г о р ч а к о в  Сергей Д митрие­
вич (1794— 1873) — троюродный д я ­
дя Т олстого, полковник —  359.

Г о р ч а к о в ы  — 344, 359, 364, 
370.

Г о р ь к и й М аксим (1868—
1 9 3 6 )— || IX , X X X I I .

— «В. И . Ленин» — X X X I I I .

Г о с у д а р с т в е н н ы й  м у з е й  
Л.  Н.  Т о л с т о г о  А к а д е м и и  
н а у к  С С С Р  ( Г МТ )  —  || 533.

Г р е ц и я  — 111.
Г р и ш а  юродивый. См. Тол­

стой Л . H ., «Детство».
Г р у м а н т, остров на Белом  

море — 388.
Г р у м а н т, Тульской губ. — 

388, 391, || 600, 6 0 1.
Г у м б е р т  I (1844— 1900) — 

итальянский король, убитый анар­
хистом Б ресси  — 200, 201, 202, 
204, 205, || X X V II , 568.

Г у с е в H. H ., «Летопись ж изни  
и творчества Л. Н. Толстого» —  
|| V II .

Г ю г о  Виктор (H u go , 1802—
1885) —  ф ранцузский романист и 
поэт — 526.

Г ю и с м а н с  Ш арль (H u ys
m ans, 1848— 1907) —  французский  
романист, в начале литературной  
деятельности крайний натуралист, 
позднее символист и мистик —  
528.

Д а в ы д о в  Н иколай В асилье­
вич (1848— 1920) —  председатель  
М осковского окруж ного суда, близ­
кий знакомый семьи Толстых — 
|| 533, 542.

— «Из воспоминаний о Л . Н. 
Толстом» —  || 533.

— «Из прошлого» —  || 542.
Д’А н н у н ц и о  Габриэль 

(1863— 1 9 3 8 )  —  итальянский поэт, 
фашист, воспевавший империализм  
«великодержавной Италии»; друг  
М уссолини — 273, 526.

« D a s  b i s t  d u »  («Это ты») — 
сказка неизвестного автора — || 
555.

Д а ф а н —  библейский персо­
наж  — 303.

Д е-М е с т р Ж озеф Мари (Jo­
seph  de M aistre, 1753— 1821) — 
ф ранцузский государственный дея­тель 
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и политический писатель; 
идеолог реакции —  143, || 562.

Д е я н и я  а п о с т о л о в  —  
церковная книга —  144.

Д ж о р д ж  Г е н р и  (1839—
1897) —  американский бурж уазны й  
экономист и общественный деятель; 
сторонник национализации земли  
и системы «единого налога» на 
землю  —  170, 177, 210, 278, || X X V , 
X X V I .

Д ж о р д ж  Э л и о т  (G eorge  
E lio t) —  псевдоним Мери Энн Эванс 
(1819— 1880) —  английская писа­
тельница, автор реалистических  
романов — 275, 526.

Д и к к е н с  Ч арльз (1812—
1870) — английский писатель-реа­
лист, высоко ценивш ийся Т ол ­
сты м —  275, 526.

Д и м и т р и й  Т у п т а л о  
(1651— 1709) —  митрополит Ростов­
ский, составитель «житий святых» —  
«Четьи-Миней» —  350.

Д р а г о м и р о в  М ихаил И ва­
нович (1830— 1905) —  генерал-адъ­
ютант, военный писатель — 284, 
|| 583 .

—  «Солдатская памятка» —  || 583.
Д у н а е в  Александр Н икифо­

рович (1850— 1920) —  один из д и ­
ректоров М осковского торгового 
банка, близкий знакомый Толсто­
го — || 583.

Д ь я к о в  Дмитрий Алексеевич  
(1823— 1891) — д р уг молодости Т ол­
стого, тульский помещ ик — 396.

Е в а — 282.
Е в а н г е л и е  — 144, 146, 200, 

203, 249, 252, 254, 280 , 282, 284, 
295, 299, 319.

Е в д о к и м у ш к а  («полудура
чок») —  343, 395.

Е в п р а к с е я  —  няня у  Т емя
шевых (см .) — 373.

Е в р о п а  — 34, 168, 169, 170, 
183, 211, 213, 235, 326, 340, 341, 
342, 494 , 495, 496, || X X IV .

« Е ж е г о д н и к  о б щ е с т в а  
л ю б и т е л е й  р о с с и й с к о й  
с л о в е с н о с т и » ,  сборник —  
|| 590.

Е к а т е р и н а  II (1729— 1796) —  
351, 398.

—  «Наказ» — 398.
Е к а т е р и н о д а р  — || 584.
Е л и з а в е т а  П е т р о в н а  

(1709— 1761) — русская  императ­
рица, дочь Петра I —  117.

Е р г о л ь с к а я  Татьяна А лек­
сандровна (1 795— 1874) —  трою род­
ная тетка Т олстого —  343, 350 , 354, 
356, 357, 364—370, 375, 379, 
389, 390, || 594 , 596, 6 0 2 .

Ж о р е с  Ж а н  (1859— 1914) —  
один и з руководителей  реформист­
ского кры ла ф ранцузской социа­
листической партии — 266.

Ж у к о в с к и й  В асили й Анд­
реевич (1783— 1852) —  русский поэт-
романтик —  382 .

З а г о с к и н а  Екатерина Д м и­
триевна (1807— 1885) —  начальница  
К азанского ж енского Родионов
ского института; была д р уж н а  с тет­
кой Толстого П . И. Ю шковой (см.) — 
399.

З а х а р ь и н  И ван Н иколае­
вич (Я к уни н , 1839— 1906) —  лите­
ратор, автор многих очерков, рас­
сказов и воспоминаний —  || 551.

—  «Встречи и воспоминания» — 
|| 551.

З о л о т а р е в а  д о м  в М оск­
ве — 401, 403.

З о л я  Эмиль (1840— 1902) — 
французский писатель, представи­
тель натуралистической школы в 
литературе — 273, 521, 522 , 526.

И а к о в  — библейский патри­
арх — 282 , 302.

«И б о ж и л а с ь  и к л я ­
л а с ь» — цы ганская песня  —  40.

И б с е н  Генрик (1828— 1906) — 
норвеж ский драм атург, в послед­
ний период творчества близкий к 
символистам —  273, 521, 522, 526, 
528.

И в а н о в  Александр Петрович 
(1836— 1912) —  переписчик Толсто­
го  —  || 535 , 541 , 543, 544, 545, 568, 
570, 571, 591.

И в и н ы . См. Толстой Л . H ., 
«Детство».

И е р у с а л и м  —  307.
И и с у с  Х р и с т о с  — 100, 

101, 105, 111, 112, 200, 217, 219, 
243, 247— 252, 257, 268, 283, 292, 
295, 303, 30 4 , 306, 307, 308, 310—
313, 331, 33 7 , 338, 339, 517, 518, 
519 .

И л ь я  —  библейский пророк — 
303.

И л ь я  М и т р оф а н о в ич — 
392.
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И н д и я  — 174, 219 , 255.
И о с и ф  — библейский персо­

наж  —  302.
И р л а н д и я  —  176.
И с а а к  — библейский персо­

наж  —  302.
И с а й я  —  библейский пр орок—  

261.
И с л а в и н К онстантин А лек­

сандрович (1827— 1903) —  младший  
сын А . М. И сленьева (см .) — 385.

И с л е н ь е в  А лександр М ихай­
лович (1794— 1882) —  тульский по­
мещ ик, дед С. А . Т олстой — 356, 
370, 371 , 378, 385, 392.

И с л е н ь е в ы  —  378.
И с х о д, книга библии — 144, 

200.
И т а л и я  — 21 9 , 526.
И у д а  —  евангельский персо­

наж  —  101.

К а в к а з  —  385 , 399, || 598, 599, 
6 0 5 .

К а з а н ь  — 344 , 355, 359, 364, 
366, 3 7 9 — 383, 393 , 396, 397, 399, 
484, || 550.

К а м а р а л ь з а м а н. См. 
«Тысяча и одна ночь».

К а р л  I С т ю а р т  (1600—
1649) —  английский король — 200, 
|| 568.

К а р л  I В е л и к и й  (ок. 
742— 814) — король франков и им ­
ператор римский; в 804 г. заверш ил  
обращ ение в христианство саксов —  
233.

К а р н о  М ари Ф рансуа Сади 
(1837— 1894) — ф ранцузский поли­
тический деятель, представитель  
ум еренно-республиканской б у р ж у а ­
зи и; с 1887 г. президент республики. 
У бит анархистом  К азерио —  202, 
205 , || 568 .

К а р р  Альфонс (A lph onse Karr, 
1808— 1890) —  ф ран цузски й мелко­
бурж уазн ы й писатель, антиклери­
кал  —  118.

К е н в о р т и  Д ж о н  (John  C ole­
m an Кenw orthy) —  английский пи­
сатель, близкий по взглядам Тол­
стом у; был лично знаком с Т ол­
стым — 143, || 562.

—  «The A n atom y of m isery» («Ана­
томия нищеты») —  143, || 562.

К и а ч а у . См. Ц зяочж оу.
К и е в  — 484 .
К и п л и н г  Р едьярд (1865—

1936) —  английский писатель, пред­
ставитель воинствующ его британ­ского 

империализма —  273, 275 . 
521, 522, 526, 528.

К и р е е в с к и й  Н иколай В а­
сильевич (1797— 1870) —  орловский  
помещик, товарищ  Н . И. Толстого  
по охоте —  356, 392.

К и с е л е в с к о г о  д о м  в 
К азани —  381 .

К и т а й  —  203, 204, 219, 255, 
|| X X V II .

К и ш и н е в  —  || 554 , 555.
К л а р к  Аллан (A llen  Clarke), 

«The effects of the factory  system »  
(«Развитие фабричного производ­
ства») — || 563.

К л и н с к и й  у е з д  М осков­
ской гу б . —  395.

К о л ь р и д ж  Самуэль Тэйлор  
(1772— 1834) —  английский поэт-
романтик, публицист, критик и пи­
сатель по религиозно-нравственным  
вопросам — 245 (цит.), 252 (цит.).

«К о н ’ а в э л а» —  цыганская 
песня — 22, || 539.

К о н и  Анатолий Федорович  
(1844— 1927) — судебный деятель и 
писатель-мемуарист, знакомый Тол­
стого с 1887 г .  — || 534, 541.

— «Ж ивой труп» в действительно­
с т и » — || 533, 534, 541.

К о н с т а н т и н  В е л и к и й  
(274— 337) — римский император, 
провозгласивш ий христианскую  ре­
лигию господствую щ ей в государ­
стве — 233 , 293, 334, 515.

К о н ф у ц и й  (551— 479 до 
н. э .)  — китайский философ, осно­
ватель религии, носящ ей название 
«конфуцианства» — 342.

К о п ы л о в  Дмитрий — кучер 
у  Н. И. Толстого — 403.

К о р е й  — библейский персо­
наж  — 303.

К о р е й ш Андрей Петрович  
(ум. 1874) — воинский начальник 
в К азани в 1840-х гг . —  || 550.

К о р е й ш Варвара Андреевна 
(1828— 1880) —  дочь А . П . Корейш , 
в зам уж естве, с 1851 г . ,  Хвощ ин
ская — || 550.

К о р о л е н к о  Владимир Га­
лактионович (1853— 1921) —  || V III .

— «Воспоминания о писателях» — 
|| V III .

К р о п о т к и н  П. А ., «Записки 
революционера» — || 596.

К р у п п —  крупнейш ая герман­
ская фирма по производству воору­
ж ений, основанная в 1811 г. Фрид­
рихом К руппом (1787— 1826). Исто­рия 
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этой фирмы неразры вно связана  
с ростом герм анского империализма  
и поздн ее  фаш изма. Главари фирмы 
пр и н адл еж ал и  к  реакционнейш ей  
финансовой оли гархи и Германии —  
162.

К р у п с к а я  Н адеж да К он ­
стантиновна (1869— 1939) — || X I I I .

К р ы м — || V III .
К у б а  — 174, || X X II .
К у з ь м а  К р и в о й  — 344, 

356 391
К ю в ь е  Ж орж  (1769— 1832) —  

французский естествоиспытатель, 
профессор сравнительной анато­
мии —  356.

Л а з а р е в  Егор Егорович  
(р. 1855 — ум.?) — знакомый Т ол­
стого из крестьян Самарской г у б .,  
член партии социалистов-револю
ционеров; белоэмигрант —  || 588.

Л а з а р ь  — евангельский п ер ­
сонаж  —  235.

Л а м а р т и н  Альфонс М ари  
Л у и  (L am artin e, 1790— 1869) —  
ф ранцузский реакционны й поэт-
ром антик —  526.

Л а о -Т з е (V I в. до н. э .)  —  
китайский ф илософ -м оралист —  369 .

Л а с с а л ь  Ф ердинанд (1825—
1864) —  оппортунистический дея ­
тель германского рабочего движ е­
ния, поддерживавш ий политику  
Бисмарка. В основных теоретиче­
ских вопросах Л ассаль стоял на 
антимарксистских позициях и, как  
указы вает В . И. Л енин, «шатался 
в сторону национально-либеральной  
рабочей политики» (Соч., т. 21,  
стр. 121) — 266.

Л ё в е н ф е л ь д  Рафаил (L ö ­
w enfeld , 1854— 1910) — переводчик  
сочинений Толстого на немецкий  
язык и его биограф —  || 541.

Л е в  С т е п а н о в и ч  — кр е­
постной бабки Т олстого П. Н. Т ол­
стой, слепой сказочник —  360, 361, 
|| 596.

« Л е в  Т о л с т о й  и р у с с к и е  
ц а р и», изд . «Свобода» и «Едине­
ние», М. 1918 — || 574.

«Л ё н» —  русская  песня — 26, 
28, 421 , 423, 446, 448.

Л е н и н Владимир Ильич (1870—
1 9 2 4 )  —  || V II , IX , X , X I I I ,  X IV , 
X V I, X I X , X X , X X IV , X X V , 
X X V I , X X X II , X X X I I I ,  572, 575, 
586.

—  «Л. Н. Толстой» —  || 575.

— Сочинения —  || V , V II , X , 
X V II , X I X ,  X X , X X IV , X X V , 
X X X I I ,  X X X I I I ,  572 , 575, 586.

« Л е н и н  о л и т е р а т у р е » ,  
сборник —  || X IV .

Л е р м и т Л еон (L ’H erm itte , 
1844— 1 9 2 5 ) —  ф ранцузский х у д о ж ­
н и к —  521 , 525.

Л е р м о н т о в  М ихаил Ю рье­
вич (1 8 1 4 — 1841) —  275 , 530.

Л е с к о в  Н иколай Семенович  
(1831— 1895) —  348, || 555 , 556.

— «Ч ас воли бож ией» — || 555, 
556.

Л е с с и н г  Готгольд-Эфраим  
(1729— 1821) —  немецкий поэт, дра­
матург и  писатель по вопросам  
эстетики —  526.

Л и п е ц ы, М осковской губ . — 
401.

« Л и с т к и  с в о б о д н о г о  
с л о в а» —  || 568, 570 , 573 , 576.

Л о н д о н  — 166, || X X IV .
Л ю б о в ь  С е р г е е в н а  — 

382.
Л ю д о в и к  X V I (1754— 1793) —  

французский король, гильотиро
ванный по приговору К онвента —  
200, || 568.

М а г о м е т  — 337, 518.
М а й к о в  Аполлон Н иколае­

вич (1821— 1897) — русский поэт, 
сторонник «чистого искусства» —  
275.

М а к К инли У ильям (1844—
1901) —  президент США , член рес­
публиканской партии; представи­
тель монополистического капитала. 
Был убит анархистом —  202.

М а к о в и ц к и й  Д у ш а н  Пет­
рович (1 8 6 6 — 1921) —  словак, врач, 
живш ий у  Т олстого в 1904— 1910 гг. 
|| 599, 600.

—  —  «Я снополянские записки» — 
|| 594, 599, 600.

М а к с и м и л и а н  М е к с и
к а н с к и й (1832— 1867) —  в 1863—
1867 гг . мексиканский император, 
расстрелянны й по приговору рес­
публ иканского военного суда — 
200 .

М а р и я  —  по библейскому пре­
данию, мать Христа —  300.

М а р к  А в р е л и й  А н т о ­
н и н  (Анний В ер, 121— 180) — рим­
ский им ператор, философ-стоик — 
395.

М а р к с  К арл (1818— 1883) — 
158, 266, || X X I , 567.
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— «Капитал» — || X X I , 567  
(цит.).

М а р и я  Г е р а с и м о в н а  —  
м онахиня, приж ивалка у  Т ол­
с т ы х  —  343, 363, 375, 376, 395.

М а т ю ш а  — кам ердинер Н. И. 
Толстого — 356, 360, 372, 374, 376, 
|| 601.

М а ш а  — ж ена Д . Н. Т олсто­
го —  385.

М е й е р  Дм итрий Иванович  
(1819— 1856) — с 1845 г. профессор  
граж данского права в Казанском  
университете, а с 1855 г. в П етер­
бургском  — 398.

М е т е р л и н к  М орис (1862—
1949) —  бельгийский поэт-дека­
д е н т  —  273, 521, 526.

М и л а н, город в Италии — 228.
М и л л е  Ж ан Ф рансуа (M illet, 

1814— 1874) — ф ранцузский х у д о ж ­
ник-реалист — 521, 525.

М и л ю т и н  Владимир Алек­
сеевич (1821— 1855) —  близкий зна­
комый Толстого с детских лет; 
впоследствии профессор государст­
венного права в П етербургском  
университете — 402.

« М и с с и о н е р с к о е  о б о з ­
р е н и е »  —  || 576.

М и х а и л  Н и к о л а е в и ч—  
внебрачный сын Н . И . Толстого — 
355.

М о и с е й  — библейский патри­
арх —  234, 261, 281, 302, 334, 515.

М о л о с т в о в а  Зинаида Моде­
стовна. См. Тиле З . М.

М о л ч а н о в а  —  364.
М о л ь е р  (Ж ан Батист Пок­

лей, 1622— 1673) — французский 
драм атург — 526.

М о н т е с к ь е  Ш арль Л уи  
(1689— 1755) — ф ранцузский писа­
тель эпохи просвещ ения; теоретик  
по общ ественно-политическим во­
просам и историк. Родоначальник  
ф ранцузского ум еренного либера­
лизма — 398.

— «De l ’esprit des lois» («Д ух за ­
конов») — 398, || 605 .

М о о д Эльмер (А лексей Ф ран­
цевич, 1858— 1938) — переводчик  
сочинений Толстого на английский  
язык и его биограф  —  || 563, 567, 
578.

М о п а с с а н  Гюи де (1850—
1893) —  ф ранцузский писатель-реа
лист — 520, 526.

М о р р и с о н -Д а в и д с о н  
(M orrison -D av id son ), «The A nnals 

o f Toil» («Летописи труда») — 
|| 567.

М о с к в а  — 48, 145, 148, 221, 
230, 253, 255, 343, 351, 357, 360, 
361, 379, 385, 388, 393, 395, 401, 
402, 427, 484, || 534, 551, 566, 584, 
594, 600, 601, 604.

« М о с к о в с к и е  в е д о м о c
ти» — газета, выходившая в 1856—
1917 гг. С 1860-х гг. выражала 
взгляды наиболее реакционных сло­
ев помещиков и духовенства; с 
1905 г. — один из главных органов 
черносотенцев — || 586.

М о с к о в с к и й  Х у д о ж е ­
с т в е н н ы й  о б щ е д о с т у п ­
н ы й  т е а т р  — || 535, 540.

М о с к о в с к о - К а з а н с к а я  
ж е л .  д о р о г а  — 146, 147, || 
X IX .

М у с и н - П у ш к и н  Александр  
Иванович (1827— 1903) — дальний  
родственник Толстого —  396, 401 
(Пушкины).

М у с и н - П у ш к и н  Алексей  
Иванович (1825— 1879) — дальний  
родственник Толстого —  396 («гр. 
Пушкин»), 401 (Пушкины).

М у ц и й  С ц е в о л а  — леген­
дарный римский герой —  364, 
365.

М э с т р Ж озеф де. См. Д е-
Местр Ж .

М ю с с е  Альфред де (de M usset, 
1810— 1857) — ф ранцузский поэт-
романтик —  526.

Н а д с о н Семен Яковлевич 
(1862— 1887) — русский поэт —  275, 
530.

Н а п о л е о н  I Б о н а п а р т  
(1769— 1821) — 202, 338, 518.

Н а с р -Э д д и н (1848— 1896) —  
персидский ш ах — 200, || 568.

«Н е в е ч е р н я я» —  цыган­
ская песня — 22, 23, 24, || 539.

«Н е д е л я » — еженедельная ли­
берально-народническая газета, вы­
ходивш ая в 1866— 1901 гг. в Петер­
бурге —  || 540.

Н е к р а с о в  Николай Алек­
сеевич (1821— 1878) —  275, 530.

Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о  
Владимир Иванович (1858— 1943) — 
один из основателей и руководите­
лей М осковского Х удож ественного  
театра; народный артист СССР — || 
540.

И н к е й с к и й  с о б о р  — 299.
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Н и к о л а й  I (1796— 1855) —  
120, 285 , 357, 486 , || 594.

Н и к о л а й  II (1868— 1918) —  
203, 2 04 , 255, 278, || V I, V II , V III ,  
X X V I I I ,  X X X I , 575.

Н и к о л а й  Д м и т р и е в и ч  
—  сл у га  у  Толсты х —  372, 377, 
391 .

Н и к о л а й  Ф и л и п п о в и ч  
— кучер у  Толсты х — 372, 374, 
390, || 597, 603.

Н и к о л ь с к о е - В я з е м с к о е ,  
Т ульской губ . —  383.

Н и н е в и я  — 128.
Н и ц ш е  Ф ридрих (1844— 1900) —  

немецкий философ-идеалист, реак­
ционер и расист. Фашисты считали  
его своим идеологом — 275, 309 , 
528.

Н о в а я  З е л а н д и я  —  176.
Н о в и к о в  М ихаил Петрович  

(р. 1871) —  крестьянин Тульской  
г у б ., знакомы й Т олстого; автор не­
скольких статей по крестьянском у  
и общественным вопросам , написан­
ных в д у х е  толстовских взглядов —  
|| 540.

—  «Голос крестьянина» —  || 54 0 .
« Н о в о е  в р е м я» — петербург­

ская газета , вы ходивш ая в 1868—
1917 г г .;  с 1876 г . —  орган реак­
ционных дворянских и бюрократи­
ческих кругов. С 1905 г. —  орган  
черносотенцев — || 575, 586.

«Н о в о с т и  д н я» —  москов­
ская газета — || 541, 542.

Н о й — библейский патриарх —  
119, 304.

«Н о ч к а» — р усская  песня —  
420, 4 21 , 445, || 539.

«О б н о в л е н и е »  —  петербург­
ское издательство, выпускавшее в 
1906— 1907 гг. запрещ енны е в Р ос­
сии произведения Л . Н . Толстого. 
Руководителем  издательства был 
Н . Е . Ф ельтен ( с м .)  —  || 568, 571 , 
583, 585 , 589.

О б о л е н с к а я  М ария Л ьвов­
на, р о ж д . Толстая (1871— 1906) —  
вторая дочь Толстого — || V I, 543, 
545, 546, 548, 560, 569, 579, 581, 
582, 585, 586, 587, 589, 595, 596, 
599, 603.

О б о л е н с к и й  Дмитрий Але­
ксандрович (1822— 1 8 8 1 ) —  с 1845 г . 
председатель П етербургской пала­
ты граж данского суда , с 1870 г. 
сенатор; казанский знакомый Тол­
стых —  384.

О б о л е н с к и й  Н иколай Л ео­
нидович (1872— 1934) —  м уж  М. Л . 
Т олстой —  || 553 , 584.

О в е н  Р о б е р т .  См. О уэн  Р .
О в е р н —  гор од  во Ф ранции —  

219.
О г а р е в  И ван М ихайлович  

(р. 1795, ум .? ) —  помещ ик К рапи­
венского у е зд а  Т ульск ой  г у б .,  
сосед  Т олсты х —  370.

О г о л и н  А лександр Степано­
вич (1821— 1911) —  казанский гу ­
бернский п р ок ур ор , сенатор; с 1873 
г. близкий знакомый Т олстого —  
399.

«О к т я б р ь» — советский ж у р ­
нал —  || 566 .

О л е р о н (О lеron) —  остров у  
западного побереж ья Ф ранции; слу­
ж и л  местом ссы лки — 287.

О м с к  —  || 584.
«O h n e  S t a a t» («Б ез государ ­

ства») —  газета  анархического на­
правления, издававш аяся в 1890-х  
год ах  в Б удапеш те Е . Шмитом 
(см .) —  190.

О п т и н а  п у с т ы н ь ,  К а ­
луж ск ой  гу б . —  363, 396.

О р е л, город —  291, 385.
О р л о в  Н иколай Васильевич  

(1863— 1924) —  русский худож ник -
реалист, автор картин из крестьян­
ской ж и зн и . К альбом у картин 
Орлова «М ужики» Толстой написал  
предисловие (1908 г .,  см. т. 37) —  
525.

О с т а ш е в с к о г о  К азим ира  
Ивановича сад  в М оскве —  343, || 
599.

О с т е н -С а к е н А лександра  
Ильинична (1797— 1841) —  тетка 
Толстого —  343 , 354, 359 , 361 , 362, 
363 , 375, 390, 402, || 594, 596, 599, 
603.

О с т е н -С а к е н К ар л  И вано­
вич (1797— 1855) —  м уж  тетки Т ол ­
стого А лександры  И льиничны , ост­
зейский барон —  359, 361 , 362 , 363.

О т е ч е с т в е н н а я  в о й н а  
1 8 1 2  г о д а  —  355.

О у э н  Р обер т  (O w en, 1771—
1858) — английский социалист-уто­
пист — 144 (ц и т.), || 567.

О ф р о с и м о в  Александр Пав
л о в и ч  (1846— 1921) — богатый туль­
ский пом ещ ик, сосед Толсты х — 
|| 535.

О х о т н и ц к а я  Н аталья Пет­
ровна —  приж ивалка в дом е Тол­
стых — 343, 367, 368, 369.
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П а в е л  I (1754— 1801) —  220 , 
351.

П а л е р м о ,  гор од  в И талии —  
219.

П а л ь м е р с т о н  Генри Д ж о н  
Темпл (1784— 1865) —  английский  
политический деятель, реакцио­
нер —  202.

П а р и ж  —  219 , 287 , 355.
П а ш е н ь к а  —  воспитанница 

П. И . Ю шковой (см .) —  363, 375, 
376, 379, 389, 402 , 403.

P è r e  D i d o n  —  ф ранцузский  
проповедник — 311, 312.

—  «Vie de Jésus» («Ж изнь Х р и­
ста») — 311.

П е р о в с к а я  Екатерина В а­
сильевна (ум. 1833) —  двою родная  
тетка Т олстого — 343 , 377, 383, 392. 

П е р с и я  — 174.
П е р ф и л ь е в  В асилий Степа­

нович (10 26— 1890) —  близкий зна­
комый Толстого —  398.

П е р ф и л ь е в а  П расковья  
Ф едоровна, рож д. Толстая (1831—
1887) — трою родная сестра Т ол­
стого, ж ена В . С. Перфильева 
(см .) —  398.

П е т е р б у р г  —  166, 219, 359, 
361, 363, 383, 384, || V II , V III , 573.

П е т р  III (1728— 1762) —  р у с­
ский царь —  200.

П е т р о в н а  —  знаком ая П. Н . 
Т олстой — 358.

П е т р у ш а  — камердинер Н . И . 
Т олстого — 356, 360 , 372, 374, 
376, || 601.

П и м е н  — слуга  у  Толстых —  
372.

П и р о г о в о, Тульской губ. —  
370, 371, 382, 4 0 1 ,  | |  562, 566, 
597.

П л е в н а — город  в Болгарии. 
С X V  в. и до войны 1877— 1878 гг. 
н аходи лся  в рук ах турок . 10 декаб­
ря 1877 г. П левна, после 41/ 2 месяч­
ной осады , была сдана русским  
войскам  —  201.

П о б е д о н о с ц е в  Константин  
П етрович (1827— 1907) —  обер-про
курор синода, крайний реакцио­
нер —  || V I , 575.

П о л е н ц В ильгельм  фон (von  
P o len z , 1861— 1903) —  немецкий пи­
сатель; автор ром анов из крестьян­
ской ж и зн и  — 270— 277, 520— 530, 
|| X V II , 580 , 581.

—  «Der B ü ttn erb au er» («К рестья­
нин») — 270— 277, 520— 530, || X V II , 
X V III , 580, 581.

П о л о н с к и й  Я ков Петрович  
(1820— 1898) — русский поэт, сто­
ронник «чистого искусства» — 275.

П о л у б о я р и н о в  Алексей  
Иванович —  казанский студент —  
381.

П о л я н ы, Т ульской гу б. —  
359.

П о п л о н с к и й  —  в конце  
1830-х гг. студент М осковского уни­
верситета —  379.

П о р т-А р т у р — 162, 341.
« П о с р е д н и к »  —  издательст­

во, основанное в 1885 г. по ини­
циативе и с участием Толстого и 
просущ ествовавш ее до 1935 г. — 
|| 555, 556, 581, 601.

П о с с е Владимир А лександро­
вич (1864— 1940) —  бурж уазны й  
ж урналист и  общественный деятель, 
сотрудник и редактор ж урн ал а ле­
гальных марксистов «Жизнь» и д р .— 
|| 540, 5 7 0 .

П о т е м к и н  Григорий Алек­
сандрович (1739— 1791) —  генерал-
фельдмарш ал, фаворит Екатери­
ны II — 351.

П р а с к о в ь я  И с а е в н а  —  
экономка у  Толстых, описанная  
Толстым в «Детстве» — 372, 373.

П р у д о н  Пьер Ж озеф (1809—
1865) — ф ранцузский экономист и 
социолог, один из предшественни­
ков современного анархизм а; идео­
лог мелкой бурж уази и  —  498.

П у г а ч е в  Емельян Иванович  
(1726— 1775) —  вождь крестьян­
ского восстания 1873— 1875 гг. — 
373.

П у ш к и н  Александр Сергее­
вич (1799— 1837) — 275, 345, 530.

— «Воспоминание» — 346.
— «Граф Нулин» — 357.
— «К морю» — 357.
— «Наполеон» — 357.

Р а д к л и ф Анна (R ad cliffe , 
1764— 1823) —  английская писа­
тельница, автор «сенсационных» ро­
манов — 386, 401.

«Р а з м о л о д ч и к и  м о и» —  
цыганская песня — 23, || 539.

Р е в о л ю ц и я  1789 г. во 
Франции («Больш ая револю ция») — 212

Р е в о л ю ц и я  1871 г. во Фран­
ции (П ариж ская ком муна) — 212, 
|| X X X .

Р е в о л ю ц и я  1848— 1849гг. — 
212.
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Р е п и н  И лья Ефимович (1844—
1930) —  || V II .

Р ё с к и н Д ж о н  ( John R uskin , 
1819— 1900) —  английский исто­
рик искусства идеалистического  
направления и  писатель по во­
просам морали — 145, || 566, 567, 
580 .

— «Избранные мысли Д ж она Р ёс
кина», изд . «Посредник», М. 1902 —  
|| 580.

— «Stones of Venice» («Камни  
Венеции») —  || 566, 567.

Р ё с с е л ь Федор Иванович —  
немец, домаш ний учитель у  Тол­
стых, описанный под именем Карла  
Ивановича в «Детстве» и «Отроче­
стве» —  354, 360, 370, 371, 373, 
375, 376, 377, 382, 389, 390, 391, 
392, 401, || 597, 601.

Р ж а н о в  д о м  — ночлежный 
дом в Москве — 92.

Р и м —  219.
Р о б е с п ь е р  М аксимилиан  

Мари И сидор (1758— 1794) —  один  
из выдающихся деятелей Ф ран­
цузской б ур ж уазн ой  револю ции  
1789 г . ,  вож дь партии монтанья­
ров —  || 586.

Р о с с и я  — 108, 110, 155, 157, 
169, 170, 174, 183, 210, 213, 219, 
225, 230, 246, 255, 262, 272, 291, 
294, 301, 306, 307, 326, 330, 495, 
511, || V III , X X II , X X V .

Р о с т о в-на-До н у  — || IX .
Р у с а н о в  Гавриил Андреевич  

(1844— 1907) — воронеж ский поме­
щик, близкий знакомый Т олстого—  
|| 568.

«Р у с с к и е  в е д о м о с т и »  — 
московская газета, издававш аяся  
в 1863— 1917 гг. либеральны ми про­
фессорами М осковского универси­
тета и земскими деятелями; выража­
ла интересы либеральной бурж уа­
зии. С 1905 г. — орган правы х каде­
тов — || 565 , 575.

«Р у с с к о е  с л о в о »  — ли бе­
рал ьно-бурж уазная московская га­
зета, выходивш ая в 1895— 1917 гг .; 
с 1897 г. издатель И . Д . Сытин —  
|| 541, 542.

Р у с с о  Ж ан Ж ак (1712— 1778)—  
один из крупнейш их ф ранцузских  
писателей, просветителей X V III ве­
ка, сыгравший больш ую  роль в 
идеологической подготовке Ф ран­
цузской бурж уазн ой  революции  
1789 г. —  526, || 595.

— «Эмиль» — 354.

С а м а р и н ы  —  Ю рий Ф едоро­
вич (1819— 1876), один из видней­
ш их славяноф илов, и его братья: 
Владимир Ф едорович (1827— 1872) 
и Петр Ф едорович (1831— 1901). Со 
всеми братьями Толстой был зна­
ком лично —  294.

С а м о й л о в  —  тульский поме­
щ ик —  385.

С а м с о н  —  библейский персо­
наж  —  302.

С а р а т о в  —  86, 89, 92 , 400.
С а т и н к а, Тульской гу б . — 

389.
С а у л  —  библейский ц а р ь  —  107.
«С в о б о д н а я  м ы с л ь »  ж у р ­

нал , издававш ийся в 1899— 1901 гг. 
в Ж еневе П. И . Бирюковым — || 
573.

«С в о б о д н о е  с л о в о» —  
издательство В . Г. Черткова в Анг­
лии, основанное в 1898 г. и пр осу­
щ ествовавш ее до 1905 г. —  || 547, 
556, 565, 566 , 570, 574, 577 , 579, 
582, 583, 584 , 585, 587, 589.

«С е в е р н ы й  к у р ь е р» —  
либеральная газета, выходивш ая в 
1899— 1900 гг. в П етербурге, в изд . 
и под ред. В . В . Б арятинского и 
К . И. А р а б а ж и н а  —  || 565.

С е н к е в и ч  Генрих, «Б ез дог­
мата» — 526.

— «Семья Поланецких» —  526.
— «Quo vadis?» («Камо гря

деши?») — 526.
С е н -Т о м а (St. T hom as) —  

ф ранцуз, гувернер у  Толсты х, изоб­
раженный в «Отрочестве» под име­
нем Сен-Ж ерома — 343, 396 , 401, 
402.

С е р г е е н к о  П ., «Как ж ивет  
и работает гр . Л . Н . Толстой», изд . 
2-е, М. 1903 —  || 540, 541 .

—  «Толстой о литературе и ис­
кусстве. З ап и си  П. А. Сергеенко» —  
|| X I .

С е р п у х о в, М осковской г у б . — 
393, 401.

С и б и р ь  —  399.
С и м о н  Е лизавета Антоновна 

— || 533, 534.
С и м о н  Ф едор Павлович — 

|| 533.
С к у р а т о в а  Татьяна Семе­

новна — богатая помещица Ч ерн
ского уезд а  Т ульской губ . —  364.

«С л ы ш и ш ь» — цы ганский ро­
манс — 445 , || 539.

С о б о л е в  Андрей И льич — 
управляю щ ий Ясной Поляны, 
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из вольноотпущ енны х крестьян —  
356.

С о к о л о в  Ю. М ., «Лев Т ол­
стой и сказитель Щ еголенок» —  
|| 546.

С т а л и н  И . В .,  «История В се­
сою зной К оммунистической пар­
тии (больш евиков). К раткий  
курс» —  || V ,

С т а х о в и ч  А лександр А лек­
сандрович (1830— 1913) — орлов­
ский помещ ик, ш талмейстер; ста­
ринный знакомы й Толсты х — || 
535.

С т а х о в и ч  М ихаил А лексан­
дрович (1861— 1923) —  орловский  
помещ ик, знакомый Толсты х; впо­
следствии член Государственного  
совета, белоэм игрант — 291, 2 9 3 ,  
294, || 5 8 6 .

С т е р н  Л оренс (L aurence Ster­
ne, 1713— 1768) —  английский пи­
сатель, родоначальник сентимента­
лизма — 348.

—  «Sentim enta l journey through  
France and Italy» («Сентиментальное 
путеш ествие по Ф ранции и И та­
лии») — 348.

С т о р о ж е н к о  Н иколай И ль­
ич (1 8 3 6 — 1 906) —  либеральны й пр о­
фессор М осковского университета  
по каф едре истории всеобщ ей л и те­
ратуры , знакомый Толстого — || 
590.

С т р е л ь н а  —  ресторан в Пет­
ровском парке в М оскве —  459.

С у в о р и н  А лексей Сергеевич  
(1834— 1912) — издатель реакцион­
ной петербургской газеты «Новое 
время» — || 586.

С у х о т и н а  Т атьяна Львовна, 
р ож д. Толстая (1864— 1950) — стар­
шая дочь Толстого — || 543, 545, 
588, 597.

С ц и л л а  и Х а р и б д а  (гр е­
ческая мифология) — выражение, 
сл уж ащ ее для обозначения дв ух  
равноопасны х вы ходов в каком-
либо трудном п о л о ж е н и и  —  || 595.

Т а м б о в  — 48 , 427.
Т а н е е в  А лександр Сергеевич  

(1785— 1866) — управляю щ ий пер­
вым отделением «Собственной его  
им ператорского величества канце­
лярии» —  383 , 384.

Т а р а с  — слуга  у  Толстых —  
372.

Т а т ь я н а  Ф и л и п п о в н а  — 
няня у  Толсты х —  372, 373, 374.

Т е к к е р е й  Уильям Мэйкпис 
(1811— 1863) —  английский писа­
тель-реалист — 275, 526.

Т е м я ш е в Александр А лек­
сеевич (1874— 1830-е гг.) — трою­
родный дядя Толстого — 343, 370, 
371, 392, 396.

Т е м я ш е в а  Вера Александ­
ровна — 371.

Т е м я ш е в а  Евдокия Алек­
сандровна —  воспитанница отца 
Толстого —  354, 370— 374, 396, || 
597.

Т ё п ф е р Рудольф (Toepffer, 
1799— 1846) —  ш вейцарский писа­
тель, близкий по взглядам и стилю 
к Л . Стерну (см .) — 348.

— «B ib lio th èq ue de m on oncle» 
(«Библиотека моего дяди») — 348.

«T h e o s o p h i s c h e r  W e g ­
w e i s e r »  —  немецкий теософский 
ж урнал —  || 555, 561.

Т и л е  Зинаида М одестовна, 
рож д. М олоствова (1828— 1897) — 
бывш. воспитанница Родионовского  
института в К азани, знакомая Тол­
стого — 399.

Т и х о н  — официант у  Тол­
стых — 343, 358, 372, 374— 377, 
390, || 602.

Т о л с т а я  Александра Иванов­
на, рож д. Щ етинина (ум . 1811) — 
ж ена прадеда Л . Н . Толстого А. И. 
Толстого — 394.

Т о л с т а я  Елизавета Алексан­
дровна, рож д. Ергольская (1790—
1851) — ж ена П. И. Толстого (см .) — 
364, 366.

Т о л с т а я  Мария М ихайловна, 
рож д. Ш ишкина (1832— 1919) — 
жена С. Н. Толстого — 368 («цы­
ганка»).

Т о л с т а я  Мария Николаевна, 
рож д. В олконская (1790— 1830) — 
мать Л . Н. Толстого — 349— 355, 
357.

Т о л с т а я  Мария Николаевна 
(1830— 1912) — сестра Л . Н. Т ол­
стого — 354, 357, 363, 368, 375, 
378.

Т о л с т а я  П елагея Н иколаев­
на, рож д. Горчакова (1762— 1838)—  
бабка Л . Н . Толстого — 343, 354, 
355, 357— 361, 364, 375, 401, 402, 
403.

Т о л с т а я  Софья Андреевна 
(1844— 1919) — жена Л . Н . Тол­
стого — || 565, 571, 595, 596.

— «Ежедневник» — || 598.
Т о л с т о й  Алексей Константи­нович 
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(1 8 1 7 — 1875) —  русский поэт  
и  драм атург —  275, 394 , 530.

Т о л с т о й  А ндрей Иванович  
(1721— 1830) —  прадед Л . Н . Т ол­
стого, действительный статский со­
ветник —  394, || 605.

Т о л с т о й  В алерьян Петрович  
(1813— 1865) —  троюродный брат 
Л . Н . Толстого, муж  его сестры —  
368, 392, 399, 401.

Т о л с т о й  Дмитрий А ндрее­
вич (1823— 1889) — четвероюродный 
брат Л . Н . Толстого; в 1866—
1880 гг. министр народного просве­
щ ения, а в 1882— 1889 гг. —  внут­
ренних дел . Известен своей край­
не реакционной политикой — 
394.

Т о л с т о й  Дмитрий Н иколае­
вич (1827— 1856) —  брат Л . Н. 
Толстого — 354, 372, 373 , 377, 379—
387, 390, 391, 402, || 5 9 8 , 599, 602, 
603.

Т о л с т о й  И лья Андреевич  
(1757— 1820) —  дед Л . Н . Толсто­
го — 355, 359, 373.

Т о л с т о й  И лья И льич (ум. 
1809) —  д ядя  Л . Н . Т олстого —  
355.

Т о л с т о й  Л ев Николаевич:
—  «Анна Каренина» —  || X X IV .
— «I. Ассирийский царь А сарха

дон. II . Три вопроса. Д в е сказки», 
изд. «Посредник», М. 1904 —  || 556, 
560.

— «I. Ассирийский царь А сарха
дон. II . Три вопроса. Д ве сказки. 
С 9-ю иллюстрациями Н . И . Ж ива­
го», изд. «Посредник», М. 1903 — 
|| 556.

—  «Великий грех» —  || X X IV .
— «Власть тьмы» —  || 541.
— «Воскресение» —  || V I, X II , 

X III , X X V , 540, 541, 575.
— «Восстановление ада. Л егенда. 

Без пропусков», кн-во «Обновле­
ние», 1906 —  || 547.

—  «Детский к р уг чтения» — || 
560.

— «Детство» — 370, 372, 373, 395 
(«юродивый Гриша»), 396 (Ивины), 
|| 605 (Гриш а).

—  Дневники и Записные книж ки — 
346, || V I, X X V I, 535, 536, 537, 540, 
541, 546, 550, 551, 554 , 555, 563, 
564, 568, 569, 570, 572, 573, 574, 
576, 578, 583, 586, 587, 588, 596—
601, 604.

— «Ж ивой труп», изд. «Посред­
ник», М. 1 9 1 3  — || 542.

—  «И свет во тьме светит» —  || 
535, 540.

—  «Исповедь» —  || X I .
—  «И схитрилась». См. «Плоды  

просвещ ения».
—  «К рейцерова соната» —  || 541, 

590.
—  «К руг чтения» —  || 541 , 600.
—  «К руг чтения», и зд . «П осред­

ник», т. I I , вы пуск первы й, М. 
1906 — || 556 .

—  «Лев Т олстой . Н еизданны е тек­
сты», изд. «Ф едерация», М. 1928— 
|| 566.

—  «Милой тетеньке» —  || 594.
—  «М удрая девица» —  || 555.
—  «Н иколай Палкин» —  || 551.
—  «О переписи в Москве» —  || 

X X IV .
—  «Отрочество» — 402.
Письма Т олстого:
Б ирю кову П. И . — || 534 , 546, 

568, 569, 578, 588, 595, 597 , 598, 
599, 600.

Б ул ан ж е П . А . — || 580.
В язем ском у Л . Д . —  || V I I I ,  572. 
Д ун аев у  А . Н . —  || 583.
К енворти Д ж . — || 562.
Л азареву E. Е. — || 588.
Л ескову Н . С. — 348.
М ооду Э. —  || 563, 567, 578.
О боленской М. Л . — || 564, 569.
П оссе В . А . — || 540.
Р усан ову Г. А . — || 568.
Сою зу взаимопомощ и русским  

писателям —  || V II, 572.
Стороженко Н . И . —  || 590.
Сухотиной Т . Л . — || IX , 546, 588.
Толстом у С. Н . — || 588. 
Т регубову И . М. —  || 547. 
Х илкову Д . А. — || 564.
Ч ерткову В . Г. —  || 540 , 546, 

547, 554, 555, 556, 5 6 2 — 565, 
569, 570, 573, 575, 576, 583, 
586, 588, 590 , 596, 599.

Ш карвану А . —  || 564, 588 . 
Ш олом-Алейхему (Рабиновичу 

С. Н .) —  || 550 , 551, 554, 555 , 556, 
561.

Письма к Т олстому:
Б арятинского В . В . — || 565.
Бирюкова П. И .  — || 597.
Б улан ж е П. А . — || 580.
Гимера Н . С. —  || 542.
П оссе В . А . — || 570.
Сторож енко Н . И .  — || 590 .
Черткова В . Г. — || 573, 589.
Ч ертковой А . К . —  || 565, 570.
—  «Плоды просвещения» —  || 

540, 590.
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— «П олное собрание сочинений», 
под ред . П. И. Бирю кова, т. X V I, 
М. 1911 —  || 560, 602 .

—  «П олное собрание сочинений», 
изд. т-ва Сытина, под ред. П. И . 
Б ирю кова, т. X V III ,  М. 1913 —  
|| 571.

—  П олное собрание сочинений, 
ю билейное издание:

т. 1 —  || 594.
т. 2 —  || 594.
т. 25 —  || IX , X X IV , 555.
т. 26 —  || 551.
т. 48 —  || 546.
т. 5 0  —  || 590.
т. 53 — || X X IV , 556, 569.
т. 54  —  || V I, V I I I , 533, 535, 

536, 539— 543, 546, 550, 554, 563, 
564, 568, 570, 5 7 2 ,  5 7 3 ,  5 7 4 ,  5 7 6 ,  578 , 
583, 58 6 — 589, 592, 596, 597.

т. 55 — || 541, 598 , 599, 600. 
т. 67 —  || 583.
т. 68 —  || 547. 
т. 7 0 — || 569.
т. 7 2 —  || V I, 5 4 0 ,5 6 2 ,5 6 3 ,5 6 4 ,  

567, 568.
т. 73 —  || V III , IX , 546, 550, 

572, 578, 586, 588, 592, 595, 596.
т. 7 4 — || 555, 556 , 597. 
т. 75 — || 598. 
т. 7 6 —  || 600. 
т. 79 —  || 600. 
т. 86 —  || 555. 
т. 87 —  || 590.
т. 88 —  || 546, 547 , 556, 562—

565, 570, 573, 574, 576, 583, 586, 
588, 589, 592, 596.

т. 89 —  || 599, 600 .
«Полное собрание худож ествен­

ных произведений», Госиздат, 1928 
— || 602.

—  «После бала» —  || X IV .
— «Посмертные худож ественны е  

произведения Л . Н . Толстого», под  
ред. В . Г. Ч ерткова, Москва —  
|| 542, 551, 590.

—  «Посмертные худож ественны е  
произведения Л . H . Т олстого», изд. 
«Свободное слово», Берлин — || 542, 
590.

—  «Рабство наш его времени» —  
|| 535.

—  «Рабство наш его времени», и зд . 
Гуго Ш тейниц, Берлин 1901 — || 565 .

—  «Рабство наш его времени», и зд . 
Caspari, Берлин 1901 — || 565.

—  «Рабство наш его времени», изд . 
«Единение», М. 1917 — || 566.

—  «Рабство наш его времени», и зд. 
«Посредник», М. 1917  — || 566.

— «Разруш ение ада и  восстано­
вление его», изд. «Посредник», М. 
1 9 1 7 — || 547.

—  «Разруш ение ада и восстано­
вление его», изд. «Свободное слово», 
Christchurch, England — || 547.

— «Собрание сочинений», т. 12, 
изд. 10-е —  375, || 598.

— «Собрание сочинений», изд. 
«Правда» («Библиотека «Огонька»), 
т. 9, М . 1948 —  || 539, 602.

—  «Собрание сочинений», изд. 
«Просвещение», под ред. А . М. 
Хирьякова, сер. II , т. 5, СПб. 1913—  
|| 547.

— «Сочинения», изд. 12-е (С. А . 
Т олстой) —  || 565, 568, 576, 587, 
601.

— «Сочинения», прилож ение к га­
зете «Неделя», 1906 — || 565.

— «Стыдно» —  || X IV .
— «Так что ж е  нам делать?» —  

145, 146, || IX , X I, X V III , 565.
— «Три смерти» — 395.
— «Труд, смерть и болезнь и 

другие сказания Льва Толстого», 
изд. «Посредник», М. 1906 — || 556.

—  «Фальшивый купон» —  || 590.
—  «1. Это ты. 2. Карма», изд. 

«Посредник», М. 1906 — || 561.
Т о л с т о й  М ихаил Павлович —  

|| 544.
Т о л с т о й  Н иколай Ильич  

(1795— 1837) — отец Л . Н . Толсто­
г о  —  349, 352, 354—357, 359, 364, 
365, 369, 370, 371, 374, 401, 
402, || 594, 601, 604.

Т о л с т о й  Н иколай Н иколае­
вич («Коко», «Николенька», 1823—
1860) — старш ий брат Л . Н. Тол­
стого — 343, 349, 350, 354, 379, 381, 
383, 385— 388, 390, 391, 399, 400, 
401, 402.

Т о л с т о й  Петр Иванович 
(1785— 1834) —  двоюродный дядя  
Л . Н. Толстого, мичман в отстав­
ке — 364, 392.

Т о л с т о й  Сергей Львович 
(1863— 1947) — старший сын Л . Н. 
Толстого — 343, 344, || 594, 596, 
600, 603.

Т о л с т о й  Сергей Николаевич  
(1826— 1904) — брат Л . Н. Толсто­
го — 354, 367, 368, 377, 379 — 
383, 385— 390, 393, 402, || 562, 588, 
599, 604.

Т о л с т о й  Ф едор Иванович 
(1782— 1846), по прозвищ у «Амери­
кан ец » —  двоюродный д я д я  Л . Н . 
Толстого — 392, 393, 398.

619



Т о л с т о й  Ф едор Петрович  
(1783— 1873) —  двою родны й дядя  
Л . Н . Т олстого, худож н и к -м еда­
льер —  394 .

Т о р о  Генри Д ави д (1817—
1862) —  североам ериканский писа­
тель анархического направления — 
225, 275 .

Т р а н с в а а л ь  — 175. 
Т р е г у б о в  Иван М ихайлович  

(1858— 1931) —  знакомый Толстого, 
сочувствовавш ий его взглядам; 
автор ряда статей по сектантству — 
|| 547.

Т р о л л о п  Энтони (1815—
1882) — английский писатель, ав­
тор многочисленных повестей и ро­
манов из ж изни провинциального 
мещанства. По своим взглядам — 
умеренный либерал — 275.

Т р у б е ц к о й  В асилий — бу ­
фетчик в дом е Толстых —  372, 377, 
378, 379, || 598.

Т у л ь с к и й  у е з д  —  219. 
Т у р г е н е в  Иван Сергеевич  

(1818— 1883) —  350, 386.
Т у р е ц к и й  — московский «ли­

хач» извозчик —  456, 458, 459, 
468, || 53 4 , 538 .

Т у р ц и я  —  174.
« Т ы с я ч а  и о д н а  н о ч ь »  — 

собрание восточных сказок — 361 
(Ш ехерезада, К амаральзаман), || 
555, 565.

Т ю т ч е в  Ф едор Иванович  
(1803— 1873) — 275, 530.

У и т т и р Д ж он Гринлиф (W h it­
tier, 1807— 1892) — американский  
поэт, прозаик и ж урналист, боров­
шийся в печати против рабства негр

ов; по убеж дениям  —  квакер — 
275 («Уитиер»).

Ф е л ь т е н  Н иколай Е вгенье­
вич (1884— 1940) — руководитель  
книгоиздательства «О бновление», 
знакомый Толстого — || 547.

Ф е т Афанасий Афанасьевич  
(Ш еншин, 1820— 1892) —  русский  
поэт, сторонник «чистого искус­
ства» —  275.

Ф и л и п п и н ы  — 174, || X X II .
Ф л о б е р  Гюстав (F laubert, 

1821— 1880) — ф ранцузский писа­
тель-реалист —  526.

Ф о г е л ь  Густав Львович  
(р. 1805 —  ум .?) — профессор у г о ­
ловного права в К азанском  у н и ­
верситете (до 1859 г .)  —  398.

Ф о к а  Д е м и д ы ч  —  дв орец ­
кий у  Толсты х —  343, 372, 376.

Ф о н в и з и н  Иван Сергеевич  
(р. 1 8 2 2  —  ум . ?) —  внучатный пле­
мянник писателя Д . И . Ф онвизина; 
товарищ  по университету H . Н . 
Т олстого — 401 .

Ф о р Ф ран суа  Ф еликс (1841—
1899) —  ф ранцузский политический  
деятель, с 1895 г . президент р есп уб­
лики; умеренны й республиканец — 202

Ф р а н ц и я  —  110, 180, 210, 
211,  212, 2 19 , 225 , 226, 255 , 262, 
326, 397, 511 , 512, 526, || X X I I ,  
X X X .

Х а г г а р д  Генри Р айдер (H a g ­
gard, 1856— 1925) —  английский пи­
сатель, идеолог британского им пе­
риализма —  275.

Х а р и б д а .  См. Сцилла.
Х а р ь к о в  — 484.
X и л к о в Дмитрий А лександ­

рович (1857— 1914) — бывший гвар­
дейский офицер и помещик, близкий  
знакомый Толстого —  || 564, 586.

Х о м я к о в  Алексей Степано­
вич (1804— 1860) —  писатель, один  
из виднейших славянофилов —  294.

H a w  G e o r g e ,  «No R oom  to 
Life» («Н егде жить») — || 563.

«Ц в е т н и к», изд. «Посредник», 
М. 1888 — || 555, 556.

« Ц е р к о в н ы е  в е д о м о ­
с т и »  — || V I , 575.

Ц з я о ч ж о у  (К иао-ч ж оу, К иа-
чау) — китайская территория в про­
винции Ш аньдун; в 1898 г . п о л у ­
чена «в аренду» Германией. Захват  
Германией Ц зяоч ж оу  был одним  
из звеньев в цепи территориального  
расчленения К итая и превращ ения  
его в полуколонию  мирового импе­
риализма — 341 .

«Ч а с  р о к о в о й» —  цы ган­
ский романс —  22 , 445.

Ч е м б е р л е н  Д ж озеф  (1836—
1914) — английский политический  
деятель, один из вождей британ­
ского империализма — 204 (Ч ем ­
берлены ).

Ч е р н с к и й  у е з д  Тульской  
губ . — 364.

Ч е р н ы ш е в с к и й  Н . Г ., 
«Что делать?» — 65.

Ч е р т к о в  Владимир Григорь­
евич (1854— 1936) — близкий друг 
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Толстого и издатель его сочинений —  
|| 540, 542, 546, 547, 555, 562— 

570, 57 3 — 576, 579, 582, 583, 585, 
586, 587, 588, 589, 590, 592, 596, 
599, 600 .

Ч е р т к о в а  Анна Константи­
новна (1859— 1927) —  ж ена В. Г. 
Ч ерткова (см .) — || 565 , 567, 570, 
573.

Ч е х ов А. П ., «Д ядя Ваня» — 
|| 535.

Ч и к а г о  —  166.
Ч и с т о в  Степан Иванович —  

|| 534.
Ч и с т о в а  Екатерина П авлов­

на, по первому м уж у Гимер (1864—
1 9 3 1 ? ) —  ||  X , 533, 534.

Ш а х  п е р с и д с к и й .  См. 
Н аср-Эддин.

Ш е н ь е  Андрэ (C henier, 1762—
1794) — ф ранцузский поэт и пуб­
лицист, вначале приветствовавший  
револю цию . В марте 1894 г, был 
арестован по подозрению  в снош е­
ниях с монархистами и гильотини­
рован —  526.

Ш и б у н и н  В асилий — || 600.
Ш е х е р е з а д а .  См. «Тысяча 

и одна ночь».
Ш и л л е р  И оган Ф ридрих  

(1759— 1805) — 380, 526.
— «Der K nabe am  Bach» («Юноша 

у ручья») — 380.
Ш и п о в ы  — Сергей Павлович 

(1789— 1876) — в 1841— 1846 гг. 
казанский губернатор, и его 
ж ена Анна Евграфовна, рож д. К о ­
маровская (1806— 1872) — 3 4 3 ,4 0 1 ,  
|| 599 .

Ш к а р в а н А льберт А льбер­
тович (1870— 1926) —  словак, воен­
ный врач, сочувствовавш ий взгля­
дам Толстого — || 564 , 588, 596.

Ш м и д т  Мария Александровна  
(1843— 1911) — близкая знакомая  
Толстого — || 586.

Ш м и т Евгений (E ugen  Schm itt, 
1851— 1916) — немецкий писатель 
анархического направления —  190.

Ш о л о м -А л е й х ем (псевдо­
ним Соломона Н аумовича Рабино­вича, 

1859— 1916) — еврейский пи­
сатель-реалист — || 550, 554, 555, 
561.

Ш у в а л о в  —  382.
«Ш э л  м э  в è р с т ы» —  цыган­

ская песня — 23, || 539.

Щ е г о л е н о к Василий Петро­
вич (р. 1805, ум . ок. 1886) —  кре­
стьянин Олонецкой губ ., сказитель 
былин; был у  Толстого в 1879 г. — 
|| 546.

Щ е р б а ч е в а  д о м  в Моск­
ве — 401.

Щ е р б а ч е в к а, К урской г у б . — 
377, 378, 383.

Э м е р с о н  Ральф У алдо (1803—
1882) — американский поэт и фило­
соф-идеалист —  275.

Э н г е л ь г а р д т  Варвара В а­
сильевна. См. Голицына В. В.

Э р м и т а ж  —  гостиница и ре­
сторан в М оскве — 459.

Э ф р о с  H ., «Живой труп» на 
сцене Худож ественного театра» — 
|| 540.

Ю ж н а я  А м е р и к а  — 131.
Ю ш к о в  Владимир Иванович 

(1789— 1868) — муж  тетки Толстого 
П елагеи Ильиничны — 344, 355, 
359, 364, 365, 366, 370, 382, 392, 399.

Ю ш к о в  Осип Иванович — 
357.

Ю ш к о в а  Пелагея Ильинична 
(1801— 1875) —  тетка Толстого — 
355, 359, 365, 366, 370, 382, 399.

Я з ы к о в  Семен Иванович 
(1787— 1865) — тульский помещик, 
товарищ Н. И. Толстого по охоте — 
343, 356, 357, 3 6 5 ,  370, 371, 392.

Я к о в  I (1566— 1625) — англий­
ский король — || 567.

Я п о н и я — || X X V II .
Я с н а я  П о л я н а  — 125, 143, 

238, 269, 317, 349, 351, 354, 355, 
359, 366, 367, 370, 382, 388, 392, 
396, 398, 399, 489, || 533, 540, 541, 
550, 553, 566, 568, 579, 581, 596, 
598, 599, 601, 602, 603.
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