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Предисловие к электронному изданию 
 
Настоящее издание представляет собой электронную версию 
90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Толстого, 
вышедшего в свет в 1928–1958 гг. Это уникальное 
академическое издание, самое полное собрание наследия 
Л.Н. Толстого, давно стало библиографической редкостью. В 

2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудничестве с 

Российской государственной библиотекой и при поддержке 

фонда Э. Меллона и координации Британского совета 

осуществили сканирование всех 90 томов издания. Однако для 

того чтобы пользоваться всеми преимуществами электронной 
версии (чтение на современных устройствах, возможность 
работы с текстом), предстояло еще распознать более 46 000 
страниц. Для этого Государственный музей Л.Н. Толстого, 
музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с главным партнером – 
компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в один 
клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоединились 
более трех тысяч волонтеров, которые с помощью 
программы ABBYY FineReader распознавали текст и 
исправляли ошибки. Буквально за десять дней прошел 
первый этап сверки, еще за два месяца – второй. После 
третьего этапа корректуры тома и отдельные произведения 
публикуются в электронном виде на сайте tolstoy.ru. 
В издании сохраняется орфография и пунктуация печатной 
версии 90-томного собрания сочинений Л.Н. Толстого. 
 

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик» 
Фекла Толстая 
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В О Й Н А  И М И Р

Р Е Д А К Т О Р Ы : 
Г.  А.  В О Л К О В  
М.  А.  Ц Я В Л ОВ С К И Й



В О Й Н А  И М И Р
(1863—1869, 1873)

Т ОМ Ч Е Т В Е Р Т Ы Й



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

I.
В Петербурге, в высших кругах, с бòльшим жаром чем когда-­

нибудь шла сложная борьба партий Румянцева, французов, 
Марии Феодоровны, цесаревича и других, заглушаемая, как 
всегда, трубением придворных трутней. Но спокойная, роскош­
ная, озабоченная только призраками, отражениями жизни, пе­
тербургская жизнь шла по старому; и из-за хода этой жизни 
надо было делать большие усилия, чтобы сознавать опасность и 
то трудное положение, в котором находился русский народ.  
Те же были выходы, балы, тот же французский театр, те же 
интересы дворов, те же интересы службы и интриги. Только в 
самых высших кругах делались усилия для того, чтобы напо­
минать трудность настоящего положения. Рассказывалось шо­
потом о том, как противоположно одна другой поступили, в 
столь трудных обстоятельствах, обе императрицы. Императрица 
Мария Феодоровна, озабоченная благосостоянием подведом­
ственных ей богоугодных и воспитательных учреждений, сде­
лала распоряжение об отправке всех институтов в Казань, и 
вещи этих заведений уже были уложены. Императрица же Ели­
завета Алексеевна на вопрос о том, какие ей угодно сделать рас­
поряжения, с свойственным ей русским патриотизмом, изво­
лила ответить, что о государственных учреждениях она не мо­
жет делать распоряжений, так как это касается государя; о 
том же, чтò лично зависит от нее, она изволила сказать, что она 
последняя выедет из Петербурга.

У Анны Павловны 26-го августа, в самый день Бородинского 
сражения, был вечер, цветком которого должно было быть чте­
ние письма преосвященного, написанного при посылке государю
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образа преподобного угодника Сергия. Письмо это почи­
талось образцом патриотического, духовного красноречия. Про­
честь его должен был сам князь Василий, славившийся своим 
искусством чтения. (Он же читывал и у императрицы.) Искус­
ство чтения считалось в том, чтобы громко, певуче, между от­
чаянным завыванием и нежным ропотом переливать слова со­
вершенно независимо от их значения, так что совершенно слу­
чайно на одно слово попадало завывание, на другие — ропот. 
Чтение это, как и все вечера Анны Павловны, имело политиче­

ское  значение. На этом вечере должно было быть несколько 
важных лиц, которых надо было устыдить за их поездки во 
французский театр и воодушевить к патриотическому настрое­
нию. Уже довольно много собралось народа, но Анна Павловна 
еще не видела в гостиной всех тех, кого нужно было, и потому, 
не приступая еще к чтению, заводила общие разговоры.

Новостью дня в этот день в Петербурге была болезнь графи­
ни Безуховой. Графиня несколько дней тому назад неожиданно 
заболела, пропустила несколько собраний, которых она была 
украшением, и слышно было, что она никого не принимает и что 
вместо знаменитых петербургских докторов, обыкновенно ле­
чивших ее, она вверилась какому-то итальянскому доктору, 
лечившему ее каким-то новым и необыкновенным способом.

Все очень хорошо знали, что болезнь прелестной графини про­
исходила от неудобства выходить замуж сразу за двух мужей 
и что лечение итальянца состояло в устран ении этого неудобства; 
но в присутствии Анны Павловны не только никто не смел ду­
мать об этом, но как будто никто и не знал этого.

— On dit que la pauvre comtesse est très mal. Le médecin dit 
que c’est l ’angine pectorale.

— L ’angine? Oh, c’est une maladie terrible!
— On dit que les rivaux se sont reconciliés grâce à l ’a n g in e ...1 

Слово angine повторялось с большим удовольствием.
— Le vieux comte est touchant à ce qu’on dit. Il a pleuré com­

me un enfant quand le médecin lui a d it que le cas é ta it dange­
reux.

— Oh, ce serait une perte terrible. C’est une femme ravissante.
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— Говорят, что соперники примирились, благодаря ангине...



— Vous parlez de la pauvre comtesse, — сказала подходя 
Анна Павловна. — J ’ai envoyé savoir de ses nouvelles. On m’a 
dit qu’elle allait un peu mieux. Oh, sans doute, c’est la plus 
charmante femme du monde,1 — сказала Анна Павловна с улыб­
кой над своею восторженностью. — Nous appartenons à des 
camps différents, mais cela ne m ’empêche pas de l ’éstimer, comme 
elle le mérite. Elle est bien malheureuse,2 — прибавила Анна 
Павловна.

Полагая, что этими словами Анна Павловна слегка припод­
нимала завесу тайны над болезнью графини, один неосторожный 
молодой человек позволил себе выразить удивление тому, что 
не призваны известные врачи, а лечит графиню шарлатан, ко­
торый может дать опасные средства.

— Vos informations peuvent être meilleures que les mien­
nes,3 — вдруг ядовито напустилась Анна Павловна на неопыт­
ного молодого человека. — Mais je sais de bonne source que ce 
médecin est un homme très savant et très habile. C’est le médecin 
intime de la Reine d ’Espagne.4 — И таким образом уничтожив 
молодого человека, Анна Павловна обратилась к Билибину, 
который в другом кружке, подобрав кожу и видимо сбираясь 
распустить ее, чтобы сказать un mot,5 говорил об австрийцах.

— Je trouve que c ’est charmant!6 — говорил он про дипло­
матическую бумагу, при которой отосланы были в Вену Ав­
стрийские знамена, взятые Витгенштейном, le héros de Pétro­
p o l7 (как его называли в Петербурге).

— Как, как это? — обратилась к нему Анна Павловна, воз­
буждая молчание для услышанья mot, которое она уже знала.

1 Старый граф очень трогателен, говорят. Он заплакал как дитя, когда 
доктор сказал, что случай опасный.

—  О, это была бы большая потеря. Такая прелестная женщина,
— Вы говорите про бедную графиню? Я посылала узнавать о ее здо­

ровье. Мне сказали, что ей немного лучше. О, без сомнения, это прелест­
нейшая женщина в мире,

2 Мы принадлежим к различным лагерям, но это не мешает мне ува­
жать ее по ее заслугам. Она так несчастна,

3  Ваши сведения могут быть вернее моих,
4 Но я из хороших источников знаю, что этот доктор очень ученый и 

искусный человек. Это лейб-медик королевы испанской.
5 [остроту,]
6  Я нахожу, что это прелестно!
7 Героем Петрополя,
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И Билибин повторил следующие подлинные слова диплома­
тической депеши, им составленной:

— L ’Empereur renvoie les drapeaux Autrichiens, — сказал 
Билибин, — drapeaux amis et égarés qu ’il a trouvé hors de la 
route,1 — докончил Бибилин, распуская кожу.

— Charmant, charmant,2 — сказал князь Василий.
— C’est la route de Varsovie peut-être,3 — громко и неожидан­

но сказал князь Ипполит. Все оглянулись на него, не понимая 
того, чтò он хотел сказать этим. Князь Ипполит тоже с веселым 
удивлением оглядывался вокруг себя. Он так же, как и другие, 
не понимал того, чтò значили сказанные им слова. Он во время 
своей дипломатической карьеры не раз замечал, что таким об­
разом сказанные вдруг слова оказывались очень остроумны, и 
он на всякий случай сказал эти слова, первые пришедшие ему 
на язык. «Может выйдет очень хорошо», думал он, «а ежели не 
выйдет, они там сумеют это устроить». Действительно, в то 
время как воцарилось неловкое молчание, вошло то недоста­
точно-патриотическое лицо, которого ждала для обращения 
Анна Павловна, и она, улыбаясь и погрозив пальцем Ипполиту, 
пригласила князя Василия к столу, и, поднеся ему две свечи и 
рукопись, попросила его начать. Все замолкло:

— Всемилостивейший государь император! — строго провоз­
гласил князь Василий и оглянул публику, как будто спрашивая, 
не имеет ли кто сказать что-нибудь против этого. Но никто ни­
чего не сказал. — «Первопрестольный град Москва, Новый 
Иерусалим, приемлет Христа своего», — вдруг ударил он на слове 
своего, — «яко мать во объятия усердных сынов своих, и сквозь 
возникающую мглу, провидя блистательную славу твоея дер­
жавы, поет в восторге: Осанна, благословен грядый!» — Князь 
Василий плачущим голосом произнес эти последние слова.

Билибин рассматривал внимательно свои ногти и многие ви­
димо робели, как бы спрашивая, в чем же они виноваты? Анна 
Павловна шопотом повторяла уже вперед, как старушка мо­
литву причастия: «Пусть дерзкий и наглый Голиаф?...» — про­
шептала она.

Князь Василий продолжал:

1 Император отсылает австрийские знамена, дружеские и заблуд­
шиеся знамена, которые он нашел  вне настоящей дороги.

2 [Прелестно, прелестно,]
3 Это варшавская дорога может быть.
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«Пусть дерзкий и наглый Голиаф от пределов Франции обно­
сит на краях России смертоносные ужасы; кроткая вера, сия 
праща Российского Давида, сразит внезапно главу кровожажду­
щей его гордыни. Сей образ преподобного Сергия, древнего рев­
нителя о благе нашего отечества, приносится вашему император­
скому величеству. Болезную, что слабеющие мои силы препят­
ствуют мне насладиться любезнейшим вашим лицезрением. Теп­
лые воссылаю к небесам молитвы, да Всесильный возвеличит 
род правых и исполнит во благих желания вашего величества».

—  Quelle force! Quel s ty le !1 — послышались похвалы чтецу 
и сочинителю. Воодушевленные этой речью, гости Анны Павлов­
ны долго еще говорили о положении отечества и делали раз­
личные предположения об исходе сражения, которое на днях 
должно было быть дано.

— Vous verrez,2 — сказала Анна Павловна, — что завтра, 
в день рождения государя, мы получим известие. У меня есть 
хорошее предчувствие.

I I .

Предчувствие Анны Павловны действительно оправдалось. 
На другой день, во время молебствия во дворце по случаю дня 
рождения государя, князь Волконский был вызван из церкви, 
и получил конверт от князя Кутузова. Это было донесение 
Кутузова, писанное в день сражения из Татариновой. Кутузов 
писал, что русские не отступили ни на шаг, что французы по­
теряли гораздо более нашего, что он доносит второпях с поля 
сражения, не успев еще собрать последних сведений. Стало 
быть, это была победа. И тотчас же, не выходя из храма, была 
воздана Творцу благодарность за Его помощь и за победу.

Предчувствие Анны Павловны оправдалось, и в городе всё 
утро царствовало радостно-праздничное настроение духа. Все 
признавали победу совершенною и некоторые уже говорили о 
пленении самого Наполеона, о низложении его и избрании но­
вой главы для Франции.

Вдали от дела и среди условий придворной жизни весьма 
трудно, чтобы события отражались во всей их полноте и силе. 
Невольно события общие группируются около какого-нибудь

1 Какая сила! Какой слог!
2 Вы увидите,
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частного случая. Так теперь, главная радость придворных за­
ключалась столько же в том, что мы победили, сколько и в том, 
что известие об этой победе пришлось именно в день рождения 
государя. Это было как удавшийся сюрприз. В известии Куту­
зова сказано было тоже о потерях русских и в числе их названы 
были Тучков, Багратион, Кутайсов. Тоже и печальная сторона 
события невольно в здешнем, петербургском мире, сгруппи­
ровалась около одного события — смерти Кутайсова. Его все 
знали, государь любил его, он был молод и интересен. В этот 
день все встречались с словами:

— Как удивительно случилось. В самый молебен. А какая 
потеря Кутайсов! Ах, как жаль!

— Чтó я вам говорил про Кутузова? — говорил теперь князь 
Василий с гордостью пророка. — Я говорил всегда, что он 
один способен победить Наполеона.

Но на другой день не получалось известия из армии, и общий 
голос стал тревожен. Придворные страдали зa страдания не­
известности, в которой находился государь.

— Каково положение государя! — говорили придворные и 
уже не превозносили как третьего дня, а теперь осуждали Ку­
тузова, бывшего причиной беспокойства государя. Князь Ва­
силий в этот день уже не хвастался более своим protégé Куту­
зовым, а хранил молчание, когда речь заходила о главнокоман­
дующем. Кроме того к вечеру этого дня как будто всё соедини­
лось для того, чтобы повергнуть в тревогу и беспокойство пе­
тербургских жителей: присоединилась еще одна страшная но­
вость. Графиня Елена Безухова скоропостижно умерла от этой 
страшной болезни, которую так приятно было выговаривать. 
Официально в больших обществах все говорили, что графиня 
Безухова умерла от страшного припадка angine pectorale,1 но 
в интимных кружках рассказывали подробности о том, как le 
médecin intime de la Reine d ’Espagne2 предписал Элен неболь­
шие дозы какого-то лекарства, для произведения известного 
действия; но как Элен, мучимая тем, что старый граф подозре­
вал ее, и тем, что муж, которому она писала (этот несчастный 
развратный Пьер), не отвечал ей, вдруг приняла огромную дозу 
выписанного ей лекарства и умерла в мучениях, прежде чем
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могли подать помощь. Рассказывали, что князь Василий и ста­
рый граф взялись было за итальянца; но итальянец показал 
такие записки от несчастной покойницы, что его тотчас же от­
пустили.

Общий разговор сосредоточился около трех печальных собы­
тий: неизвестности государя, погибели Кутайсова и смерти 
Элен.

На третий день после донесения Кутузова, в Петербург при­
ехал помещик из Москвы и по всему городу распространилось 
известие о сдаче Москвы французам. Это было ужасно! Каково 
было положение государя! Кутузов был изменник, и князь Ва­
силий во время visites de condoléance,1 которые ему делали 
по случаю смерти его дочери, говорил о прежде восхваляемом 
им Кутузове (ему простительно было в печали забыть то, чтò 
он говорил прежде), он говорил, что нельзя было ожидать ни­
чего другого от слепого и развратного старика.

— Я удивляюсь только, как можно было поручить такому 
человеку судьбу России.

Пока известие это было еще не официально, в нем можно было 
еще сомневаться, но на другой день пришло от графа Растоп­
чина следующее донесение:

«Адъютант князя Кутузова привез мне письмо, в коем он 
требует от меня полицейских офицеров, для препровождения 
армии на Рязанскую дорогу. Он говорит, что с сожалением 
оставляет Москву. Государь! поступок Кутузова решает жре­
бий столицы и вашей империи. Россия содрогнется, узнав об 
уступлении города, где сосредоточивается величие России, 
где прах ваших предков. Я последую за армией. Я всё вывез, 
мне остается плакать об участи моего отечества».

Получив это донесение, государь послал с князем Волкон­
ским следующий рескрипт Кутузову:

«Князь Михаил Иларионович! С 29-го августа не имею я  ни­
каких донесений от вас. Между тем от 1-го сентября получил я 
через Ярославль, от Московского главнокомандующего, печаль­
ное извещение, что вы решились с армиею оставить Москву. 
Вы сами можете вообразить действие, какое произвело на меня 
это известие, а молчание ваше усугубляет мое удивление. Я от­
правляю с сим генерал-адъютанта князя Волконского, дабы

1 визитов соболезнования,
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у знать от вас о положении армии и о побудивших вас причинах 
к столь печальной решимости».

III.

Девять дней после оставления Москвы, в Петербург приехал 
посланный от Кутузова с официальным известием об остав­
лении Москвы. Посланный этот был француз Мишо, не знавший 
по-русски, но quoique étranger, Russe de coeur et d ’âme,1 как 
он сам говорил про себя.

Государь тотчас же принял посланного в своем кабинете, во 
дворце Каменного острова. Мишо, который никогда не видал 
Москвы до кампании и который не знал по-русски, чувствовал 
себя всё-таки растроганным, когда он явился пред notre très 
gracieux souverain2 (как он писал) с известием о пожаре Москвы, 
dont les flammes éclairaient sa ro u te .3

Хотя источник chagrin4  г-на Мишо и должен был быть дру­
гой, чем тот, из которого вытекало горе русских людей, Мишо 
имел такое печальное лицо, когда он был введен в кабинет го­
сударя, что государь тотчас же спросил у него:

— M’apportez vous de tristes nouvelles, colonel?
— Bien tristes, sire, — отвечал Мишо, со вздохом опуская 

глаза, — l ’abandon de Moscou.
— Aurait on livré mon ancienne capitale sans se battre ,5 — 

вдруг вспыхнув, быстро проговорил государь.
Мишо почтительно передал то, чтò ему приказано было пе­

редать от Кутузова, именно то, что под Москвою драться не было 
возможности и, что так как оставался один выбор — потерять 
армию и Москву, или одну Москву, то фельдмаршал должен 
был выбрать последнее.

Государь выслушал молча, не глядя на Мишо.
— L ’ennemi est-il en ville? — спросил он.
— Oui, sire, et elle est en cendres à l ’heure qu’il est. Je l ’ai
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1  впрочем хотя иностранец, но русский в глубине души,
2  [наш всемилостивейший повелитель]
3  пламя которой освещало его путь.
4  [горе]
5 Какие известия привезли вы мне? Дурные, полковник?
— Очень дурные, ваше величество, оставление Москвы.
— Неужели отдали мою древнюю столицу без битвы?



laissée toute en flammes,1 — решительно сказал Мишо; но 
взглянув на государя, Мишо ужаснулся тому, чтò он сделал. 
Государь тяжело и часто стал дышать, нижняя губа его задро­
жала, и прекрасные голубые глаза мгновенно увлажились сле­
зами.

Но это продолжалось только одну минуту. Государь вдруг 
нахмурился, как бы осуждая самого себя за свою слабость. И, 
приподняв голову, твердым голосом обратился к Мишо:

— Je vois, colonel, par tout ce qui nous arrive, — сказал он, — 
que la Providence exige de grands sacrifices de nous... Je su is  
prêt à me soumettre à toutes Ses volontés; mais dites moi, Mi­
chaud, comment avez-vous laissé l ’armée, en voyant ainsi, sans 
coup férir, abandonner mon ancienne capitale? N ’avez-vous pas 
aperçu du découragement?..2

Увидав успокоение своего très gracieux souverain,3  Мишо 
тоже успокоился, но на прямой существенный вопрос государя, 
требовавший и прямого ответа, он не успел еще приготовить 
ответа.

— Sire, me permettrez-vous de vous parler franchement en 
loyal militaire? — сказал он, чтобы выиграть время.

— Colonel, je l ’éxige toujours,4 — сказал государь. — Ne 
me cachez rien, je veux savoir absolument ce qu’il en est.5

— Sire! — сказал Мишо с тонкою чуть заметною улыбкой 
на губах, успев приготовить свой ответ в форме легкого и по­
чтительного jeu de m o ts .6 — Sire! j ’ai laissé toute l ’armée de­
puis les chefs jusqu’au dernier soldat, sans exception, dans une 
crainte épouvantable, affrayante...7
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1 Вступил ли неприятель в город?
— Д а, ваше величество, и в настоящую минуту Москва обращена 

в пепел. Я  оставил ее объятую пламенем,
2  Я  виж у, полковник, по всему, чтò происходит, что Провидение тре­

бует от нас больших ж ертв... Я готов покориться Его воле; но скажите 
мне, Мишо, как оставили вы армию, покидавшую без битвы мою 
древнюю столицу? Не заметили ли вы в ней упадка духа?

3 [всемилостивого повелителя,]
4 Государь, позволите ли вы мне говорить откровенно, как  подобает 

прямому воину?
— Полковник, я  всегда этого требую.
5 Не скрывайте ничего, я  непременно хочу знать всю истину.
6 [игры слов.]
7 Государь! Я оставил всю армию, начиная с начальников и до послед­

него солдата, без исключения, в великом, отчаянном страхе...



— Comment ça?1 — строго нахмурившись, перебил госу­
дарь. — Mes Russes se laisseront-ils abattre par le m alheur... 
Jam ais!..2 — Этого только и ждал Мишо для вставления своей 
игры слов.

—  Sire, — сказал он с почтительною игривостью выраже­
ния, — ils craignent seulement que Votre Majesté par bonté de coeur 
ne se laisse persuader de faire la paix. Ils brûlent de com battre, — 
говорил уполномоченный русского народа, — et de prouver 
à Votre Majesté par le sacrifice de leur vie, combien ils lui sont 
devoués...3

— Ah! — успокоенно и с ласковым блеском глаз, сказал го­
сударь, ударяя по плечу Мишо. — Vous me tranquillisez, co­
lonel.4

Государь, опустив голову, молчал несколько времени.
— Eh bien, retournez à l ’armée,5 — сказал он, выпрямляясь 

во весь рост и с ласковым и величественным жестом обращаясь 
к Мишо, — et dites à nos braves, dites à tous mes bons sujets 
partout où vous passerez, que quand je n ’aurais plus aucun sol­
dat, je me m ettrai, moi-même, à la tête de ma chère noblesse, de 
mes bons paysans et j ’userai ainsi jusqu’à la dernière ressource de 
mon empire. Il m ’en offre encore plus que mes ennemis ne pen­
sent,6 — говорил государь, все более и более воодушевляясь. — 
Mais si jamais il fut écrit dans les decrets de la Divine Providen­
ce,7 — сказал он, подняв свои прекрасные, кроткие и блестя­
щие чувством глаза к небу, — que ma dinastie dût cesser de 
régner sur le trône de mes ancêtres, alors, après avoir épuisé tous 
les moyens qui sont en mon pouvoir, je me laisserai croître la barbe 
jusqu’ici (государь показал рукой на половину груди), et j ’irai
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1 К ак  так?
2 Мои русские могут ли пасть духом перед неудачей... Н икогда!..
3 Государь, они боятся только того, чтобы ваше величество по доброте 

души своей не решились заключить мир. Они горят нетерпением снова 
драться и доказать вашему величеству жертвой своей жизни, на сколько 
они вам преданы!..

4 Вы меня успокоиваете, полковник.
5 Н у, так  возвращайтесь к  армии.
6 Скажите храбрецам нашим, скажите всем моим подданным, везде, 

где вы проедете, что когда у меня не будет больше ни одного солдата, 
я  сам стану во главе моих любезных дворян и добрых мужиков, и истощу 
таким образом последние средства моего государства. Этих средств больше, 
нежели думают мои враги,

7 Но если бы предназначено было божественным провидением,



manger des pommes de terre avec le dernier de mes paysans plutôt, 
que de signer la honte de ma patrie et de ma chère nation, dont je 
sais apprécier les sacrifices!..1  —  Сказав эти слова взволнованным 
голосом, государь вдруг повернулся, как бы желая скрыть от 
Мишо выступившие ему на глаза слезы, и прошел в глубь сво­
его кабинета. Постояв там несколько мгновений, он большими 
шагами вернулся к Мишо и сильным жестом сжал его руку по­
ниже локтя. Прекрасное, кроткое лицо государя раскраснелось 
и глаза горели блеском решимости и гнева.

— Colonel Michaud, n ’oubliez pas ce que je vous dis ici; peut-­
être qu’un jour nous nous le rappellerons avec plaisir... Napo­
léon ou moi, — сказал государь, дотрогиваясь до груди. — Nous 
ne pouvons plus régner ensemble. J ’ai appris à le connaître, il 
ne me trompera plus...2 — И государь, нахмурившись, замол­
чал. Услышав эти слова, увидав выражение твердой решимо­
сти в глазах государя, Мишо, — quoique étranger, mais Russe 
de coeur et d’âme — почувствовал себя, в эту торжественную 
минуту, — entousiasmé par tout ce qu’il venait d ’entendre,3 — 
(как он говорил впоследствии), и он в следующих выражениях 
изобразил как свои чувства, так и чувства русского народа, 
которого он считал себя уполномоченным.

— Sire! — сказал он, — Votre Majesté signe dans ce moment 
la gloire de sa nation et le salut de l ’Europe! 4

Государь наклонением головы отпустил Мишо.

IV.

В то время как Россия была до половины завоевана и жители 
Москвы бежали в дальние губернии, и ополчение за ополчением

13

1 чтобы династия наш а перестала царствовать на престоле моих пред­
ков, тогда, истощив все средства, которые в моих руках , я  отпущу бороду 
до сих пор, и скорее пойду есть один картофель с последним из моих кре­
стьян, нежели решусь подписать позор моей родины и моего дорогого 
народа, жертвы которого я  умею ценить!..

2 Полковник Мишо, не забудьте того, что я вам сказал  здесь; может 
быть мы когда-нибудь вспомним об этом с удовольствием... Наполеон 
или я ... Мы больше не можем царствовать вместе. Я  узнал  его теперь, 
и  он меня больше не обманет...

3 Хотя иностранец, но русский в глубине души, почувствовал себя 
в  эту торжественную минуту восхищенным всем тем, чтò он услышал,

4  Государь! ваше величество подписывает в эту минуту славу своего 
народа и спасение Европы!



поднималось на защиту отечества, невольно представля­
ется нам, не жившим в то время, что все русские люди, от мала 
до велика, были заняты только тем, чтобы жертвовать собою, 
спасать отечество или плакать над его погибелью. Рассказы, 
описания того времени все без исключения говорят только о 
самопожертвовании, любви к отечеству, отчаяньи, горе и ге­
ройстве русских. В действительности же это так не было. Нам 
кажется это только так потому, что мы видим из прошедшего 
один общий исторический интерес того времени, и не видим 
всех тех личных, человеческих интересов, которые были у  лю­
дей. А между тем в действительности те личные интересы на­
стоящего в такой степени значительнее общих интересов, что 
из-за них никогда не чувствуется (вовсе не заметен даже) инте­
рес общий. Большая часть людей того времени не обращали ни­
какого внимания на общий ход дел, а руководились только 
личными интересами настоящего. И эти-то люди были самыми 
полезными деятелями того времени.

Те же, которые пытались понять общий ход дел и с самопо­
жертвованием и геройством хотели участвовать в нем, были са­

м ы е  бесполезные члены общества; они видели всё навыворот, 
и всё, чтò они делали для пользы, оказывалось бесполезным 
вздором, как полки Пьера, Мамонова, грабившие русские де­
ревни, как корпия, щипанная барынями и никогда не доходив­
шая до раненых и т. п. Даже те, которые, любя поумничать и 
выразить свои чувства, толковали о настоящем положении Рос­
сии, невольно носили в речах своих отпечаток или притвор­
ства и лжи, или бесполезного осуждения и злобы на людей, об­
виняемых зa то, в чем никто не мог быть виноват. В историче­
ских событиях очевиднее всего запрещение вкушения плода 
древа познания. Только одна бессознательная деятельность 
приносит плоды и человек играющий роль в историческом со­
бытии никогда не понимает его значения. Ежели он пытается 
понять его, он поражается бесплодностью.

Значение совершавшегося тогда в России события тем неза­
метнее было, чем ближе было в нем участие человека. В Петер­
бурге и губерниях, отдаленных от Москвы, дамы и мужчины 
в ополченских мундирах оплакивали Россию и столицу и гово­
рили о самопожертвовании и т. п .; но в армии, которая отсту­
пала за Москву, почти не говорили и не думали о Москве, и, 
глядя на ее пожарище, никто не клялся отмстить французам,
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а думали о следующей трети жалованья, о следующей стоянке, 
о Матрешке-маркитантке и тому подобное...

Николай Ростов без всякой цели самопожертвования, а слу­
чайно, так как война застала его на службе, принимал близкое 
и продолжительное участие в защите отечества и потому без 
отчаяния и мрачных умозаключений смотрел на то, что̀ совер­
шалось тогда в России. Ежели бы у него спросили, что̀ он ду­
мает о теперешнем положении России, он бы сказал, что ему 
думать нѐчего, что на то есть Кутузов, и другие, а что он слышал, 
что комплектуют полки и что должно быть драться еще долго 
будут и что при теперешних обстоятельствах ему не мудрено 
года через два получить полк.

По тому, что он так смотрел на дело, он не только без сокру­
шения о том, что лишается участия в п оследней борьбе, при­
нял известие о назначении его в командировку за ремонтом для 
дивизии в Воронеж, но и с величайшим удовольствием, которое 
он не скрывал и которое весьма хорошо понимали его товарищи.

За несколько дней до Бородинского сражения, Николай по­
лучил деньги, бумаги и, послав вперед гусар, на почтовых пое­
хал в Воронеж.

Только тот, кто испытал это, то-есть, пробыл несколько ме­
сяцев, не переставая, в атмосфере военной, боевой жизни, мо­
жет понять то наслаждение, которое испытывал Николай, ко­
гда он выбрался из того района, до которого достигали войска 
своими фуражировками, подвозами провианта, гошпиталями; 
когда он, без солдат, фур, грязных следов присутствия лагеря, 
увидал деревни с мужиками и бабами, помещичьи дома, поля с 
пасущимся скотом, станционные дома с заснувшими смотрите­
лями. Он почувствовал такую радость, как будто в первый раз 
всё это видел. В особенности то, что̀ долго удивляло и радовало 
его, это были женщины, молодые, здоровые, за каждою из ко­
торых не было десятка ухаживающих офицеров и которые рады 
и польщены были тем, что проезжий офицер шутит с ними.

В самом веселом расположении духа, Николай ночью прие­
хал в Воронеж в гостиницу, заказал всё то, чего он долго ли­
шен был в армии, и на другой день, чисто на чисто выбрившись 
и надев давно не надеванную парадную форму, поехал являться 
к начальству.

Начальник ополчения был статский генерал, старый человек, 
который видимо забавлялся своим военным званием и чином.
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Он сердито (думая, что в этом военное свойство) принял Ни­
колая и значительно, как бы имея на то право и как бы обсужи­
вая общий ход дела, одобряя и не одобряя, расспрашивал его. 
Николай был так весел, что ему только забавно было это.

От начальника ополчения он поехал к губернатору. Губер­
натор был маленький, живой человечек, весьма ласковый и 
простой. Он указал Николаю на те заводы, в которых он мог 
достать лошадей, рекомендовал ему барышника в городе и по­
мещика за 20 верст от города, у которых были лучшие лошади, 
и обещал всякое содействие.

— Вы графа Ильи Андреевича сын? Моя жена очень дружна 
была с вашею матушкой. По четвергам у  меня собираются; 
нынче четверг, милости прошу ко мне запросто, — сказал гу­
бернатор, отпуская его.

Прямо от губернатора Николай взял перекладную и, поса­
див с собою вахмистра, поскакал за 20 верст на завод к  поме­
щику. Всё, в это первое время пребывания его в Воронеже, 
было для Николая весело и легко, и всё, как это бывает, когда 
человек сам хорошо расположен, всё ладилось и спорилось.

Помещик, к которому приехал Николай, был старый кава­
лерист-холостяк, лошадиный знаток, охотник, владетель ко­
верной, столетней запеканки, старого венгерского и чудных ло­
шадей.

Николай в два слова купил за 6 тысяч 17 жеребцов на под­
бор (как он говорил) для казового конца своего ремонта. Пообе­
дав и выпив немножко лишнего венгерского, Ростов, расцело­
вавшись с помещиком, с которым он уже сошелся на «ты», по 
отвратительной дороге, в самом веселом расположении духа, 
поскакал наза д , беспрестанно погоняя ямщика, с тем чтобы по­
спеть на вечер к губернатору.

Переодевшись, надушившись и облив голову холодной водой, 
Николай хотя несколько поздно, но с готовой фразой: vaut 
mieux tard que jam ais,1 явился к губернатору.

Это был не бал, и не сказано было, что будут танцовать ; но 
все знали, что Катерина Петровна будет играть на клавикордах 
вальсы и экосезы, и что будут танцовать , и все, рассчитывая на 
это, съехались по бальному.

Губернская жизнь в 1812 году была точно такая же, как и

1 лучше поздно, чем никогда,
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всегда, только с тою разницею, что в городе было оживленнее 
по случаю прибытия многих богатых семей из Москвы, и что, 
как и во всем, что̀ происходило в то время в России, заметна 
была какая-то особенная размашистость — море по колено, 
трын-трава всё в жизни, да еще в том, что тот пошлый разго­
вор, который необходим между людьми и который прежде велся 
о погоде и об общих знакомых, теперь велся о Москве, о войске 
и Наполеоне.

Общество, собранное у губернатора, было лучшее общество 
Воронежа.

Дам было очень много, было несколько московских знакомых 
Николая; но мужчин не было никого, кто бы сколько-нибудь 
мог соперничать с георгиевским кавалером, ремонтером-гусаром 
и вместе с тем добродушным и благовоспитанным графом Ро­
стовым. В числе мужчин был один пленный итальянец — офицер 
французской армии и Николай чувствовал, что присутствие 
этого пленного еще более возвышало значение его — русского 
героя. Это был как будто трофей. Николай чувствовал это и 
ему казалось, что все так же смотрели на итальянца, и Нико­
лай обласкал этого офицера с достоинством и воздержностью.

Как только вошел Николай в своей гусарской форме, распро­
страняя вокруг себя запах духов и вина, и сам сказал и слышал 
несколько раз сказанные ему слова: vaut mieux tard que jam ais,1 
его обступили; все взгляды обратились на него, и он сразу по­
чувствовал, что вступил в подобающее ему в губернии и всегда 
приятное, но теперь после долгого лишения опьянившее его 
удовольствием положение всеобщего любимца. Не только на 
станциях, постоялых дворах и в коверной помещика были 
льстившиеся его вниманием служанки; но здесь, на вечере губер­
натора, было (как показалось Николаю) неисчерпаемое количе­
ство молоденьких дам и хорошеньких девиц, которые с нетер­
пением только ждали того, чтобы Николай обратил на них вни­
мание. Дамы и девицы кокетничали с ним, и старики с первого 
дня уже захлопотали о том, как бы женить и остепенить этого 
молодца-повесу гусара. В числе этих последних была сама 
жена губернатора, которая приняла Ростова, как близкого род­
ственника и называла его «Nicolas» и «ты».

Катерина Петровна действительно стала играть вальсы и 
экосезы, и начались танцы, в которых Николай еще более пленил

1 [лучше поздно, чем никогда]
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своею ловкостью всё губернское общество. Он удивил даже 
всех своею особенною, развязною манерой в танцах. Николай 
сам был несколько удивлен своею манерой танцовать в этот ве­
чер. Он никогда так не танцовал в Москве и счел бы даже не­
приличием, mauvais genre1 такую слишком развязную манеру 
танца; но здесь он чувствовал потребность удивить их всех чем-­
нибудь необыкновенным, чем-нибудь таким, что они должны 
были принять за обыкновенное в столицах, но неизвестное еще 
им в провинции.

Во весь вечер Николай обращал больше всего внимания на 
голубоглазую, полную и миловидную блондинку, жену одного 
из губернских чиновников. С тем наивным убеждением разве­
селившихся молодых людей, что чужие жены сотворены для 
них, Ростов не отходил от этой дамы и дружески, несколько за­
говорщически, обращался с ее мужем, как будто они, хотя не 
говорили этого, но знали, как славно они сойдутся, то-есть, Ни­
колай с женой этого мужа. Муж однако, казалось, не разделял 
этого убеждения и старался мрачно обращаться с Ростовым. 
Но добродушная наивность Николая была так безгранична, 
что иногда муж невольно поддавался веселому настроению духа 
Николая. К концу вечера однако, по мере того, как лицо жены 
становилось всё румянее и оживленнее, лицо ее мужа станови­
лось всё грустнее и солиднее, как будто доля оживления была 
одна на обоих, и по мере того, как она увеличивалась в жене, 
она уменьшалась в муже.

V.

Николай, с несходящею улыбкой на лице, несколько изогнув­
шись на кресле, сидел, близко наклоняясь над блондинкой и 
говоря ей мифологические комплименты.

Переменяя бойко положение ног в натянутых рейтузах, рас­
пространяя от себя запах духов и любуясь и своею дамой и со­
бою и красивыми формами своих ног под натянутыми кички­
рами, Николай говорил блондинке, что он хочет здесь, в Воро­
неже, похитить одну даму.

— Какую же?
— Прелестную, божественную. Глаза у нее (Николай посмо­

трел на собеседницу) голубые, рот — кораллы, б ели зн а ... — 
он глядел на плечи, — стан — Дианы...

1 [дурным тоном]
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Муж подошел к ним и мрачно спросил у жены, о чем она 
говорит.

— А! Никита Иваныч, — сказал Николай, учтиво вставая. 
И как бы желая, чтобы Никита Иваныч принял участие в его 
шутках, он начал и ему сообщать свое намерение похитить одну 
блондинку.

Муж улыбался угрюмо, жена весело. Добрая губернаторша 
с неодобрительным видом подошла к ним.

— Анна Игнатьевна хочет тебя видеть, Nicolas, — сказала 
она, таким голосом выговаривая слова: Анна Игнатьевна, что Po­
стову сейчас стало понятно, что Анна Игнатьевна очень важная 
дама. — Пойдем, Nicolas. Ведь ты позволил так называть тебя?

— О да, ma tante.1 Кто ж это?
— Анна Игнатьевна Мальвинцева. Она слышала о тебе от 

своей племянницы, как ты спас ее... Угадаешь?..
— Мало ли я  их там спасал! — сказал Николай.
— Ее племянницу, княжну Болконскую. Она здесь в Воро­

неже с теткой. Ого, как покраснел! Что̀, или?..
— И не думал, полноте, ma tante.
— Ну хорошо, хорошо. О! какой ты!
Губернаторша подводила его к высокой и очень толстой ста­

рухе в голубом токе, только что кончившей свою карточную 
партию с самыми важными лицами в городе. Это была Мальвин­
цева, тетка княжны Марьи по матери, богатая бездетная вдова, 
жившая всегда в Воронеже. Она стояла рассчитываясь за карты, 
когда Ростов подошел к  ней. Она строго и важно прищурилась, 
взглянула на него и продолжала бранить генерала, выигравшего 
у  нее.

— Очень рада, мой милый, — сказала она, протянув ему 
руку. — Милости прошу ко мне.

Поговорив о княжне Марье и покойнике ее отце, которого 
видимо не любила Мальвинцева, и расспросив о том, что̀ Нико­
лай знал о князе Андрее, который тоже видимо не пользовался 
ее милостями, важная старуха отпустила его, повторив пригла­
шение быть у нее.

Николай обещал и опять покраснел, когда откланивался 
Мальвинцевой. При упоминании о княжне Марье, Ростов ис­
пытывал непонятное для него самого чувство застенчивости,  
даже страха.

1 [тетушка].
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Отходя от Мальвинцевой, Ростов хотел вернуться к танцам, 
но маленькая губернаторша положила свою пухленькую ручку 
на рукав Николая и сказав, что ей нужно поговорить с ним, 
повела его в диванную, из которой бывшие в ней вышли тотчас 
же, чтобы не мешать губернаторше.

— Знаешь, mon cher, — сказала губернаторша с серьезным 
выражением маленького, доброго лица, — вот это тебе точно 
партия; хочешь я тебя сосватаю?

— Кого, ma tante? — спросил Николай.
— Княжну сосватаю. Катерина Петровна говорит, что Лили, 

а по моему нет, — княжна. Хочешь? Я уверена, твоя maman 
благодарить будет. Право, какая девушка, прелесть! И она со­
всем не так дурна.

— Совсем нет, — как бы обидевшись сказал Николай. — Я, 
ma tante, как следует солдату, никуда не напрашиваюсь и ни 
от чего не отказываюсь, — сказал Ростов прежде, чем он успел 
подумать о том, что̀ он говорит.

— Так помни же: это не шутка.
— К акая шутка!
— Да, да, — как бы сама с собою говоря, сказала губерна­

торша. — А вот что́, еще, mon cher, entre autre. Vous êtes trop 
assidu auprès de l ’autre, la blonde.1 Муж уж жалок право...

— Ах нет, мы с ним друзья, — в простоте душевной сказал 
Николай: ему и в голову не приходило, чтобы такое веселое 
для него препровождение времени могло бы быть для кого-­
нибудь не весело.

«Что я  за глупость сказал однако губернаторше!» вдруг 
зa ужином вспомнилось Николаю. «Она точно сватать нач­
нет, а Соня?...» И прощаясь с губернаторшей, когда она улы­
баясь еще раз сказала ему: «Ну, так помни же», — он отвел 
ее в сторону:

—  Но вот что́, по правде вам сказать, ma tan te ...
— Ч то́, что ́ мой друг; пойдем вот тут сядем.
Николай вдруг почувствовал желание и необходимость рас­

сказать все свои задушевные мысли (такие, которые не расска­
зал бы и матери, сестре, другу) этой почти чужой женщине. 
Николаю потом, когда он вспомнил об этом порыве ничем не 
вызванной, необъяснимой откровенности, которая имела однако

1 мой друг. Ты слишком ухаж иваеш ь за той белокурою.
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для него очень важные последствия, казалось (как это и всегда 
кажется людям), что так, глупый стих нашел; а между тем этот 
порыв откровенности, вместе с другими мелкими событиями, 
имел для него, и для всей семьи его, огромные послед­
ствия.

— Вот что, ma tante. Maman меня давно женить хочет на бо­
гатой; но мне мысль одна эта противна, жениться из-за денег.

— О да, понимаю, — сказала губернаторша.
— Но княжна Болконская, это другое дело; во-первых, я 

вам правду скажу, она мне очень нравится, она п о  сердцу мне, 
и потом, после того как я  ее встретил в таком положении, так 
странно, мне часто в голову приходило: это судьба. Особенно 
подумайте: maman давно об этом думала, но прежде мне ее не 
случалось встречать, как-то всё так случалось: не встречались. 
И в то время, когда моя сестра Наташа была невестой ее брата, 
ведь тогда мне бы нельзя было думать жениться на ней. Надо 
же, чтоб я ее встретил именно тогда, когда Наташина свадьба 
расстроилась, ну и потом всё... Да вот что́. Я никому не гово­
рил и не скажу. А вам только.

Губернаторша пож ала. его благодарно за локоть.
— Вы знаете Софи, кузину? Я люблю ее, я обещал жениться 

и женюсь на ней... Поэтому вы видите, что про это не может 
быть и речи, — нескладно и краснея говорил Николай.

— Mon cher, mon cher1 , как же ты судишь? Да ведь у Софи 
ничего нет, а ты сам говорил, что дела твоего папа очень плохи. 

А твоя maman? Это убьет ее, раз. Потом Софи, ежели она де­
вушка с сердцем, какая жизнь для нее будет? Мать в отчая­
нии, дела расстроены... Нет, mon cher, ты и Софи должны по­
нять это.

Николай молчал. Ему приятно было слышать эти выводы.
— Всё-таки, ma tante, этого не может быть, — со вздохом 

сказал он, помолчав немного. — Да пойдет ли еще за меня кня­
жна? и опять она теперь в трауре. Разве можно об этом думать!

— Да разве ты думаешь, что я тебя сейчас и женю. Il y a ma­
nière et manière,2 — сказала губернаторша.

— Какая вы сваха, ma tan te... — сказал Nicolas, целуя ее 
пухлую ручку.

1 Д руж ок мой
2  Н а все есть манера,

21



VI.

Приехав в Москву после своей встречи с Ростовым, княжна 
Марья нашла там своего племянника с гувернером и письмо от 
князя Андрея, который предписывал им их маршрут в Воронеж, 
к тетушке Мальвинцевой. Заботы о переезде, беспокойство о 
брате, устройство жизни в новом доме, новые лица, воспитание 
племянника, — всё это заглушило в душе княжны Марьи то 
чувство как будто искушения, которое мучило ее во время болез­
ни и после кончины ее отца, и в особенности после встречи с Ро­
стовым. Она была печальна. Впечатление потери отца, соеди­
нявшееся в ее душе с погибелью России, теперь, после месяца, 
прошедшего с тех пор в условиях покойной жизни, всё сильнее 
и сильнее чувствовалось ей. Она была тревожна: мысль об опас­
ностях, которым подвергался ее брат — единственный близкий 
человек, оставшийся у нее, мучила ее беспрестанно. Она была 
озабочена воспитанием племянника, для которого она чувство­
вала себя постоянно неспособною; но в глубине души ее было 
согласие с самой собою, вытекавшее из сознания того, что она 
задавила в себе поднявшиеся было, связанные с появлением 
Ростова, личные мечтания и надежды.

Когда на другой день после своего вечера, губернаторша 
приехала к Мальвинцевой и, переговорив с теткой о своих 
планах (сделав оговорку о том, что хотя при теперешних обстоя­
тельствах нельзя и думать о формальном сватовстве, всё-таки 
можно свести молодых людей, дать им узнать друг друга), и 
когда, получив одобрение тетки, губернаторша при княжне 
Марье заговорила о Ростове, хваля его и рассказывая, как он 
покраснел при упоминании о княжне, княжна Марья и спытала 
не радостное, но болезненное чувство: внутреннее согласие ее 
не существовало более, и опять поднялись желания, сомнения, 
упреки и надежды.

В те два дня, которые прошли со времени этого известия и 
до посещения Ростова, княжна Марья не переставая думала о 
том, как ей должно держать себя в отношении Ростова. То она 
решала, что она не выйдет в гостиную, когда он приедет к тетке, 
что ей, в ее глубоком трауре, неприлично принимать гостей; 
то она думала, что это будет грубо после того, что̀ он сделал 
для нее; то ей приходило в голову, что ее тетка и губернаторша 
имеют какие-то виды на нее и Ростова (их взгляды и слова

22



иногда, казалось, подтверждали это предположение); то она 
говорила себе, что только она с своею порочностью могла ду­
мать это про них: не могли они не помнить, что в ее положении, 
когда еще она не сняла плёрёзы, такое сватовство было бы ос­
корбительно и ей, и памяти ее отца. Предполагая, что она вый­
дет к нему, княжна Марья придумывала те слова, которые он 
скажет ей и которые она скажет ему; и то слова эти казались ей 
незаслуженно-холодными, то имеющими слишком большое зна­
чение. Больше же всего она при свидании с ним боялась за сму­
щение, которое,  она чувствовала, должно было овладеть ею и  
выдать ее, как скоро она его увидит.

Но когда, в воскресенье после обедни, лакей доложил в го­
стиной, что приехал граф Ростов, княжна не выказала смуще­
ния; только легкий румянец выступил ей на щеки, и глаза осве­
тились новым, лучистым светом.

— Вы его видели, тетушка? — сказала княжна Марья спо­
койным голосом, сама не зная, как это она могла быть так на­
ружно спокойна и естественна.

Когда Ростов вошел в комнату, княжна опустила на мгнове­
нье голову, как бы предоставляя время гостю поздороваться с 
теткой, и потом, в самое то время, как Николай обратился к ней, 
она подняла голову и блестящими глазами встретила его взгляд. 
Полным достоинства и грации движением она с радостною улыб­
кой приподнялась, протянула ему свою тонкую, нежную руку и 
заговорила голосом, в котором в первый раз звучали новые, 
женские, грудные звуки. М-llе Bourienne, бывшая в гостиной, 
с недоумевающим удивлением смотрела на княжну Марью. 
Сама искусная кокетка, она сама не могла бы лучше маневри­
ровать при встрече с человеком, которому надо было понра­
виться.

«Или ей черное так к лицу, или действительно она так похо­
рошела, и я  не заметила. И главное — этот такт и грация!» ду­
мала m-lle Bourienne.

Ежели бы княжна Марья в состоянии была думать в эту ми­
нуту, она еще более чем m-lle Bourienne удивилась бы перемене, 
происшедшей в ней. С той минуты как она увидала это милое, 
любимое лицо, какая-то новая сила жизни овладела ею и заста­
вляла ее, помимо ее воли, говорить и действовать. Лицо ее, с 
того времени, как вошел Ростов, вдруг преобразилось. Как 
вдруг, когда зажигается свет внутри росписного и резного фонаря,
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с неожиданною поражающею красотой выступает на стен­
ках та сложная, искусная художественная работа, казавшаяся 
прежде грубою, темною и бессмысленною: так вдруг преобра­
зилось лицо княжны Марьи. В первый раз вся та чистая д у ­
ховная, внутренняя работа, которою она жила до сих пор, вы­
ступила наружу. Вся ее внутренняя, недовольная собой ра­
бота, ее страдания, стремление к добру, покорность, лю­
бовь, самопожертвование — всё это светилось теперь в этих 
лучистых глазах, в тонкой улыбке, в каждой черте ее нежного 
лица.

Ростов увидал всё это так же ясно, как будто он знал всю ее 
жизнь. Он чувствовал, что существо, бывшее перед ним, было 
совсем другое, лучшее, чем все те, которые он встречал до сих 
пор, и лучшее, главное, чем он сам.

Разговор был самый простой и незначительный. Они говорили 
о войне, невольно, как и все, преувеличивая свою печаль об этом 
событии, говорили о последней встрече, причем Николай ста­
рался отклонить разговор на другой предмет, говорили о доброй 
губернаторше, о родных Николая и княжны Марьи.

Княжна Марья не говорила о брате, отвлекая разговор на 
другой предмет, как только тетка ее заговаривала об Андрее. 
Видно было, что о несчастиях России она могла говорить притвор­
но, но брат ее был предмет слишком близкий ее сердцу и она не 
хотела и не могла слегка говорить о нем. Николай заметил это, 
как он вообще с несвойственною ему проницательною наблюда­
тельностью замечал все оттенки характера княжны Марьи, ко­
торые все только подтверждали его убеждение, что она была сов­
сем особенное и необыкновенное существо. Николай, точно так 
же, как и княжна Марья, краснел и смущался, когда ему гово
рили про княжну и даже когда он думал о ней, но в ее присут­
ствии чувствовал себя совершенно свободным и говорил совсем 
не то, что̀ он приготавливал, а то, что̀ мгновенно и всегда кстати 
приходило ему в голову.

Во время короткого визита Николая, как и всегда, где есть 
дети, в минуту молчания Николай прибег к маленькому сыну 
князя Андрея, лаская его и спрашивая, хочет ли он быть гуса­
ром? Он взял на руки мальчика, весело стал вертеть его и огля­
нулся на княжну Марью. Умиленный, счастливый и робкий 
взгляд следил зa любимым ею мальчиком на руках любимого 
человека. Николай заметил и этот взгляд и, как бы поняв его
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значение, покраснел от удовольствия и добродушно весело стал 
целовать мальчика.

Княжна Марья не выезжала по случаю траура, а Николай не 
считал приличным бывать у них; но губернаторша всё-таки 
продолжала свое дело сватовства и передав Николаю то лестное, 
что̀ сказала про него княжна Марья, и обратно, настаивала на 
том, чтобы Ростов объяснился с княжной Марьей. Для этого 
объяснения она устроила свиданье между молодыми людьми у 
архиерея перед обедней.

Хотя Ростов и сказал губернаторше, что он не будет иметь 
никакого объяснения с княжной Марьей, но он обещался при­
ехать.

Как в Тильзите Ростов не позволил себе усомниться в том, 
хорошо ли то, что̀ признано всеми хорошим, точно так же и те­
перь, после короткой, но искренней борьбы между попыткой 
устроить свою жизнь по своему разуму и смиренным подчине­
нием обстоятельствам, он выбрал последнее и предоставил себя 
той власти, которая его (он это чувствовал) непреодолимо вле­
кла куда-то. Он знал, что, обещав Соне, высказать свои чувства 
княжне Марье, было бы то, что̀ он называл подлость. И он знал, 
что подлости никогда не сделает. Но он знал тоже (и не то, что 
знал, а в глубине души чувствовал), что, отдаваясь теперь во 
власть обстоятельств и людей, руководивших им, он не только 
не делает ничего дурного, но делает что-то очень, очень важное, 
такое важное, чего он еще никогда не делал в жизни.

После его свиданья с княжной Марьей, хотя образ жизни его 
наружно оставался тот же, но все прежние удовольствия поте­
ряли для него свою прелесть и он часто думал о княжне Марье; 
но он никогда не думал о ней так, как он без исключения думал 
о всех барышнях, встречавшихся ему в свете, не так, как он дол­
го и когда-то с восторгом думал о Соне. О всех барышнях, как 
и почти всякий честный молодой человек, он думал как о буду­
щей жене, примеривал в своем воображении к ним все условия 
супружеской жизни — белый капот, жена за самоваром, женина 
карета, ребятишки, maman и papa, их отношения с ней и т. д. 
и т. д.; и эти представления будущего доставляли ему удоволь­
ствие; но когда он думал о княжне Марье, на которой его сва­
тали, он никогда не мог ничего представить себе из будущей 
супружеской жизни. Ежели он и пытался, то всё выходило не­
складно и фальшиво. Ему только становилось жутко.
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VII.

Страшное известие о Бородинском сражении, о наших по­
терях убитыми и ранеными, а еще более страшное известие о 
потере Москвы были получены в Воронеже в половине сен­
тября. Княжна Марья, узнав только из газет о ране брата 
и не имея о нем никаких сведений, собралась ехать отыски­
вать князя Андрея, как слышал Николай (сам же он не ви­
дал ее).

Получив известие о Бородинском сражении и об оставлении 
Москвы, Ростов не то чтобы испытывал отчаяние, злобу или 
месть и тому подобные чувства, но ему вдруг всё стало скучно, 
досадно в Воронеже, всё как-то совестно и неловко. Ему каза­
лись притворными все разговоры, которые он слышал; он не 
знал, как судить про всё это и чувствовал, что только в полку 
всё ему опять станет ясно. Он торопился окончанием покупки 
лошадей и часто несправедливо приходил в горячность с своим 
слугой и вахмистром.

Несколько дней пред отъездом Ростова, в соборе было наз­
начено молебствие по случаю победы, одержанной русскими 
войсками, и Николай поехал к обедне. Он стал несколько по­
зади губернатора и с служебною степенностью, размышляя о 
самых разнообразных предметах, выстоял службу. Когда мо­
лебствие кончилось, губернаторша подозвала его к себе.

— Ты видел княжну? — сказала она, головой указывая на 
даму в черном, стоявшую за клиросом.

Николай тотчас же узнал княжну Марью не столько по про­
филю ее, который виднелся из-под шляпы, сколько по тому чув­
ству осторожности, страха и жалости, которое тотчас же охва­
тило его. Княжна Марья, очевидно погруженная в свои мысли, 
делала последние кресты перед выходом из церкви.

Николай с удивлением смотрел на ее лицо. Это было то же 
лицо, которое он видел прежде, то же было в нем общее выра­
жение тонкой, внутренней, духовной работы; но теперь оно было 
совершенно иначе освещено. Трогательное выражение печали, 
мольбы и надежды было на нем. Как и прежде бывало с Никола­
ем в ее присутствии, он, не дожидаясь совета губернаторши 
подойти к ней, не спрашивая себя, хорошо ли, прилично ли или 
нет будет его обращение к ней здесь в церкви, подошел к ней и 
сказал, что он слышал о ее горе и всею душой соболезнует ему.
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Едва только она услыхала его голос, как вдруг яркий свет за­
горелся в ее лице, освещая в одно и то же время и печаль ее, и 
радость.

— Я одно хотел вам сказать, княжна, — сказал Ростов, — 
это то, что ежели бы князь Андрей Николаевич не был бы жив, 
то, как полковой командир, в газетах это сейчас было бы объ­
явлено.

Княжна смотрела на него, не понимая его слов, но радуясь 
выражению сочувствующего страдания, которое было в его 
лице.

— И  я столько примеров знаю, что рана осколком (в газетах 
сказано гранатой), бывает или смертельна сейчас же, или на­
против очень легкая, — говорил Николай. — Надо надеяться 
на лучшее, и я  уверен...

Княжна Марья перебила его.
— О, это было бы так ужа... — начала она и, не договорив от 

волнения, грациозным движением (как и всё, что̀ она делала 
при нем) наклонив голову и благодарно взглянув на него, по­
шла за теткой.

Вечером этого дня Николай никуда не поехал в гости и остался 
дома с тем чтобы покончить некоторые счеты с продавцами ло­
шадей. Когда он покончил дела, было уже поздно, чтобы ехать 
куда нибудь, но было еще рано, чтобы ложиться спать, и Ни­
колай долго один ходил взад и вперед по комнате, обдумывая 
свою жизнь, что̀ с ним редко случалось.

Княжна Марья произвела на него приятное впечатление под 
Смоленском. То, что он встретил ее тогда в таких особенных 
условиях и то, что именно на нее одно время его мать указы­
вала ему как на богатую партию, сделали то, что он обратил на 
нее особенное внимание. В Воронеже, во время его посещения,  
впечатление это было не только приятное, но сильное. Николай 
был поражен тою особенною, нравственною красотой, которую 
он в этот раз заметил в ней. Однако он собирался уезжать и ему 
в голову не приходило пожалеть о том, что, уезжая из Воронежа, 
он лишается случая видеть княжну. Но нынешняя встреча с 
княжной Марьей в церкви (Николай чувствовал это) засела ему 
глубже в сердце, чем он это предвидел, и глубже, чем он желал 
для своего спокойствия. Это бледное, тонкое, печальное лицо, 
этот лучистый взгляд, эти тихие, грациозные движения и глав­
ное — эта глубокая и нежная печаль, выражавшаяся во всех
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чертах ее, тревожили его и требовали его участия. В мужчинах 
Ростов терпеть не мог видеть выражение высшей, духовной 
жизни (оттого он не любил князя Андрея), он презрительно 
называл это философией, мечтательностью; но в княжне Марье, 
именно в этой печали, выказывавшей всю глубину этого чуждого 
для Николая духовного мира, он чувствовал неотразимую при­
влекательность.

«Чудная должна быть девушка! Вот именно ангел!» говорил 
он сам с собою. «Отчего я  не свободен, отчего я  поторопился с 
Соней?» — И невольно ему представилось сравнение между дву­
мя: бедность в одной и богатство в другой тех духовных даров, 
которых не имел Николай и которые потому он так высоко це­
нил. Он попробовал себе представить, что̀ бы было, еслиб он 
был свободен. Каким образом он сделал бы ей предложение и 
она стала бы его женою? Нет, он не мог себе представить этого. 
Ему делалось жутко и никакие ясные образы не представлялись 
ему. С Соней он давно уже составил себе будущую картину и 
всё это было просто и ясно, именно потому, что всё это было вы­
думано, и он знал всё, что̀ было в Соне; но с княжной Марьей 
нельзя было себе представить будущей жизни, потому что он 
не понимал ее, а только любил.

Мечтания о Соне имели в себе что-то веселое, игрушеч­
ное. Но думать о княжне Марье всегда было трудно и немного 
страшно.

«Как она молилась!» вспомнил он. «Видно было, что вся 
душа ее была в молитве. Да, это та молитва, которая сдвигает 
горы и я  уверен, что молитва ее будет исполнена. Отчего я  не 
молюсь о том, что̀ мне нужно?» вспомнил он. «Что̀ мне нужно? 
Свободы, развязки с Соней. Она правду говорила» — вспомнил 
он слова губернаторши, — «кроме несчастья ничего не будет 
из того, что я  женюсь на ней. Путаница, горе m am an... дела..., 
путаница, страшная путаница! Да я  и не люблю ее. Д а, не так 
люблю, как надо. Боже мой! выведи меня из этого ужасного, 
безвыходного положения!» начал он вдруг молиться. «Да, мо­
литва сдвинет гору, но надо верить и не так молиться, как мы 
детьми молились с Наташей о том, чтобы снег сделался сахаром 
и выбегали на двор пробовать, делается ли из снегу сахар. Нет, 
но я  не о пустяках молюсь теперь», сказал он, ставя в угол труб­
ку и, сложив руки, становясь перед образом. И умиленный во­
споминанием о княжне Марье, он начал молиться так, как он
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давно не молился. Слезы у него были на глазах и в горле, когда 
в дверь вошел Лаврушка с какими-то бумагами.

— Дурак! что лезешь, когда тебя не спрашивают! — сказал 
Николай, быстро переменяя положение.

— От губернатора, — заспанным голосом сказал Лавру­
шка, — кульер приехал, письмо вам.

— Ну, хорошо, спасибо, ступай!
Николай взял два письма. Одно было от матери, другое от 

Сони. Он узнал их по почеркам и распечатал первое письмо 
Сони. Не успел он прочесть нескольких строк, как лицо его по­
бледнело и глаза его испуганно и радостно раскрылись.

— Нет, это не может быть! —  проговорил он вслух. Не в 
силах сидеть на месте, он с письмом в руках, читая его, стал 
ходить по комнате. Он пробежал письмо, потом прочел его раз, 
другой и, подняв плечи и разведя руками, он остановился по­
среди комнаты с открытым ртом и остановившимися глазами. 
То, о чем он только что молился с уверенностью, что Бог испол­
нит его молитву, было исполнено; но Николай был удивлен этим 
так, как будто это было что-то необыкновенное и как будто он 
никогда не ожидал этого, и как будто именно то, что это так бы­
стро совершилось, доказывало то, что это происходило не от 
Бога, Которого он просил, а от обыкновенной случайности.

Тот, казавшийся неразрешимым узел, который связывал сво­
боду Ростову, был разрешен этим неожиданным (как казалось 
Николаю), ничем не вызванным письмом Сони. Она писала, что 
последние несчастные обстоятельства, потеря почти всего иму­
щества Ростовых в Москве, и не раз высказываемые желания 
графини о том, чтобы Николай женился на княжне Болкон­
ской, и его молчание и холодность за последнее время, всё это 
вместе заставило ее решиться отречься от его обещаний и дать 
ему полную свободу.

«Мне слишком тяжело было думать, что я  могу быть причиной 
горя или раздора в семействе, которое меня облагодетельство­
вало», — писала она, — «и любовь моя имеет одною целью сча­
стье тех, кого я люблю; и потому я  умоляю вас, Nicolas, счи­
тать себя свободным и знать, что, несмотря ни на что́, никто силь­
нее не может вас любить, как ваша Соня».

Оба письма были из Троицы. Другое письмо было от графини. 
В письме этом описывались последние дни в Москве, выезд, по­
жар и погибель всего состояния. В письме этом между прочим
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графиня писала о том, что князь Андрей в числе раненых ехал 
вместе с ними. Положение его было очень опасное, но теперь 
доктор говорит, что есть больше надежды. Соня и Наташа как  
сиделки ухаживают за ним.

С этим письмом на другой день Николай поехал к княжне 
Марье. Ни Николай, ни княжна Марья ни слова не сказали о 
том, что̀ могли означать слова: «Наташа ухаживает за ним»; 
но, благодаря этому письму, Николай вдруг сблизился с княж ­
ной в почти родственные отношения.

На другой день Ростов проводил княжну Марью в Ярославль 
и через несколько дней сам уехал в полк.

V III.

Письмо Сони к Николаю, бывшее осуществлением его молит­
вы, было написано из Троицы. Вот чем оно было вызвано. Мысль 
о женитьбе Николая на богатой невесте всё больше и больше 
занимала старую графиню. Она знала, что Соня была главным 
препятствием для этого. И жизнь Сони, последнее время, в осо­
бенности после письма Николая, описывавшего свою встречу 
в Богучарове с княжной Марьей, становилась тяжеле и тяжеле 
в доме графини. Графиня не пропускала ни одного случая для 
оскорбительного или жестокого намека Соне.

Но несколько дней перед выездом из Москвы, растроганная 
и взволнованная всем тем, что̀ происходило, графиня, призвав 
к себе Соню, вместо упреков и требований, со слезами обра­
тилась к ней с мольбою о том, чтоб она, пожертвовав собою, от­
платила бы за всё, что̀ было для нее сделано, тем, чтобы разор­
вала свои связи с Николаем.

— Я не буду покойна до тех пор, пока ты мне не дашь этого 
обещания.

Соня разрыдалась истерически, отвечала сквозь рыдания, что 
она сделает всё, что она на всё готова, но не дала прямого обе­
щания, и в душе своей не могла решиться на то, чего от нее тре­
бовали. Надо было жертвовать собой для счастья семьи, кото­
рая вскормила и воспитала ее. Жертвовать собою для счастья 
других было привычкой Сони. Ее положение в доме было таково, 
что только на пути жертвованья она могла выказывать свои 
достоинства и она привыкла и любила жертвовать собою. Но 
прежде, во всех действиях самопожертвованья, она с радостью
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сознавала, что она, жертвуя собой, этим самым возвышает себе 
цену в глазах себя и других, и становится более достойною 
Nicolas, которого она любила больше всего в жизни; но теперь 
жертва ее должна была состоять в том, чтоб отказаться от 
того, что̀ для нее составляло всю награду жертвы, весь смысл 
жизни. И в первый раз в жизни она почувствовала горечь к тем 
людям, которые облагодетельствовали ее для того, чтобы боль­
нее замучить; почувствовала зависть к Наташе, никогда не 
испытывавшей ничего подобного, никогда не нуждавшейся в жер­
твах и заставлявшей других жертвовать себе, и всё-таки всеми 
любимой. И в первый раз Соня почувствовала, как из ее тихой, 
чистой любви к Nicolas вдруг начинало выростать страстное 
чувство, которое стояло выше и правил, и добродетели, и 
рели­гии; и под влиянием этого чувства, Соня, невольно выученная 
своею зависимою жизнью скрытности, в общих неопределен­
ных словах ответив графине, избегала с ней разговоров и реши­
лась ждать свидания с Николаем с тем, чтобы в этом свидании не 
освободить, но, напротив, навсегда связать себя с ним.

Хлопоты и ужас последних дней пребывания Ростовых в 
Москве заглушили в Соне тяготившие ее мрачные мысли. Она 
рада была находить спасение от них в практической деятель­
ности. Но когда она узнала о  присутствии в их доме князя 
Андрея, несмотря н а  всю искреннюю жалость, которую она ис­
пытала к нему и к Наташе, радостное и суеверное чувство того, 
что Бог не хочет того, чтоб она была разлучена с Nicolas, ох­
ватило ее. Она знала, что Наташа любила одного князя Андрея 
и не переставала любить его. Она знала, что теперь сведенные 
вместе, при таких страшных условиях, они снова полюбят друг 
друга и что тогда Николаю вследствие родства, которое будет 
между ними, нельзя будет жениться на княжне Марье. Несмотря 
на весь ужас всего происходившего в последние дни и во время 
первых дней путешествия, это чувство, это сознание вмешатель­
ства Провидения в ее личные дела, радовало Соню.

В Троицкой Лавре Ростовы сделали первую дневку в своем 
путешествии.

В гостинице Лавры Ростовым были отведены три большие 
комнаты, из которых одну занимал князь Андрей. Раненому 
было в этот день гораздо лучше. Наташа сидела с ним. В сосед­
ней комнате сидели граф и графиня, почтительно беседуя с на­
стоятелем, посетившим своих давнишних знакомых и вкладчиков. 
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Соня сидела тут же и ее мучило любопытство о том, о чем 
говорили князь Андрей с Наташей. Она из-за двери слушала 
звуки их голосов. Дверь комнаты князя Андрея отворилась. 
Наташа с взволнованным лицом вышла оттуда и не замечая 
приподнявшегося ей навстречу и взявшегося за широкий ру­
кав правой руки монаха, подошла к  Соне и взяла ее за руку.

— Наташа, что́ ты? Поди сюда, — сказала графиня.
Наташа подошла под благословенье и настоятель посовето­

вал обратиться за помощью к Богу и Его Угоднику.
Тотчас после ухода настоятеля, Наташа взяла за руку свою 

подругу и пошла с ней в пустую комнату.
— Соня, да? он будет жив? — сказала она. — Соня, как я  

счастлива и как я несчастна! Соня, голубчик, — всё по старому. 
Только бы он был жив. Он не может... потому что, потому... 
ч то ... —  и Наташа расплакалась.

— Так! Я  знала это! Слава Б о г у , —  проговорила С оня. — 
Он будет жив!

Соня была взволнована не меньше своей подруги и ее страхом 
и горем, и своими личными, никому не высказанными мыслями. 
Она рыдая целовала, утешала Наташу. «Только бы он был жив!» 
думала она. Поплакав, поговорив и отерев слезы, обе подруги 
подошли к двери князя Андрея. Наташа, осторожно отворив 
двери, заглянула в комнату. Соня рядом с ней стояла у полу­
отворенной двери.

Князь Андрей лежал высоко на трех подушках. Бледное лицо 
его было покойно, глаза закрыты и видно было, как он ровно 
дышал.

— Ах, Наташа! — вдруг почти вскрикнула Соня, хватаясь 
за руку своей кузины и отступая от двери.

—  Что́? что́? — спросила Наташа.
— Это то, то, вот... — сказала Соня с бледным лицом и дро­

жащими губами.
Наташа тихо затворила дверь и отошла с Соней к  окну, не 

понимая еще того, что̀ ей говорили.
— Помнишь ты, — с испуганным и торжественным лицом 

говорила Соня, — помнишь, когда я  за тебя в зеркало смотре­
ла... В Отрадном, на святках... Помнишь, что̀ я  видела?...

— Да, да! — широко раскрывая глаза, сказала Наташа, 
смутно вспоминая, что тогда Соня сказала что-то о князе Андрее, 
которого она видела лежащим.
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— Помнишь? — продолжала Соня. — Я видела тогда и ска­
зала всем, и тебе, и Дуняше. Я видела, что он лежит на постели, — 
говорила она, при каждой подробности делая жест рукою с 
поднятым пальцем, — и что он закрыл глаза, и что он покрыт 
именно розовым одеялом, и что он сложил руки, — говорила 
Соня, убеждаясь по мере того, как она описывала виденные ею 
сейчас подробности, что эти самые подробности она видела 
тогда. Тогда она ничего не видела, но рассказала, что видела то, 
что̀ ей пришло в голову; но то, что̀ она придумала тогда, пред­
ставлялось ей столь же действительным, как и всякое другое 
воспоминание. То, что̀ она тогда сказала, что он оглянулся на 
нее и улыбнулся и был покрыт чем-то красным, она не только 
помнила, но твердо была убеждена, что еще тогда она сказала 
и видела, что он был покрыт розовым, именно розовым одея­
лом, и что глаза его были закрыты.

— Да, да, именно розовым, — сказала Наташа, которая тоже 
теперь, казалось, помнила, что было сказано розовым и в этом 
самом видела главную необычайность и таинственность пред­
сказания.

— Но что́ же это значит? — задумчиво сказала Наташа.
— Ах, я  не знаю, как всё это необычайно! — сказала Соня, 

хватаясь за голову.
Через несколько минут князь Андрей позвонил и Наташа 

вошла к нему; а Соня, испытывая редко испытанное ею волне­
ние и умиление, осталась у окна, обдумывая всю необычайность 
случившегося.

В этот день был случай отправить письма в армию и графиня 
писала письмо сыну.

— Соня, — сказала графиня, поднимая голову от письма, 
когда племянница проходила мимо нее. — Соня, ты не напишешь 
Николиньке? — сказала графиня тихим, дрогнувшим голосом, 
и во взгляде ее усталых, смотревших через очки глаз, Соня про­
чла всё, что̀ разумела графиня под этими словами. В этом взгля­
де выражались и мольба, и страх отказа, и стыд за то, что надо 
было просить, и готовность на непримиримую ненависть в слу­
чае отказа.

Соня подошла к графине и, став на колени, поцеловала ее 
руку.

— Я напишу, maman, — сказала она.
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Соня была размягчена, взволнована и умилена всем тем, что̀ 
происходило в этот день, в особенности тем таинственным совер­
шением гаданья, которое она сейчас видела. Теперь, когда она 
знала, что по случаю возобновления отношений Наташи с кня­
зем Андреем, Николай не мог жениться на княжне Марье, она 
с радостью почувствовала возвращение того настроения самопо­
жертвования, в котором она любила и привыкла жить. И со сле­
зами на глазах и с радостью сознания совершения великодуш­
ного поступка, она, несколько раз прерываясь от слез, которые 
отуманивали ее бархатные, черные глаза, написала то трога­
тельное письмо, получение которого так поразило Николая.

IX .

На гауптвахте, куда был отведен Пьер, офицер и солдаты, 
взявшие его, обращались с ним враждебно, но вместе с тем и 
уважительно. Еще чувствовалось в их отношениях к  нему и 
сомнение о том,  кто он такой (не очень ли важный человек), 
и враждебность вследствие еще свежей их личной борьбы с ним.

Но когда, в утро другого дня, пришла смена, то Пьер почув­
ствовал, что для нового караула — для офицеров и солдат — 
он уже не имел того смысла, который имел для тех, которые его 
взяли. И действительно, в этом большом, толстом человеке в 
мужицком кафтане, караульные другого дня уже не видели 
того живого человека, который так отчаянно дрался с мароде­
ром и с конвойными солдатами и сказал торжественную фразу 
о спасении ребенка, а видели только 17-го из содержащихся 
зачем-то, по приказанию высшего начальства, взятых русских. 
Ежели и было что-нибудь особенное в Пьере, то только его не 
робкий, сосредоточенно-задумчивый вид, и французский язык, 
на котором он удивительно для французов хорошо изъяснялся. 
Несмотря на то, в тот же день Пьера соединили с другими взя­
тыми подозрительными людьми, так как отдельная комната, 
которую он занимал, понадобилась офицеру.

Все русские, содержавшиеся с Пьером, были люди самого низ­
кого звания. И все они, узнав в Пьере барина, чуждались его 
тем более, что он говорил по-французски. Пьер с грустью слы­
шал над собою насмешки.

На другой день вечером Пьер узнал, что все эти содержащиеся 
(и вероятно он в том же числе) должны были быть судимы за
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поджигательство. На третий день Пьера водили с другими в 
какой-то дом, где сидели французский генерал с белыми усами, 
два полковника и другие французы с шарфами на руках. Пьеру, 
наравне с другими, делали с той, мнимо-превышающею чело­
веческие слабости, точностью и определительностью, с которою 
обыкновенно обращаются с подсудимыми, вопросы о том, кто 
он? где он был? с какою целью? и т. п.

Вопросы эти, оставляя в стороне сущность жизненного дела 
и исключая возможность раскрытия этой сущности, как и все 
вопросы, делаемые на судах, имели целью только подставление 
того желобка, по которому судящие желали, чтобы потекли от­
веты подсудимого и: привели его к желаемой цели, т . е. к  обви­
нению. Как только он начинал говорить что-нибудь такое, что̀ 
не удовлетворяло цели обвинения, так принимали желобок, и 
вода могла течь куда ей угодно. Кроме того Пьер испытал то же, 
что̀ во всех судах испытывает подсудимый: недоумение, для чего 
делали ему все эти вопросы. Ему чувствовалось, что только из 
снисходительности, или как бы из учтивости употреблялась эта 
уловка подставляемого желобка. Он знал, что находился во 
власти этих людей, что только власть привела его сюда, что толь ­
ко власть давала им право требовать ответы на вопросы, что 
единственная цель этого собрания состояла в том, чтоб обви­
нить его. И поэтому, так как была власть и было желание об­
винить, то не нужно было и уловки вопросов и суда. Оче­
видно было, что все ответы должны были привести к виновности. 
На вопрос, что̀ он делал, когда его взяли, Пьер отвечал с неко­
торою трагичностью, что он нес к родителям ребенка, qu’il 
avait sauvé des flammes.1 — Для чего он дрался с мародером? 
Пьер отвечал, что он защищал женщину, что защита оскорбля­
емой женщины есть обязанность каждого человека, что... Его 
остановили: это не шло к  делу. Д ля чего он был на дворе заго­
ревшегося дома, на котором его видели свидетели? Он отвечал, 
что шел посмотреть что̀ делалось в Москве. Его опять останови­
ли: у него не спрашивали, куда он шел, а для чего он находился 
подле пожара. Кто он? повторили ему первый вопрос, на который 
он сказал, что не хочет отвечать. Опять он отвечал, что не может 
сказать этого.

— Запишите, это нехорошо. Очень нехорошо, — строго сказал

1 спасенного им из пламени.
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ему генерал с белыми усами и красным румяным лицом.
На четвертый день пожары начались на Зубовском валу.
Пьера с 13-ю другими отвели на Крымский Брод в каретный 

сарай купеческого дома. Проходя по улицам, Пьер задыхался 
от дыма, который, казалось, стоял над всем городом. С разных 
сторон виднелись пожары. Пьер тогда еще не понимал значения 
сожженной Москвы и с ужасом смотрел на эти пожары.

В каретном сарае дома у Крымского Брода Пьер пробыл еще 
четыре дня и во время этих дней из разговора французских солдат 
узнал, что все, содержавшиеся здесь, ожидали с каждым днем 
решения маршала. Какого маршала, Пьер не мог узнать от сол­
дат. Для солдата очевидно маршал представлялся высшим и 
несколько таинственным звеном власти.

Эти первые дни до 8-го сентября, дня, в который пленных 
повели на вторичный допрос, были самые тяжёлые для Пьера.

X.

8-го сентября в сарай к пленным вошел очень важный офицер, 
судя по почтительности, с которою с ним обращались кара­
ульные. Офицер этот, вероятно штабный, с списком в руках, 
сделал перекличку всем русским, назвав Пьера: celui qui n ’avoue 
pas son nom.1 И равнодушно, и лениво оглядев всех пленных, 
он приказал караульному офицеру прилично одеть и прибрать 
их, прежде чем вести к маршалу. Через час прибыла рота 
солдат, и Пьера с другими 13-ю повели на Девичье поле. День 
был ясный, солнечный после дождя, и воздух был необыкновен­
но чист. Дым не стлался низом, как в тот день, когда Пьера вы­
вели из гауптвахты Зубовского вала; дым поднимался столбами 
в чистом воздухе. Огня пожаров нигде не было видно, но со всех 
сторон поднимались столбы дыма, и вся Москва, всё, что только 
мог видеть Пьер, было одно пожарище. Со всех сторон видне­
лись пустыри, с печами и трубами, и изредка обгорелые стены 
каменных домов. Пьер приглядывался к пожарищам и не узна­
вал знакомых кварталов города. Кое-где виднелись уцелевшие 
церкви. Кремль, неразрушенный, белел издалека с своими баш­
нями и Иваном Великим. Вблизи весело блестел купол Новоде­
вичьего монастыря, и особенно-звонко слышался оттуда благо­
вест. Благовест этот напомнил Пьеру, что было воскресенье и

1 тем, который не хочет назвать своего имени.

36



праздник Рождества Богородицы. Но казалось, некому было 
праздновать этот праздник: везде было разоренье пожарища, и 
из русского народа встречались только изредка оборванные, 
испуганные люди, которые прятались при виде французов.

Очевидно, русское гнездо было разорено и уничтожено; но 
за уничтожением этого русского порядка жизни, Пьер бессозна­
тельно чувствовал, что над этим разоренным гнездом устано­
вился свой, совсем другой, но твердый французский порядок. 
Он чувствовал это по виду тех, бодро и весело, правильными 
рядами, шедших солдат, которые конвоировали его с другими 
преступниками; он чувствовал это по виду какого-то важного 
французского чиновника в парной коляске, управляемой солда­
том, проехавшего ему навстречу. Он это чувствовал по веселым 
звукам полковой музыки, доносившимся с левой стороны поля, 
и в особенности он чувствовал и понимал это по тому списку, 
который, перекликая пленных, прочел нынче утром приезжав­
ший французский офицер. Пьер был взят одними солдатами, 
отведен в одно, в другое место с десятками других людей; каза­
лось, они могли бы забыть про него, смешать его с другими. Но 
нет: ответы его, данные на допросе вернулись к нему в форме 
наименования его: celui qui n ’avoue pas son nom.1 И под этим 
названием, которое страшно было Пьеру, его теперь вели куда-­
то, с несомненною уверенностью, написанною на их лицах, что 
все остальные пленные и он были те самые, которых нужно, и 
что их ведут туда, куда нужно. Пьер чувствовал себя ничтожною 
щепкой, попавшею в колесо неизвестной ему, но правильно 
действующей машины.

Пьера с другими преступниками привели на правую сторону 
Девичьего поля недалеко от монастыря, к большому белому дому 
с огромным садом. Это был дом князя Щербатова, в котором Пьер 
часто прежде бывал у  хозяина и в котором теперь , как он узнал 
из разговора солдат, стоял маршал, герцог Экмюльский.

Их подвели к крыльцу и по одному стали вводить в дом. Пьера 
ввели шестым. Через стеклянную галлерею, сени, переднюю, 
знакомые Пьеру, его ввели в длинный низкий кабинет, у дверей 
которого стоял адъютант.

Даву сидел на конце комнаты над столом с очками на носу. 
Пьер близко подошел к нему. Даву, не поднимая глаз, видимо
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справлялся с какою-то бумагой, лежавшею пред ним. Не под­
нимая же глаз, он тихо спросил: Qui êtes vous?1

Пьер молчал от того, что не в силах был выговорить слова. 
Даву для Пьера не был просто французский генерал; для Пьера 
Даву был известный своею жестокостью человек. Глядя на хо­
лодное лицо Даву, который, как строгий учитель, соглашался 
до времени иметь терпение и ждать ответа, Пьер чувствовал, что 
всякая секунда промедления могла стоить ему жизни; но он не 
знал, что́ сказать. Сказать то же, что́ он говорил на первом до­
просе, он не решался; открыть свое звание и положение было и 
опасно и стыдно. Пьер молчал. Но прежде, чем Пьер успел на 
что-нибудь решиться, Даву приподнял голову, приподнял очки 
на лоб, прищурил глаза и пристально посмотрел на Пьера.

— Я знаю этого человека, — мерным, холодным голосом, оче­
видно рассчитанным для того, чтоб испугать Пьера, сказал он. 
Холод, пробежавший прежде по спине Пьера, охватил его голову 
как тисками.

— Mon général, vous ne pouvez pas me connaître, je ne vous 
ai jamais vu.. .

— C’est un espion russe,2  — перебил его Даву, обращаясь к 
другому генералу, бывшему в комнате и которого не заметил 
Пьер. И Даву отвернулся. С неожиданным раскатом в голосе, 
Пьер вдруг быстро заговорил:

— Non, Monseigneur, — сказал он, неожиданно вспомнив, 
что Даву был герцог. — Non, Monseigneur, vous n ’avez pas pu 
me connaître. Je suis un officier militionnaire et je n ’ai pas quitté 
Moscou.

— Votre nom? — повторил Даву.
— Besouhof.
— Qu’est ce qui me prouvera que vous ne mentez pas?
— Monseigneur!3 — вскрикнул Пьер не обиженным, но умо­

ляющим голосом.

1 — Кто вы такой?
2 — Вы не могли меня знать, генерал, я никогда не видал в а с .. .
— Это русский шпион.
3 — Нет, ваше высочество, . . .  Нет, ваше высочество, вы не могли 

меня знать. Я офицер милиции, и я  не выезжал из Москвы.
— Ваше имя?
— Безухов.
— Кто мне докажет, что вы не лжете?
— Ваше высочество.

38



Даву поднял глаза и пристально посмотрел на Пьера. Не­
сколько секунд они смотрели друг на друга, и этот взгляд 
спас Пьера. В этом взгляде, помимо всех условий войны и суда, 
между этими двумя людьми установились человеческие отно­
шения. Оба. они в эту одну минуту смутно перечувствовали 
бесчисленное количество вещей и поняли, что они оба дети чело­
вечества, что они братья.

В первом взгляде для Даву, приподнявшего только голову 
от своего списка, где людские дела и жизнь назывались нумера­
ми, Пьер был только обстоятельство; и, не взяв на совесть дур­
ного поступка, Даву застрелил бы его; но теперь уже он видел 
в нем человека. Он задумался на мгновение.

— Comment me prouverez vous la vérité de ce que vous me di­
tes?1 — сказал Даву холодно.

Пьер вспомнил Рамбаля и назвал его полк, и фамилию, и 
улицу, на которой был дом.

— Vous n ’êtes pas ce que vous dites,2 — опять сказал Д аву.
Пьер дрожащим, прерывающимся голосом стал приводить 

доказательства справедливости своего показания.
Но в это время вошел адъютант и что-то доложил Даву.
Даву вдруг просиял при известии, сообщенном адъютантом, 

и стал застегиваться. Он видимо совсем забыл Пьера.
Когда адъютант напомнил ему о пленном, он нахмурившись 

кивнул в сторону Пьера и сказал, чтоб его вели. Но куда дол
жны были его вести — Пьер не знал: назад в балаган или на при­
готовленное место казни, которое, проходя по Девичьему полю, 
ему показывали товарищи.

Он обернул голову и видел, что адъютант переспрашивал 
что-то.

— Oui, sans d o u te!3  —  сказал Даву, но что «да», Пьер не 
знал.

Пьер не помнил, как, долго ли он шел и куда. Он, в состоянии 
совершенного бессмыслия и отупления, ничего не видя во­
круг себя, передвигал ногами, вместе с другими до тех пор, пока 
все остановились, и он остановился.

Одна мысль за всё это время была в голове Пьера. Это была 
мысль о том: кто, кто же наконец приговорил его к казни?

1 — Чем вы докажете мне справедливость ваш их слов?
2 — в ы  то, что вы говорите,

3  —  Д а, разумеет с я !
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Это были не те люди, которые допрашивали его в комиссии: 
из них ни один не хотел и очевидно не мог этого сделать. Это 
был не Даву, который так человечески посмотрел на него. 
Еще бы одна минута и Даву понял бы, что они делают дурно, 
но этой минуте помешал адъютант, который вошел. И адъютант 
этот очевидно не хотел ничего худого, но он мог бы не войти. 
Кто же это наконец казнил, убивал, лишал жизни его — 
Пьера со всеми его воспоминаниями, стремлениями, надеждами, 
мыслями? Кто делал это? И Пьер чувствовал, что это был никто.

Это был порядок, склад обстоятельств.
Порядок какой-то убивал его — Пьера, лишал его жизни, 

всего, уничтожал его.

X I.

От дома князя Щербатова пленных повели прямо вниз по Де­
вичьему полю, левее Девичьего монастыря и подвели к огороду, 
на котором стоял столб. За столбом была вырыта большая яма 
с свеже-выкопанною землей, и около ямы и столба полукругом 
стояла большая толпа народа. Толпа состояла из малого числа 
русских и большего числа Наполеоновских войск вне строя: 
немцев, итальянцев и французов в разнородных мундирах. 
Справа и слева столба стояли фронты французских войск в 
синих мундирах с красными эполетами, в штиблетах и киверах.

Преступников расставили по известному порядку, который 
был в списке (Пьер стоял шестым), и подвели к столбу. Несколь­
ко барабанов вдруг ударили с двух сторон и Пьер почувствовал, 
что с этим звуком как будто оторвалась часть его души. Он поте­
рял способность думать и соображать. Он только мог видеть и 
слышать. И только одно желание было у него, желание, чтобы 
поскорее сделалось что-то страшное, что̀ должно было быть сде­
лано. Пьер оглядывался на своих товарищей и рассматривал их.

Два человека с края были бритые острожные. Один высокий, 
худой; другой черный, мохнатый, мускулистый с приплюснутым 
носом. Третий был дворовый, лет 45-ти, с седеющими волосами 
и полным, хорошо откормленным телом. Четвертый был мужик 
очень красивый с окладистою, русою бородой и черными гла­
зами. Пятый был фабричный, желтый, худой малый, лет 18-ти, 
в халате.

Пьер слышал, что французы совещались, как стрелять, по 
одному или по два? — По два, — холодно-спокойно отвечал старший
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офицер. Сделалось передвижение в рядах солдат и заметно 
было, что все торопились и торопились не так, как торопятся, 
чтобы сделать понятное для всех дело, но так, как торопятся, 
чтоб окончить необходимое, но неприятное и непостижимое 
дело.

Чиновник-француз в шарфе подошел к  правой стороне ше­
ренги преступников и прочел по-русски и по-французски при
говор.

Потом две пары французов подошли к преступникам и взяли, 
по указанию офицера, двух острожных, стоявших с края. Ост­
рожные, подойдя к столбу, остановились и пока принесли 
мешки, молча смотрели вокруг себя, как смотрит подбитый зверь 
на подходящего охотника. Один всё крестился, другой чесал 
спину и делал губами движение подобное улыбке. Солдаты, то­
ропясь руками, стали завязывать им глаза, надевать мешки и 
привязывать к столбу.

12-ть человек стрелков с ружьями мерным твердым шагом 
вышли из-за рядов и остановились в 8-ми шагах от столба. 
Пьер отвернулся, чтобы не видать того, что̀ будет. Вдруг послы­
шался треск и грохот, показавшиеся Пьеру громче самых страш­
ных ударов грома, и он оглянулся. Был дым, и французы с 
бледными лицами и дрожащими руками что-то делали у ямы. 
Повели других двух. Так же, такими же глазами, и эти двое 
смотрели на всех, тщетно одними глазами, молча, прося защиты 
и видимо не понимая и не веря тому, что̀ будет. Они не могли 
верить, потому что они одни знали, что̀ такое была для них 
жизнь, и потому не понимали и не верили, чтобы можно было 
отнять ее.

Пьер хотел не смотреть и опять отвернулся; но опять, как 
будто ужасный взрыв поразил его слух, и вместе с этими зву­
ками он увидал дым, чью-то кровь и бледные испуганные лица 
французов, опять что-то делавших у столба, — дрожащими ру­
ками толкая друг друга. Пьер, тяжело дыша, оглядывался во­
круг себя, как будто спрашивая: что́ это такое? Тот же вопрос 
был и во всех взглядах, которые встречались со взглядом Пьера.

На всех лицах русских, на лицах французских солдат, офи­
церов, всех без исключения, он читал такой же испуг, ужас и 
борьбу, какие были в его сердце. «Да кто же это делает наконец? 
Они все страдают, так же, как и я. Кто же? Кто же?» на секунду 
блеснуло в душе Пьера.
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— Tirailleurs du 86-me, en a v a n t!1 — прокричал кто-то. По­
вели пятого, стоявшего рядом с Пьером — одного. Пьер не по­
нял того, что он спасен, что он и все остальные были приведены 
сюда только для присутствия при казни. Он со всё возраставшим 
ужасом, не ощущая ни радости, ни успокоения, смотрел на то, 
что̀ делалось. Пятый был фабричный в халате. Только что до 
него дотронулись, как он в ужасе отпрыгнул и схватился за 
Пьера (Пьер вздрогнул и оторвался от него). Фабричный не мог 
итти. Его тащили под мышки, и он что-то кричал. Когда его под­
вели к столбу, он вдруг замолк. Он как будто вдруг что-то по­
нял. То ли он понял, что напрасно кричать, или то, что невоз­
можно, чтоб его убили люди, но он стал у столба, ожидая по­
вязки вместе с другими, и как подстреленный зверь огляды­
ваясь вокруг себя блестящими глазами.

Пьер уже не мог взять на себя отвернуться и закрыть глаза. 
Любопытство и волнение его и всей толпы при этом пятом убий­
стве дошло до высшей степени. Так же, как и другие, этот пятый 
казался спокоен: он запахивал халат и почесывал одною босою 
ногой о другую.

Когда ему стали завязывать глаза, он поправил сам узел на 
затылке, который резал ему; потом, когда прислонили его к 
окровавленному столбу, он завалился назад и, так как ему в 
этом положении было неловко, он поправился и, ровно поставив 
ноги, покойно прислонился. Пьер не сводил с него глаз, не упу­
ская ни малейшего движения.

Должно быть послышалась команда, должно быть после ко­
манды раздались выстрелы 8-ми ружей. Но Пьер, сколько он 
ни старался вспомнить потом, не слыхал ни малейшего звука 
от выстрелов. Он видел только, как почему-то вдруг опустился 
на веревках фабричный, как показалась кровь в двух местах, 
и как самые веревки, от тяжести повисшего тела, распустились, 
и фабричный, неестественно опустив голову, и подвернув ногу, 
сел. Пьер подбежал к столбу. Никто не удерживал его. Вокруг 
фабричного что-то делали испуганные, бледные люди. У  одного 
старого усатого француза тряслась нижняя челюсть, когда он 
отвязывал веревки. Тело спустилось. Солдаты неловко и торо­
пливо потащили его за столб и стали сталкивать в яму.

Все очевидно-несомненно знали, что они были преступники,

1 Стрелки 86-го полка, вперед!
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которым надо было скорее скрыть следы своего преступления.
Пьер заглянул в яму и увидел, что фабричный лежал там 

коленами кверху, близко к  голове, одно плечо выше другого. 
И это плечо судорожно, равномерно опускалось и поднималось. 
Но уже лопатины земли сыпались на всё тело. Один из солдат 
сердито, злобно и болезненно крикнул, на Пьера, чтоб он вер­
нулся. Но Пьер не понял его и стоял у столба, и никто не отго­
нял его.

Когда уже яма была вся засыпана, послышалась команда. 
Пьера отвели на его место, и  французские войска, стоявшие 
фронтами по обеим сторонам столба, сделали полуоборот и 
стали проходить мерным шагом мимо столба. 24 человека стрел­
ков с разряженными ружьями, стоявшие в середине круга, при­
мыкали бегом к  своим местам, в то время как роты проходили 
мимо них.

Пьер смотрел теперь бессмысленными глазами на этих стрел­
ков, которые попарно выбегали из круга. Все, кроме одного, 
присоединились к ротам. Молодой солдат с мертво-бледным ли­
цом, в кивере, свалившемся назад, спустив ружье, всё еще стоял 
против ямы на том месте, с которого он стрелял. Он как пьяный 
шатался, делая то вперед, то назад несколько шагов, чтобы под­
держать свое падающее тело. Старый солдат, унтер-офицер, вы­
бежал из рядов и, схватив за плечо молодого солдата, втащил 
его в роту. Толпа русских и французов стала расходиться. Все 
шли молча с опущенными головами.

— Ça leur apprendra à incendier,1 —  сказал кто-то из фран­
цузов. Пьер оглянулся на говорившего и увидал, что это был 
солдат, который хотел утешиться чем-нибудь в том, что̀ было 
сделано, но не мог. Не договорив начатого, он махнул рукою 
и пошел прочь.

X II .

После казни, Пьера отделили от других подсудимых и оста­
вили одного в небольшой, разоренной и загаженной церкви.

Перед вечером, караульный унтер-офицер с двумя солдатами 
вошел в церковь и объявил Пьеру, что он прощен и поступает 
теперь в бараки военнопленных. Не понимая того, что̀ ему го­
ворили, Пьер встал и пошел с солдатами. Его привели к  построенным

1 Это научит, их поджигать,
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вверху поля из обгорелых досок, бревен и тесу, балаганам, 
и ввели в один из них. В темноте человек двадцать различных 
людей окружили Пьера. Пьер смотрел на них, не понимая, 
кто такие эти люди, зачем они и чего хотят от него. Он слышал 
слова, которые ему говорили, но не делал из них никакого вы­
вода и приложения: не понимал их значения. Он сам отвечал 
на то, что у него спрашивали, но не соображал того, кто слу­
шает его, и как поймут его ответы. Он смотрел на лица и фигуры, 
и все они казались ему одинаково бессмысленны.

С той минуты, как Пьер увидал это страшное убийство, совер­
шенное людьми, не хотевшими этого делать, в душе его как будто 
вдруг выдернута была та пружина, на которой всё держалось и 
представлялось живым, и всё завалилось в кучу бессмысленного 
сора. В нем хотя он и не отдавал себе отчета, уничтожилась 
вера и в благоустройство мира, и в человеческую, и в свою душу, 
и в Бога. Это состояние было испытываемо Пьером прежде, но 
никогда с такою силой как теперь. Прежде, когда на Пьера 
находили такого рода сомнения, сомнения эти имели источником 
собственную вину. И в самой глубине души, Пьер тогда чувство­
вал, что от того отчаяния и тех сомнений было спасение в самом 
себе. Но теперь он чувствовал, что не его вина была причиной 
того, что мир завалился в его глазах, и остались одни бессмыс­
ленные развалины. Он чувствовал, что возвратиться к вере в 
жизнь — не в его власти.

Вокруг него в темноте стояли люди: верно что-то их очень 
занимало в нем. Ему рассказывали что-то, расспрашивали о 
чем-то, потом повели куда-то, и он наконец очутился в углу ба­
лагана рядом с какими-то людьми, переговаривавшимися с раз­
ных сторон, смеявшимися.

— И вот, братцы мои... тот самый принц, который (с особен­
ным ударением на слово который)... — говорил чей-то голос в 
противуположном углу балагана.

Молча и неподвижно сидя у  стены на соломе, Пьер то открывал, 
то закрывал глаза. На только что он закрывал глава, он видел 
пред собой то же страшное, в особенности страшное своею 
простотой, лицо фабричного и еще более страшные своим бес­
покойством лица невольных убийц. И он опять открывал глаза 
и бессмысленно смотрел в темноте вокруг себя.

Рядом с ним сидел согнувшись какой-то маленький человек, 
присутствие которого Пьер заметил сначала по крепкому запаху
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по̀та, который отделялся от него при всяком его движении. 
Человек этот что-то делал в темноте с своими ногами и, несмотря 
на то, что Пьер не видал его лица, он чувствовал, что человек 
этот беспрестанно взглядывал на него. Присмотревшись в тем­
ноте, Пьер понял, что человек этот разувался. И то, каким об­
разом он это делал, заинтересовало Пьера.

Размотав бечевки, которыми была завязана одна нога, он 
аккуратно свернул бечевки и тотчас принялся за другую ногу, 
взглядывая на Пьера. Пока одна рука вешала бечевку, другая 
уже принималась разматывать другую ногу. Таким образом 
аккуратно, круглыми, спорыми, без замедления следовавшими 
одно за другим, движениями, разувшись, человек развесил 
свою обувь на колушки, вбитые у  него над головами, достал но­
жик, обрезал что-то, сложил ножик, положил под изголовье и, 
получше усевшись, обнял свои поднятые колени обеими руками 
и прямо уставился на Пьера. Пьеру чувствовалось что-то прият­
ное, успокоительное и круглое в этих спорых движениях, в этом 
благоустроенном в углу его хозяйстве, в запахе даже этого че­
ловека, и он, не спуская глаз, смотрел на него.

— А много вы нужды увидали, барин? А? — сказал вдруг 
маленький человек. И такое выражение ласки и простоты было 
в певучем голосе человека, что Пьер хотел отвечать, но у него 
задрожала челюсть, и он почувствовал слезы. Маленький чело­
век в ту же секунду, не давая Пьеру времени выказать свое 
смущение, заговорил тем же приятным голосом.

— Э, соколик, не тужи, — сказал он с тою нежно-певучею 
лаской, с которою говорят старые русские бабы. — Не тужи, 
дружок: час терпеть, а век жить! Вот так-то, милый мой.
А живем тут, слава Богу, обиды нет. Тоже люди и худые, и 
добрые есть, — сказал он и, ещё говоря, гибким движением за 
перегнулся на колени, встал и, прокашливаясь, пошел куда-то.

— Ишь, шельма, пришла! — услыхал Пьер в конце балагана 
тот же ласковый голос. — Пришла, шельма, помнит! Ну, ну, 
буде. — И солдат, отталкивая от себя собаченку, прыгавшую 
к нему, вернулся к  своему месту и сел. В руках у него было 
что-то завернуто в тряпке.

— Вот, покушайте, барин, — сказал он, опять возвращаясь 
к  прежнему почтительному тону и развертывая и подавая Пьеру 
несколько печеных картошек. — В обеде похлебка была. А 
картошки важнеющие!

45



Пьер не ел целый день, и запах картофеля показался ему не­
обыкновенно приятным. Он поблагодарил солдата и стал есть.

— Что́ ж, так-то? — улыбаясь сказал солдат и взял одну из 
картошек. — А ты вот как. — Он достал опять складной но­
жик, разрезал на своей ладони картошку на равные две поло­
вины, посыпал соли из тряпки и поднес Пьеру.

—  Картошки важнеющие, — повторил он. — Ты покушай 
вот так-то.

Пьеру казалось, что он никогда не ел кушанья вкуснее этого.
— Нет, мне всё ничего, — сказал Пьер, — но за что́ они рас­

стреляли этих несчастных!.. Последний лет двадцати.
— Тс, тц... — сказал маленький человек. — Греха-то, греха- 

то... — быстро прибавил он и, как будто слова его всегда были 
готовы во рту его и нечаянно вылетали из него, он продолжал: — 
Что́ ж это, барин, вы так в Москве-то остались?

— Я не думал, что они так скоро придут. Я нечаянно остал­
ся, — сказал Пьер.

— Да как же они взяли тебя, соколик, из дома твоего?
— Нет, я пошел на пожар, а тут они схватили меня, судили 

за поджигателя.
— Где суд, там и неправда, — вставил маленький человек.
— А ты давно здесь? — спросил Пьер, дожевывая последнюю 

картошку.
— Я-то? В то воскресенье меня взяли из гошпиталя в Москве.
— Ты кто же, солдат?
— Солдаты Апшеронского полка. От лихорадки умирал. 

Нам и не сказали ничего. Наших человек двадцать лежало. И 
не думали, не гадали.

— Что́ ж, тебе скучно здесь? — спросил Пьер.
— Как не скучно, соколик. Меня Платоном звать; Каратаевы 

п розвище, — прибавил он видимо с тем, чтоб облегчить Пьеру 
обращение к нему. — Соколиком на службе прозвали. Как не 
скучать, соколик!. Москва, она городам мать. Как не скучать 
на это смотреть. Да червь капусту гложе, а сам прежде того про­
падае: так-то старички говаривали, — прибавил он быстро.

— Как, как это ты сказал? — спросил Пьер.
— Я-то? — спросил Каратаев. — Я говорю не нашим умом, 

а Божьим судом, — сказал он, думая, что повторяет сказанное. 
И тотчас же продолжал: — Как же у вас, барин, и  вотчины 
есть? И дом есть? Стало быть полная чаша! И хозяйка есть?

46



А старики-родители живы?— спрашивал он и, хотя Пьер не 
видел в темноте, но чувствовал, что у солдата морщились 
губы сдержанною улыбкой ласки, в то время как он спраши­
вал это. Он видимо был огорчен тем, что у Пьера не было ро­
дителей, в особенности матери.

— Жена для совета, теща для привета, а нет милей родной 
матушки! — сказал он. — Ну а детки есть? — продолжал он 
спрашивать. Отрицательный ответ Пьера опять видимо огорчил 
его, и он поспешил прибавить: — Что ж люди молодые, еще даст 
Бог, будут. Только бы в совете жить...

—  Да теперь всё равно, — невольно сказал Пьер.
— Эх, милый человек ты, — возразил Платон. — От сумы, 

да от тюрьмы никогда не отказывайся. — Он уселся получше, 
прокашлялся, видимо приготовляясь к  длинному рассказу. — 
Так-то, друг мой любезный, жил я еще дома, — начал о н . — 
Вотчина у нас богатая, земли много, хорошо живут мужики, и 
наш дом, слава тебе Богу. Сам сем батюшка косить выходил. 
Жили хорошо. Христьяне настоящие были. Случись... — и Пла­
тон Каратаев рассказал длинную историю о том, как он поехал 
в чужую рощу за лесом и попался сторожу, как его секли, су­
дили и отдали в солдаты. — Что́ ж, соколик, — говорил он 
изменяющимся от улыбки голосом, — думали горе, ан радость! 
Брату бы итти, кабы не мой грех. А у брата меньшого сам-пят 
ребят, а у меня, гляди, одна солдатка осталась. Была девочка, 
да еще до солдатства Бог прибрал. Пришел я на побывку, скажу 
я тебе.  Гляжу — лучше прежнего живут. Животов полон двор, 
бабы дома, два брата на заработках. Один Михайло, меньшой, 
дома. Батюшка и говорит, все детки равны: какой палец ни 
укуси, всё больно. А кабы не Платона тогда забрили, Михайле 
бы итти. Позвал нас всех — веришь — поставил пред образа. 
Михайло, говорит, поди сюда, кланяйся ему в ноги, и ты, баба, 
кланяйся, и внучата, кланяйтесь. Поняли? говорит. — Так-то, 
друг мой любезный. Рок головы ищет. А мы всё судим: то не 
хорошо, то не ладно. Наше счастье, дружок, как вода в бредне: 
тянеш ь — надулось, а вытащишь — ничего нету. Так-то. — И 
Платон пересел на своей соломе.

Помолчав несколько времени, Платон встал.
— Что́ ж , я  чай, спать хочешь? — сказал он и быстро на­

чал креститься, приговаривая:
— Господи, Иисус Христос, Никола угодник, Фрола и Лавра,
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Господи Иисус Христос, Никола угодник! Фрола и Лавра, 
Господи Иисус Христос — помилуй и спаси нас! — заключил 
он, поклонился в землю, встал, вздохнул и сел на свою соло­
му. — Вот так-то. Положи, Боже, камушком, подними кала­
чиком, — проговорил он и лег, натягивая на себя шинель.

— Какую это ты молитву читал? — спросил Пьер.
— Ась? — проговорил Платон (он было уже заснул). Читал 

что́? Богу молился. А ты разве не молишься?
— Нет, и я  молюсь, — сказал Пьер. — Но что ты говорил: 

Фрола и Лавра?
— А как же, —  быстро отвечал Платон, — лошадиный празд­

ник. И скота жалеть надо, — сказал Каратаев. — Вишь, 
шельма, свернулась. Угрелась, сукина дочь, — сказал он, 
ощупав собаку у своих ног и, повернувшись опять, тотчас же 
заснул.

Наружи слышались где-то вдалеке плач и крики, и сквозь 
щели балагана виднелся огонь; но в балагане было тихо и темно. 
Пьер долго не спал и с открытыми глазами лежал в темноте на 
своем месте, прислушиваясь к мерному храпенью Платона, ле­
жавшего подле него, и чувствовал, что прежде разрушенный 
мир теперь с новою красотой, на каких-то новых и незыблемых 
основах, двигался в его душе.

X III.

В балагане, в который поступил Пьер и в котором он пробыл 
четыре недели, было 23 человека пленных солдат, три офицера 
и два чиновника.

Все они потом как в тумане представлялись Пьеру, но Пла­
тон Каратаев остался навсегда в душе Пьера самым сильным и 
дорогим воспоминанием и олицетворением всего русского доб- 
рого и круглого. Когда на другой день, на рассвете, Пьер уви­
дал своего соседа, первое впечатление чего-то круглого подтвер­
дилось вполне: вся фигура Платона в его подпоясанной верев­
кою французской шинели, в фуражке и лаптях, была круглая, 
голова была совершенно круглая, спина, грудь, плечи, даже ру­

ки, которые он носил как бы всегда собираясь обнять что-то, 
были круглые; приятная улыбка и большие карие, нежные гла­
з а были круглые.

Платону Каратаеву должно было быть за 50 лет, судя по его
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рассказам о походах, в которых он участвовал давнишним сол­
датом. Он сам не знал и никак не мог определить, сколько ему 
было лет; но зубы его, ярко белые и крепкие, которые все вы­
казывались своими двумя полукругами, когда он смеялся (что̀ 
он часто делал), были все хороши, и целы; ни одного седого 
волоса не было в его бороде и волосах, и всё тело его имело вид 
гибкости и в особенности твердости и сносливости.

Лицо его, несмотря на мелкие круглые морщинки, имело вы­
ражение невинности и юности; голос у него был приятный и 
певучий. Но главная особенность его речи состояла в непосред­
ственности и спорости. Он видимо никогда не думал о том, что̀ 
он сказал и что̀ он скажет; и от этого в быстроте и верности его 
интонаций была особенная неотразимая убедительность.

Физические силы его и поворотливость были таковы первое 
время плена, что казалось, он не понимал, что̀ такое усталость 
и болезнь. Каждый день утром и вечером он, ложась, говорил — 
«положи, Господи, камушком, подними калачиком»; поутру, 
вставая, всегда одинаково пожимая плечами, говорил: «лег свер­
нулся, встал встряхнулся». И действительно, стоило ему лечь, 
чтобы тотчас же заснуть камнем и стоило встряхнуться, чтобы 
тотчас же, без секунды промедления, взяться за какое-нибудь 
дело, как дети, вставши, берутся за игрушки. Он всё умел де­
лать не очень хорошо, но и не дурно. Он пек, варил, шил, стро­
гал, точал сапоги. Он всегда был занят и только по ночам поз­
волял себе разговоры, которые он любил, и песни. Он пел песни, 
не так, как поют песенники, знающие, что их слушают, но пел 
как поют птицы, очевидно потому, что звуки эти ему было так же 
необходимо издавать, как необходимо бывает потянуться или 
расходиться; и звуки эти всегда бывали тонкие, нежные, почти 
женские, заунывные, и лицо его при этом бывало очень серьезно.

Попав в плен и обросши бородою, он видимо отбросил от 
себя всё напущенное на него чуждое, солдатское и невольно 
возвратился к прежнему крестьянскому, народному складу.

— Солдат в отпуску — рубаха из порток, — говаривал он.
Он неохотно говорил про свое солдатское время, хотя не жало­
вался, и часто повторял, что он всю службу ни разу бит не был. 
Когда он рассказывал, то преимущественно рассказывал из 
своих старых и видимо-дорогих ему воспоминаний «христиан­
ского», как он выговаривал, крестьянского быта. Поговорки, 
которые наполняли его речь, не были те, большею частию неприличные
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и бойкие поговорки, которые говорят солдаты, но это 
были те народные изречения, которые кажутся столь незначи­
тельными взятые отдельно, и которые получают вдруг значение 
глубокой мудрости, когда они сказаны кстати.

Часто он говорил совершенно противоположное тому, что̀ 
он говорил прежде, но и то, и другое было справедливо. Он лю­
бил говорить и говорил хорошо, украшая свою речь ласкатель­
ными и пословицами, которые, Пьеру казалось, он сам выдумы­
вал; но главная прелесть его рассказов состояла в том, что в его 
речи события самые простые, иногда те самые, которые, не за­
мечая их, видел Пьер, получали характер торжественного 
благообразия. Он любил слушать сказки, которые рассказывал 
по вечерам (всё одни и те же) один солдат, но больше всего он 
любил слушать рассказы о настоящей жизни. Он радостно улы­
бался, слушая такие рассказы, вставляя слова и делая вопросы, 
клонившиеся к тому, чтоб уяснить себе благообразие того, что̀ 
ему рассказывали. Привязанностей, дружбы, любви, как по­
нимал Пьер, Каратаев не имел никаких; но он любил и любовно 
жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности с челове­
ком — не с известным каким-нибудь человеком, а с теми людьми, 
которые были перед его глазами. Он любил свою шавку, любил 
товарищей, французов, любил Пьера, который был его соседом; 
но Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на всю свою лас­
ковую нежность к нему (которою он невольно отдавал должное 
духовной жизни Пьера), ни на минуту не огорчился бы разлу­
кой с ним. И Пьер то же чувство начинал испытывать к Кара­
таеву.

Платон Каратаев был для всех остальных пленных самым 
обыкновенным солдатом; его звали соколик или Платоша, 
добродушно трунили над ним, посылали его за посылками. Но 
для Пьера, каким он представился в первую ночь, непостижи­
мым, круглым и вечным олицетворением духа простоты и прав­
ды, таким он и остался навсегда.

Платон Каратаев ничего не знал наизусть кроме своей молит­
вы. Когда он говорил свои речи, он, начиная их, казалось, не 
знал, чем он их кончит.

Когда Пьер, иногда пораженный смыслом его речи, просил по­
вторить сказанное, Платон не мог вспомнить того, что̀ он ска­
зал минуту тому назад, так же, как он никак не мог словами 
сказать Пьеру свою любимую песню. Там было: «родимая, березанька
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и тошненько мне», но на словах не выходило никакого 
смысла. Он не понимал и не мог понять значения слов, отдельно 
взятых из речи. Каждое слово его и каждое действие было 
проявлением неизвестной ему деятельности, которая была его 
жизнь. Но жизнь его, как он сам смотрел на нее, не имела смы­
сла, как отдельная жизнь. Она имела смысл только как частица 
целого, которое он постоянно чувствовал. Его слова и действия 
выливались из него так же равномерно, необходимо и непосред­
ственно, как запах отделяется от цветка. Он не мог понять ни 
цены, ни значения отдельно-взятого действия или слова.

XIV.

Получив от Николая известие о том, что брат ее находится 
с Ростовыми, в Ярославле, княжна Марья, несмотря на отгова­
риванья тетки, тотчас же собралась ехать, и не только одна, но 
с племянником. Трудно ли, не трудно ли, возможно ли, невоз­
можно ли это было, она не спрашивала и не хотела знать: ее 
обязанность была не только самой быть подле, может быть, 
умирающего брата, но и сделать всё возможное для того, чтобы  
привезти ему сына, и она поднялась ехать. Если князь Андрей 
сам не уведомлял ее, то это княжна Марья объясняла или тем, 
что он был слишком слаб, чтобы писать, или тем, что он счи­
тал для нее и для своего сына этот длинный переезд слишком 
трудным и опасным.

В несколько дней княжна Марья собралась в дорогу. Экипажи 
ее состояли из огромной, княжеской кареты, в которой она при­
ехала в Воронеж, брички и повозки. С ней ехали m-lle Bourienne, 
Николушка с гувернером, старая няня, три девушки, Тихон, 
молодой лакей и гайдук, которого тетка отпустила с нею.

Ехать обыкновенным путем на Москву нельзя было и думать, 
и потому окольный путь, который должна была сделать княжна  
Марья на Липецк, Рязань, Владимир, Шую, был очень длинен, 
по неимению везде почтовых лошадей очень труден и, около 
Рязани, где (как говорили) показывались французы, даже опа­
сен.

Во время этого трудного путешествия, m-llе Bourienne, Де­
саль и прислуга княжны Марьи были удивлены ее твердостью 
духа и деятельностью. Она позже всех ложилась, раньше всех 
вставала, и никакие затруднения не могли остановить ее. Благодаря
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ее деятельности и энергии, возбуждавших ее спутников, 
к концу второй недели они подъезжали к Ярославлю.

В последнее время своего пребывания в Воронеже, княжна 
Марья испытала лучшее счастие в своей жизни. Любовь ее к 
Ростову уже не мучила, не волновала ее. Любовь эта наполняла 
всю ее душу, сделалась нераздельною частью ее самой, и она 
не боролась более против нее. В последнее время княжна Марья 
убедилась — хотя она никогда ясно словами определенно не 
говорила себе этого — убедилась, что она была любима и лю­
била. В этом она убедилась в последнее свое свидание с Нико­
лаем, когда он приехал ей объявить о том, что ее брат был с 
Ростовыми. Николай ни одним словом не намекнул на то, что 
теперь (в случае выздоровления князя Андрея) прежние отно­
шения между ним и Наташей могли возобновиться, но княжна 
Марья видела по его лицу, что он знал и думал это. И, несмотря 
на то, его отношения к ней — осторожные, нежные и любовные, 
не только не изменились, но он, казалось, радовался тому, 
что теперь родство между ним и княжной Марьей позволяло 
ему свободнее выражать ей свою дружбу-любовь, как иногда 
думала княжна Марья. Княжна Марья знала, что она любила 
в первый и последний раз в жизни, и чувствовала, что она лю­
бима, и была счастлива, спокойна в этом отношении.

Но это счастье одной стороны душевной не только не мешало 
ей во всей силе чувствовать горе о брате, но, напротив, это ду­
шевное спокойствие, в одном отношении, давало ей большую 
возможность отдаваться вполне своему чувству к брату. Чув­
ство это было так сильно в первую минуту выезда из Воронежа, 
что провожавшие ее были уверены, глядя на ее измученное, 
отчаянное лицо, что она непременно заболеет дорогой; но именно 
трудности и заботы путешествия, за которые с такою деятель­
ностью взялась княжна Марья, спасли ее на время от ее горя и 
придали ей силы.

Как и всегда это бывает во время путешествия, княжна Марья 
думала только об одном путешествии, забывая о том, что̀ было 
его целью. Но подъезжая к Ярославлю, когда открылось опять 
то, что̀ могло предстоять ей и уже не через много дней, а нынче 
вечером, волнение княжны Марьи дошло до крайних преде­
лов.

Когда посланный вперед гайдук, чтоб узнать в Ярославле, 
где стоят Ростовы и в каком положении находится князь
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Андрей, встретил у заставы большую въезжавшую карету, он 
ужаснулся, увидав страшно-бледное лицо княжны, которое 
высунулось ему из окна.

— Всё узнал, ваше сиятельство: Ростовские стоят на площади, 
в доме купца Бронникова. Недалече, над самой над Волгой, — 
сказал гайдук.

Княжна Марья испуганно-вопросительно смотрела в его лицо, 
не понимая, почему он не отвечал на главный вопрос: что́ брат? 
М-llе Bourienne сделала этот вопрос за княжну.

— Что́ князь? — спросила она.
— Их сиятельство с ними в том же доме стоят.
«Стало быть, он жив», подумала княжна и тихо спроси­

ла, — что̀ он?
— Люди сказывают: всё в том же положении.
Что значило «всё в том же положении», княжна не стала спра­

шивать и мельком только, незаметно взглянув на семилетнего 
Николушку, сидевшего перед нею и радовавшегося на город, 
опустила голову и не поднимала ее до тех пор, пока тяжелая 
карета, гремя, трясясь и колыхаясь, не остановилась где-то. 
Загремели откидываемые подножки.

Отворились дверцы. Слева была вода — река большая, 
справа — крыльцо; на крыльце были люди, прислуга, и ка­
кая-то румяная, с большою черною косой, девушка, которая 
неприятно-притворно улыбалась, как показалось княжне Марье 
(это была Соня). Княжна взбежала по лестнице, притворно 
улыбавшаяся девушка сказала: сюда, сюда! и княжна очути­
лась, в передней перед старою женщиной с восточным типом 
лица, которая с растроганным выражением быстро шла ей 
навстречу. Это была старая графиня. Она обняла княжну 
Марью и стала целовать ее.

— Mon enfant! —  проговорила она, — je vous aime et vous 
connais depuis longtem ps.1

Несмотря на всё свое волнение, княжна Марья поняла, что 
это была графиня, и что надо было ей сказать что-нибудь. Она, 
сама не зная как, проговорила какие-то учтивые французские 
слова, в том же тоне, в котором были те, которые ей говорили, 
и  спросила: — что̀ он?

— Доктор говорит, что нет опасности, — сказала графиня,

1 Д итя мое ! я вас люблю и знаю давно.

53



но в то время, как она говорила это, она со вздохом подняла 
глаза кверху, и в этом жесте было выражение, противуречащее 
ее словам.

— Где он? Можно его видеть, можно? —  спросила княжна.
— Сейчас, княжна, сейчас, мой дружок. Это его сын? — 

сказала она, обращаясь к Николушке, который входил с Де
салем. — Мы все поместимся, дом большой. О, какой прелест­
ный мальчик!

Графиня ввела княжну в гостиную. Соня разговаривала с 
m-lle Bourienne. Графиня ласкала мальчика. Старый граф 
вошел в комнату, приветствуя княжну. Старый граф чрезвы­
чайно переменился с тех пор, как его в последний раз видела 
княжна. Тогда он был бойкий, веселый, самоуверенный стари­
чок, теперь он казался жалким, затерянным человеком. Он, го­
воря с княжной, беспрестанно оглядывался, как бы спрашивая 
у всех, то ли он делает, что̀ надобно. После разорения Москвы 
и его имения, выбитый из привычной колеи, он видимо потерял 
сознание своего значения и чувствовал, что ему уже нет места 
в жизни.

Несмотря на одно желание поскорее увидать брата и на до­
саду за то, что в эту минуту, когда ей одного хочется — уви­
дать его — ее занимают и притворно хвалят ее племянника, 
княжна замечала всё, что̀ делалось вокруг нее и чувствовала 
необходимость на время подчиниться этому новому порядку, 
в который она вступила. Она знала, что всё это необходимо, и 
хотя, ей было это трудно, но она не досадовала на них.

— Это моя племянница, — сказал граф, представляя Соню, — 
вы не знаете ее, княжна?

Княжна повернулась к ней и, стараясь затушить подняв­
шееся в ее душе враждебное чувство к этой девушке, поце­
ловала ее. Но ей становилось тяжело от того, что настроение 
всех окружающих было так далеко от того, что̀ было в ее 
душе.

— Где он? — спросила она еще раз, обращаясь ко всем.
— Он внизу, Наташа с ним, — отвечала Соня краснея. — 

Пошли узнать. Вы, я думаю, устали, княжна?
У княжны выступили на глаза слезы досады. Она отвернулась 

и хотела опять спросить у графини, где пройти к нему, как в 
дверях послышались легкие, стремительные, как будто веселые 
шаги. Княжна оглянулась и увидела почти вбегающую Наташу,
54



ту Наташу, которая в то давнишнее свидание в Москве так не 
понравилась ей.

Но не успела княжна взглянуть на лицо этой Наташи, как она 
поняла, что это был ее искренний товарищ по горю, и потому 
ее друг. Она бросилась ей навстречу и, обняв ее, заплакала на 
ее плече.

Как только Наташа, сидевшая у изголовья князя Андрея, 
узнала о приезде княжны Марьи, она тихо вышла из его комнаты 
теми быстрыми, как показалось княжне Марье, как будто весе­
лыми шагами и побежала к ней.

На взволнованном лице ее, когда она вбежала в комнату, 
было только одно выражение — выражение любви, беспредель­
ной любви к нему, к ней, ко всему тому, чтò было близко люби­
мому человеку, выраженье жалости, страданья за других и 
страстного желанья отдать себя всю для того, чтобы помочь 
им. Видно было, что в эту минуту ни одной мысли о себе, о своих 
отношениях к  нему, не было в душе Наташи.

Чуткая княжна Марья с первого взгляда на лицо Наташи 
поняла всё это, и с горестным наслаждением плакала на ее 
плече.

— Пойдемте, пойдемте к нему, Мари, — проговорила На­
таша, отводя ее в другую комнату.

Княжна Марья подняла лицо, отерла глаза и обратилась 
к  Наташе. Она чувствовала, что от нее она всё поймет и узнает.

— Чтó... — начала она вопрос, но вдруг остановилась. Она 
почувствовала, что словами нельзя ни спросить, ни ответить. 
Лицо и глаза Наташи должны были сказать всё яснее и глубже.

Наташа смотрела на нее, но, казалось, была в страхе и сомне­
нии — сказать или не сказать всё то, чтò она знала; она как буд­
то почувствовала, что перед этими лучистыми глазами, прони­
кавшими в самую глубь ее сердца, нельзя не сказать всю, всю 
истину, какою она ее видела. Губа Наташи вдруг дрогнула, 
уродливые морщины образовались вокруг ее рта, и она, зары­
дав, закрыла лицо руками.

Княжна Марья поняла всё.
Но она всё-таки надеялась и спросила словами, в которые 

она не верила:
— Но как его рана? Вообще в каком он положении?
— Вы, вы... увидите — только могла сказать Наташа.
Они посидели несколько времени внизу подле его комнаты
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с тем, чтобы перестать плакать и войти к нему с спокойными ли­
цами.

— Как шла вся болезнь? Давно ли ему было хуже? Когда 
это случилось? — спрашивала княжна Марья.

Наташа рассказала, что первое время была опасность от горя­
чечного состояния и страдания, но у Троицы это прошло, и 
доктор боялся одного — Антонова огня. Но и эта опасность ми­
новалась. Когда приехали в Ярославль, рана стала гноиться 
(Наташа знала всё, чтò касалось нагноения и т. п.) и доктор 
говорил, что нагноение может пойти правильно. Сделалась 
лихорадка. Доктор говорил, что лихорадка эта не так опасна. 
— Но два дня тому назад, — начала Наташа, — вдруг это сдела­
лось... — Она удержала рыданья. — Я не знаю отчего, но вы 
увидите, какой он стал.

— Ослабел? похудел?.. —  спрашивала княжна.
— Нет, не то, но хуже. Вы увидите. Ах, Мари, он слишком 

хорош, он не может, не может жить, потому что...

XV.

Когда Наташа привычным движением отворила его дверь, 
пропуская вперед себя княжну, княжна Марья чувствовала уже 
в горле своем готовые рыданья. Сколько она ни готовилась, ни 
старалась успокоиться, она знала, что не в силах будет без 
слез увидать его.

Княжна Марья понимала то, чтò Наташа разумела словами: 
с ним случилось это два дня тому назад. Она понимала, что это 
означало то, что он вдруг смягчился, и что смягчение, умиление 
эти были признаками смерти. Она, подходя к двери, уже видела 
в воображении своем то лицо Андрюши, которое она знала в 
детстве, нежное, кроткое, умиленное, которое так редко бывало 
у него и потому так сильно всегда на нее действовало. Она знала, 
что он скажет ей тихие, нежные слова как те, которые сказал 
ей отец перед смертью, и что она не вынесет этого и разрыдается 
над ним. Но рано ли, поздно ли, это должно было быть, и она 
вошла в комнату. Рыданья всё ближе и ближе подступали ей 
к горлу, в то время как она своими близорукими глазами яснее 
и яснее различала его форму и отыскивала его черты, и вот она 
увидала его лицо и встретилась с ним взглядом.

Он лежал на диване, обложенный подушками, в меховом,
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беличьем халате. Он был худ и бледен. Одна худая, прозрачно­
-белая рука его держала платок, другою он, тихими движениями 
пальцев, трогал тонкие отросшие усы. Глаза его смотрели 
на входивших.

Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, княжна 
Марья вдруг умерила быстроту своего шага и почувствовала, 
что слезы вдруг пересохли и рыдания остановились. Уловив 
выражение его лица и взгляда, она вдруг оробела и почувство­
вала себя виноватою.

«Да в чем же я  виновата»? спросила она себя. — «В том, что 
живешь и думаешь о живом, а я»!.. отвечал его холодный, стро­
гий взгляд.

В глубоком, не из себя, а в себя смотревшем взгляде, была 
почти враждебность, когда он медленно оглянул сестру и На­
ташу.

Он поцеловался с сестрой, рука в руку, по их привычке.
— Здравствуй, Мари, как это ты добралась? — сказал он 

голосом таким же ровным и чуждым, каким был его взгляд. 
Ежели бы он завизжал отчаянным криком, то этот крик менее 
бы ужаснул княжну Марью, чем звук этого голоса.

— И Николушку привезла? — сказал он также ровно и 
медленно и с очевидным усилием воспоминанья.

— Как твое здоровье теперь? — говорила княжна Марья, 
сама удивляясь тому, чтò она говорила.

— Это, мой друг, у доктора спрашивать надо, — сказал он 
и, видимо сделав еще усилие, чтобы быть ласковым, он сказал 
одним ртом (видно было, что он вовсе не думал того, чтò говорил):

— Merci, chère amie, d ’être venue.1
Княжна Марья пожала его руку. Он чуть заметно поморщил­

ся от пожатия ее руки. Он молчал, и она не знала, чтò говорить.  
Она поняла то, чтò случилось с ним за два дня. В словах, в тоне 
его, в особенности во взгляде этом, — холодном, почти враж­
дебном взгляде — чувствовалась страшная для живого чело­
века отчужденность от всего мирского. Он видимо с трудом 
понимал всё живое; но вместе с тем чувствовалось, что он 
не понимал живого не потому, что он был лишен силы пони­
манья, но потому что он понимал что-то другое, такое, чего не 
понимали и не могли понимать живые и чтò поглощало его всего.

1 Спасибо, милый друг, что приехала.
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— Да, вот как странно судьба свела нас! — сказал он, пре­
рывая молчание и указывая на Наташу. — Она всё ходит за 
мной.

Княжна Марья слушала и не понимала того, что он говорил. 
Он, чуткий, нежный князь Андрей, как мог он говорить это 
при той, которую он любил и которая его любила! Ежели бы 
он думал жить, то не таким холодно-оскорбительным тоном он 
сказал бы это. Ежели бы он не знал, что умрет, то как же ему 
не жалко было ее, как он мог при ней говорить это! Одно объяс­
нение только могло быть этому, это то, что ему было всё равно, 
и всё равно от того, что что-то другое, важнейшее, было открыто 
ему.

Разговор был холодный, несвязный и прерывался каждую 
минуту.

— Мари проехала через Рязань, — сказала Наташа. — Князь 
Андрей не заметил, что она называла его сестру Мари. А Ната­
ша, при нем назвав ее так, в первый раз сама это заметила.

— Ну что́ же? — сказал он.
— Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, совершенно, 

что будто бы...
Наташа остановилась: нельзя было говорить. Он очевидно 

делал усилия, чтобы слушать, и всё-таки не мог.
— Да, сгорела, говорят, — сказал он. — Это очень жалко, и 

он стал смотреть вперед, пальцами рассеянно расправляя 
усы.

— А ты встретилась, Мари, с графом Николаем? — сказал 
вдруг князь Андрей, видимо желая сделать им приятное. — Он 
писал сюда, что ты ему очень полюбилась, — продолжал он 
просто, спокойно, видимо не в силах понимать всего того слож­
ного значения, которое имели его слова для живых людей. — 
Ежели бы ты его полюбила тож е, то было бы очень хорошо... 
чтобы вы женились, — прибавил он несколько скорее, как бы 
обрадованный словами, которые он долго искал и нашел нако­
нец. Княжна Марья слышала его слова, но они не имели для 
нее никакого другого значения кроме того, что доказывали, 
как страшно далек он был теперь от всего живого.

— Чтó обо мне говорить! — сказала она спокойно и взгля­
нула на Наташу. Наташа, чувствуя на себе ее взгляд, не смот­
рела на нее. Опять все молчали.

— André, ты х о ч .. .  — вдруг сказала княжна Марья содрогнувшимся
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голосом, — ты хочешь видеть Николушку? Он всё 
время вспоминал о тебе.

Князь Андрей чуть заметно улыбнулся в первый раз, но 
княжна Марья, так знавшая его лицо, с ужасом поняла, что 
это была улыбка не радости, не нежности к сыну, но тихой, 
кроткой насмешки над тем, что княжна Марья употребляла по 
ее мнению последнее средство для приведения его в чувство.

— Да, я  очень рад Николушке. Он здоров?

Когда привели к князю Андрею Николушку, испуганно 
смотревшего на отца, но не плакавшего, потому что никто не 
плакал, князь Андрей поцеловал его и очевидно не знал, чтó 
говорить с ним.

Когда Николушку уводили, княжна Марья подошла еще 
раз к брату, поцеловала его и, не в силах удержаться более, 
заплакала.

Он пристально посмотрел на нее.
— Ты о Николушке? — спросил он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула голову.
— Мари, ты знаешь Е ван ... —  но он вдруг замолчал.
— Что ты говоришь?
— Ничего. Не надо плакать здесь, — сказал он, тем же хо­

лодным взглядом глядя на нее.

Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала 
о том, что Николушка останется без отца. С большим усилием 
над собой, он постарался вернуться назад в жизнь и перенесся 
на их  точку зрения.

«Да, им это должно казаться жалко!» подумал он. «А 
как это просто!

«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но Отец ваш питает их», 
сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне; «но нет, они 
поймут это по своему, они не поймут! Этого они не могут пони­
мать, что все эти чувства, которыми они дорожат, все эти мы­
сли, которые кажутся нам так важны, что они — не нужны. 
Мы не можем понимать друг друга!» и он замолчал.

Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел 
читать, он ничего не знал. Он многое пережил после этого
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дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность; но 
ежели бы он владел тогда всеми этими после приобретенными 
способностями, он не мог бы лучше, глубже понять всё значение 
той сцены, которую он видел между отцом, княжной Марьей 
и Наташей, чем он ее понял теперь. Он всё понял и, не плача, 
вышел из комнаты, молча подошел к Наташе, вышедшей за ним, 
застенчиво взглянул на нее задумчивыми прекрасными глаза­
ми; приподнятая румяная верхняя губа его дрогнула, он при­
слонился к ней головой и заплакал.

С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его гра­
финю и либо сидел один, либо робко подходил к княжне Марье 
и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще более своей 
тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним.

Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла вполне всё 
то, чтó сказало ей лицо Наташи. Она не говорила больше с На­
ташей о надежде на спасение его жизни. Она чередовалась с нею 
у его дивана и не плакала больше, но беспрестанно молилась, 
обращаясь душою к тому Вечному, Непостижимому, Которого 
присутствие так ощутительно было теперь над умиравшим че
ловеком.

XVI.

Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувство­
вал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испыты­
вал сознание отчужденности от всего земного и радостной, и 
странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, 
ожидал того, чтó предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое 
и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать 
в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое 
и , — по той странной легкости бытия, которую он испытывал — 
почти понятное и ощущаемое.

Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страш­
ное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не 
понимал его.

Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната 
волчком вертелась перед ним, и он смотрел на жнивье, на кусты, 
на небо, и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся 
после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от 
удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви
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вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не 
боялся смерти и не думал о ней.

Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и по­
лубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в 
новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам 
не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, 
всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, 
значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он прони­
кался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни 
и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая, 
когда у нас нет любви, стоит между жизнью и смертью. 
Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо 
было умереть, он говорил себе: ну чтó ж, тем лучше.

Но после той ночи в Мытищах, когда в полу-бреду перед ним 
явилась та, которую он желал и когда он, прижав к своим 
губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь 
к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять 
привязала его к жизни. И радостные, и тревожные мысли стали 
приходить ему. Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, 
когда он увидал Курагина, он теперь не мог возвратиться к  
тому чувству: его теперь мучил вопрос о том, жив ли он? И он 
не смел спросить это.

Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, что̀ 
Наташа называла: это сделалось с ним , случилось с ним два 
дня перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя, 
нравственная борьба между жизнью и смертью, в которой смерть 
одержала победу. Это было неожиданное сознание того, что он 
еще дорожил жизнью, представлявшеюся ему в любви к Ната­
ше, и последний, покоренный припадок ужаса перед неведо­
мым.

Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда, в 
легком, лихорадочном состоянии, и мысли его были чрезвы­
чайно ясны. Соня сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощущение 
счастья охватило его.

«А, это она вошла!» подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только-что неслышными 

шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испытывал 

это физическое ощущение ее близости. Она сидела на кресле, 
боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вязала чулок.
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(Она выучилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей 
сказал ей, что никто так не умеет ходить за больными, как 
старые няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть 
что-то успокоительное). Тонкие пальцы ее быстро перебирали 
изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль ее 
опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала движенье — 
клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на 
него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, гибким и точным 
движением изогнулась, подняла клубок и села в прежнее по­
ложение.

Он смотрел на нее не шевелясь и видел, что ей нужно было 
после своего движения вздохнуть во всю грудь, но она не реша­
лась этого сделать и осторожно переводила дыханье.

В Троицкой Лавре они говорили о прошедшем, и он сказал 
ей, что ежели бы он был жив, он благодарил бы вечно Бога за 
свою рану, которая свела его опять с нею; но с тех пор они ни­
когда не говорили о будущем.

«Могло или не могло это быть?» думал он теперь, глядя на нее 
и прислушиваясь к легкому стальному звуку спиц. «Неужели 
только за тем так странно свела меня с нею судьба, чтобы мне 
умереть?.. Неужели мне открылась истина жизни только для 
того, чтоб я  жил во лжи? Я люблю ее больше всего в мире. 
Но чтó же делать мне, ежели я люблю ее?» сказал он, и он 
вдруг невольно застонал по привычке, которую он приобрел 
во время своих страданий.

Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, перегнулась 
ближе к нему, и вдруг, заметив его светящиеся глаза, подошла 
к нему легким шагом и нагнулась.

— Вы не спите?
— Нет, я  давно смотрю на вас; я  почувствовал, когда вы во­

шли. Никто, как вы, не дает мне той мягкой тишины... того 
света. Мне так и хочется плакать от радости.

Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло востор­
женною радостью.

— Наташа, я  слишком люблю вас. Больше всего на свете.
— А я? — Она отвернулась на мгновение. — Отчего же 

слишком? — сказала она.
— Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чув­

ствуете по душе, по всей душе, буду я  жив? Как вам ка­
жется?
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— Я уверена, я  уверена! —  почти вскрикнула Наташа, 
страстным движением взяв его за обе руки.

Он помолчал.
— Как бы хорошо! — И, взяв ее руку, он поцеловал ее.
Наташа была счастлива и взволнована; и тотчас же она вспо­

мнила, что этого нельзя, что ему нужно спокойствие. —
— Однако вы не спали, — сказала она, подавляя свою ра­

дость. — Постарайтесь заснуть... пожалуста.
Он выпустил, пожав, ее руку, и она перешла к свече и опять 

села в прежнее положение. Два раза она оглянулась на него, 
глаза его светились ей навстречу. Она задала себе урок на 
чулке и сказала себе, что до тех пор она не оглянется, пока 
не кончит его.

Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и заснул. 
Он спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно про­
снулся.

Засыпая он думал всё о том же, о чем он думал всё это время — 
о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе 
к  ней.

«Любовь? Чтó такое любовь?» думал он.
«Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Всё, всё, чтò 

я  понимаю, я  понимаю только потому, что люблю. Всё есть, 
всё существует только потому, что я  люблю. Всё связано одною 
ею. Любовь есть Бог, и умереть, — значит мне, частице любви, 
вернуться к общему и вечному источнику». Мысли эти показа­
лись ему утешительны. Но это были только мысли. Чего-то 
не доставало в них, что-то было односторонне-личное, умствен­
ное — не было очевидности. И было то же беспокойство и неяс­
ность. Он заснул.

Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он 
лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много 
разных лиц, ничтожных, равнодушных, является перед кня­
зем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем-то ненужном. 
Они сбираются ехать куда-то. Князь. Андрей смутно припо­
минает, что всё это ничтожно и что у  него есть другие важней­
шие заботы, но продолжает говорить, удивляя их, какие-то 
пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно, все эти 
лица начинают исчезать, и всё заменяется одним вопросом о 
затворенной двери. Он встает и идет к  двери, чтобы задвинуть 
задвижку и запереть ее. От того, что он успеет или не успеет запереть
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ее, зависит все. Он идет, спешит, но ноги его не двигаются, 
и он знает, что не успеет запереть дверь, но всё-таки болезненно 
напрягает все свои силы. И мучительный страх охватывает его. 
И этот страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то же 
время, как он бессильно-неловко подползает к двери, это что-­
то ужасное, уже надавливая с другой стороны, ломится в нее. 
Что-то не человеческое — смерть — ломится в дверь, и надо 
удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние 
усилия — запереть уже нельзя — хоть удержать ее; но силы 
его слабы, неловки, и надавливаемая ужасным, дверь отворяет­
ся и опять затворяется.

Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестественные 
усилия тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно 
вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер.

Но в то же мгновение как он умер, князь Андрей вспомнил, 
что он спит, и в то же мгновение как он умер, он, сделав над со­
бою усилие, проснулся.

«Да, это была смерть. Я умер — я проснулся. Да, смерть — 
пробуждение», вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывав­
шая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным 
взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связан­
ной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не 
оставляла его.

Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на дива­
не, Наташа подошла к нему и спросила, чтò с ним. Он не отве­
тил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее странным взглядом.

Это-то было то, чтò случилось с ним за два дня до приезда 
княжны Марьи. С этого же дня, как говорил доктор, изнури­
тельная лихорадка приняла дурной характер, но Наташа не 
интересовалась тем, чтò говорил доктор: она видела эти страш­
ные, более для нее несомненные, нравственные признаки.

С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждени­
ем от сна — пробуждение от жизни. И относительно продолжи­
тельности жизни оно не казалось ему более медленно, чем про­
буждение от сна относительно продолжительности сновидения.

Ничего не было страшного и резкого в этом, относительно- 
медленном, пробуждении.

Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. 
И княжна Марья и Наташа, не отходившие от него, чувствова­
ли это. Они не плакали, не содрогались и, последнее время,
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сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его уже не было, он 
ушел от них), а за самым близким воспоминанием о нем — за 
его телом. Чувства обеих были так сильны, что на них не дейст­
вовала внешняя, страшная сторона смерти, и они не находили 
нужным растравлять свое горе. Они не плакали ни при нем, 
ни без него, но и никогда не говорили про него между собою. 
Они чувствовали, что не могли выразить словами того, чтò 
они понимали.

Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спо­
койно, опускался от них куда-то туда, и обе знали, что это так 
должно быть, и что это хорошо.

Его исповедывали, причастили; все приходили к нему про­
щаться. Когда ему привели сына, он приложил к нему свои 
губы и отвернулся не потому, чтоб ему было тяжело и жалко 
(княжна Марья и Наташа понимали это), но только потому, 
что он полагал, что это всё, чтó от него требовали; но когда 
ему сказали, чтоб он благословил его, он исполнил требуемое 
и оглянулся, как будто спрашивая, не нужно ли еще что-нибудь 
сделать.

Когда происходили последние содрогания тела, оставляемого 
духом, княжна Марья и Наташа были тут.

— Кончилось?! — сказала княжна Марья, после того как 
тело его уже несколько минут, неподвижно, холодея, лежало 
перед ними. Наташа подошла, взглянула в мертвые глаза и 
поспешила закрыть их. Она закрыла их и не поцеловала их, 
а приложилась к тому, чтò было ближайшим воспоминанием 
о нем.

«Куда он ушел? Где он теперь...?»
Когда одетое, обмытое тело лежало в гробу на столе, все под­

ходили к нему прощаться и все плакали.
Николушка плакал от страдальческого недоумения, разры­

вавшего его сердце. Графиня и Соня плакали от жалости к На­
таше и о том, что его нет больше. Старый граф плакал о том, 
что скоро, он чувствовал, и ему предстояло сделать тот же страш­
ный шаг.

Наташа и княжна Марья теперь тоже плакали, но они плакали 
не от своего личного горя; они плакали от благоговейного уми­
ления, охватившего их души перед сознанием простого и тор­
жественного таинства смерти, совершившегося перед ними.

65



ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

I.

Для человеческого ума недоступна совокупность причин 
явлений. Но потребность отыскивать причины вложена в душу 
человека. И человеческий ум, не вникнувши в бесчисленность 
и сложность условий явлений, из которых каждое отдельно 
может представляться причиною, хватается за первое, самое 
понятное сближение и говорит: вот причина. В исторических 
событиях (где предметом наблюдения суть действия людей) 
самым первобытным сближением представляется воля богов, 
потом воля тех людей, которые стоят на самом видном истори­
ческом месте — исторических героев. Но стòит только вникнуть 
в сущность каждого исторического события, т. е. в деятельность 
всей массы людей, участвовавших в событии, чтобы убедиться, 
что воля исторического героя не только не руководит действия­
ми масс, но сама постоянно руководима. Казалось бы, всё ра­
вно понимать значение исторического события так или иначе. 
Но между человеком, который говорит, что народы Запада 
пошли на Восток, потому что Наполеон захотел этого, и че­
ловеком, который говорит, что это совершилось, потому что 
должно было совершиться, существует то же различие, которое 
существовало между людьми, утверждавшими, что земля стоит 
твердо и планеты движутся вокруг нее, и теми, которые гово­
рили, что они не знают на чем держится земля, но знают, что 
есть законы, управляющие движением и ее и других планет. 
Причин исторического события — нет и не может быть, кроме 
единственной причины всех причин. Но есть законы, управляю­
щие событиями, отчасти неизвестные, отчасти нащупываемые 
нами. Открытие этих законов возможно только тогда, когда мы
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вполне отрешимся от отыскиванья причин в воле одного чело­
века, точно так же, как открытие законов движения планет 
стало возможно только тогда, когда люди отрешились от пред­
ставления утвержденности земли.

После Бородинского сражения, занятия неприятелем Мо­
сквы и сожжения ее, важнейшим эпизодом войны 1812 года 
историки признают движение русской армии с Рязанской на 
Калужскую дорогу и к Тарутинскому лагерю — так назы­
ваемый фланговый марш за Красною Пахрой. Историки припи­
сывают славу этого гениального подвига различным лицам и 
спорят о том, кому собственно она принадлежит. Даже ино­
странные, даже французские историки признают гениальность 
русских полководцев, говоря об этом фланговом марше. Но 
почему военные писатели, а за ними и все, полагают, что этот 
фланговый марш есть весьма глубокомысленное изобретение 
какого-нибудь одного лица, спасшее Россию и погубившее 
Наполеона, — весьма трудно понять. Во-первых, трудно понять, 
в чем состоит глубокомыслие и гениальность этого движения; 
ибо для того, чтобы догадаться, что самое лучшее положение 
армии (когда ее не атакуют) находиться там, где больше про­
довольствия, не нужно большого умственного напряжения. 
И каждый, даже глупый тринадцатилетний мальчик, без труда 
мог догадаться, что в 1812 году самое выгодное положение ар­
мии, после отступления от Москвы, было на Калужской дороге. 
Итак нельзя понять, во-первых, какими умозаключениями до­
ходят историки до того, чтобы видеть что-то глубокомысленное 
в этом маневре. Во-вторых, еще труднее понять, в чем именно 
историки видят спасительность этого маневра для русских и 
пагубность его для французов; ибо фланговый марш этот, при 
других, предшествующих, сопутствовавших и последовавших 
обстоятельствах, мог быть пагубным для русского и спаси­
тельным для французского войска. Если с того времени, как 
совершилось это движение, положение русского войска стало 
улучшаться, то из этого никак не следует, чтоб это движение 
было тому причиною.

Этот фланговый марш не только не мог бы принести какие-­
нибудь выгоды, но мог бы погубить русскую армию, ежели бы 
при том не было совпадения других условий. Чтò бы было, 
если бы не сгорела Москва? Если бы Мюрат не потерял из виду
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русских? Если бы Наполеон не находился в бездействии? Если 
бы под Красною Пахрой русская армия, по совету Бенигсена 
и Барклая, дала бы сражение? Чтò бы было, если бы фран­
цузы атаковали русских, когда они шли за Пахрой? Чтò бы бы­
ло, если бы впоследствии Наполеон, подойдя к Тарутину, ата­
ковал бы русских, хотя бы с одною десятою долей той энергии, 
с которою он атаковал в Смоленске? Чтò бы было, если бы фран­
цузы пошли на Петербург?.. При всех этих предположениях, 
спасительность флангового марша могла перейти в пагубность.

В-третьих, и самое непонятное, состоит в том, что люди, изу­
чающие историю, умышленно не хотят видеть того, что фланго­
вый марш нельзя приписывать никакому одному человеку, что 
никто никогда его не предвидел, что маневр этот, точно так ж е, 
как и отступление в Филях, в настоящем никогда никому не 
представлялся в его цельности, а шаг за шагом, событие зa со­
бытием, мгновение за мгновением, вытекал из бесчисленного 
количества самых разнообразных условий, и только тогда пред­
ставился во всей своей цельности, когда он совершился и стал 
прошедшим.

На совете в Филях, у русского начальства преобладающею 
мыслью было само собой разумевшееся отступление по пря­
мому направлению назад, т. е. по Нижегородской дороге. До­
казательствами тому служит то, что большинство голосов на 
совете было подано в этом смысле и, главное, известный разго­
вор после совета главнокомандующего с Ланским, заведывав­
шим провиантскою частью. Ланской донес главнокомандующе­
му, что продовольствие для армии собрано преимущественно 
по Оке, в Тульской и Калужской губерниях, и что в случае от­
ступления на Нижний, запасы провианта будут отделены от 
армии большою рекою Окой, через которую перевоз в перво­
зимье бывает невозможен. Это был первый признак необхо­
димости уклонения от прежде представлявшегося самым есте­
ственным прямого направления на Нижний. Армия подержа­
лась южнее, по Рязанской дороге, и ближе к запасам. Впослед­
ствии бездействие французов, потерявших даже из виду рус­
скую армию, заботы о защите Тульского завода и, главное, вы­
годы приближения к своим запасам, заставили армию откло­
ниться еще южнее, на Тульскую дорогу. Перейдя отчаянным 
движением за Пахрой на Тульскую дорогу, военачальники 
русской армии думали оставаться у Подольска, и не было
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мысли о Тарутинской позиции; но бесчисленное количество об­
стоятельств и появление опять французских войск, прежде 
потерявших из виду русских, и проекты сражения и, главное, 
обилие провианта в Калуге заставили нашу армию еще более 
отклониться к югу и перейти в середину путей своего продо­
вольствия, с Тульской на Калужскую дорогу, к Тарутину. 
Точно так же, как нельзя отвечать на тот вопрос, когда остав­
лена была Москва, нельзя отвечать и на то, когда именно и кем 
решено было перейти к Тарутину. Только тогда, когда войска 
пришли уже к Тарутину вследствие бесчисленных, диферен­
циальных сил, тогда только стали люди уверять себя, что они 
этого хотели и давно это предвидели.

I I .

Знаменитый фланговый марш состоял только в том, что рус­
ское войско, отступая всё прямо назад по обратному направ­
лению наступления, после того как наступление французов 
прекратилось, отклонилось от принятого сначала прямого на­
правления и, не видя за собой преследования, естественно по­
далось в ту сторону, куда его влекло обилие продовольствия.

Если бы представить себе не гениальных полководцев во 
главе русской армии, но просто одну армию без начальников, 
то и эта армия не могла бы сделать ничего другого, кроме об­
ратного движения к Москве, описывая дугу с той стороны, с 
которой было больше продовольствия и край был обильнее.

Передвижение это с Нижегородской на Рязанскую, Туль­
скую и Калужскую дороги было до такой степени естественно, 
что в этом самом направлении отбегали мародеры русской 
армии, и что в этом самом направлении требовалось из Петер­
бурга, чтобы Кутузов перевел свою армию. В Тарутине Куту­
зов получил почти выговор от государя за то, что он отвел ар­
мию на Рязанскую дорогу, и ему указывалось то самое поло­
жение против Калуги, в котором он уже находился, в то время 
как получил письмо государя.

Откатывавшийся по направлению толчка, данного ему во 
время всей кампании и в Бородинском сражении, шар русского 
войска, при уничтожении силы толчка и не получая новых 
толчков, принял то положение, которое было ему естественно.

Заслуга Кутузова состояла не в каком-нибудь гениальном,
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как это называют, стратегическом маневре, а в том, что он 
один понимал значение совершавшегося события. Он один по­
нимал уже тогда значение бездействия французской армии, он 
один продолжал утверждать, что Бородинское сражение была 
победа; он один — тот, который, казалось бы, по своему поло­
жению главнокомандующего, должен был быть расположен 
к наступлению — он один все силы свои употреблял на то, 
чтоб удержать русскую армию от бесполезных сражений.

Подбитый зверь под Бородиным лежал там где-то, где его ос­
тавил отбежавший охотник; но жив ли, силен ли он был, или он 
только притаился, охотник не знал этого. Вдруг послышался 
стон этого зверя.

Стон этого раненого зверя французской армии, обличитель 
ее погибели, была присылка Лористона в лагерь Кутузова с 
просьбой о мире.

Наполеон с своею уверенностью в том, что не то хорошо, чтò 
хорошо, а то, чтò ему пришло в голову, написал Кутузову слова, 
первые пришедшие ему в голову и не имеющие никакого смысла.

«Monsieur le prince Koutouzov, писал он, j ’envoie près de vous 
un de mes aides d camps généraux pour vous entretenir de plu­
sieurs objets intéressants. Je désire que votre Altesse ajoute foi 
à ce qu’il lui dira, surtout lorsqu’il exprimera les sentiments 
d ’estime et de particulière considération que j ’ai depuis longtemps 
pour sa personne.. Cette lettre n ’étant à autre fin, je prie Dieu, 
Monsieur le prince Koutouzov, qu’ ll  vous a it en Sa sainte et 
digne garde.

Moscou, le 30 Octobre, 1812. Signé:
Napoléon».1

«Je serais m audit par la postérité si l ’on me regardait comme 
le premier moteur d ’un accommodement quelconque. Tel est l’esprit 
actuel de ma nation»,2 — отвечал Кутузов и продолжал упо­
треблять все свои силы на то, чтоб удерживать войска от на­
ступления.

1 «Князь К утузов, посылаю к  вам одного из моих генерал-адъютан­
тов, для переговоров с вами о многих важных предметах. Прошу ваш у 
светлость верить всему, что̀ он вам скажет, особенно когда станет вы­
раж ать вам чувствования уваж ения и особенного почтения,  питаемые 
мною к вам с давнего времени. За сим молю Бога о сохранении вас под 
Своим священным кровом. Москва, 30 октября, 1812. Наполеон».

2 «Я был бы проклят, если бы на меня смотрели, как  на первого за ­
чинщика какой бы то ни было сделки: такова воля нашего народа».
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В месяц грабежа французского войска в Москве и спокойной 
стоянки русского войска под Тарутиным, совершилось изме­
нение в отношении сил обоих войск (духа и численности), 
вследствие которого преимущество силы оказалось на стороне 
русских. Несмотря на то, что положение французского войска 
и его численность были неизвестны русским, как скоро изме­
нилось отношение, необходимость наступления тотчас же выра­
зилась в бесчисленном количестве признаков. Признаками 
этими были: и присылка Лористона, и изобилие провианта в 
Тарутине, и сведения приходившие со всех сторон о бездейст­
вии и беспорядке французов, и комплектование наших полков 
рекрутами, и хорошая погода, и продолжительный отдых рус­
ских солдат, и обыкновенно возникающее в войсках вследствие 
отдыха нетерпение исполнять то дело, для которого все собра­
ны, и любопытство о том, чтò делалось во французской армии, 
так давно потерянной из виду, и смелость, с которою теперь 
шныряли русские аванпосты около стоявших в Тарутине фран­
цузов, и известия о легких победах над французами мужиков 
и партизанов, и зависть, возбуждаемая этим, и чувство мести, 
лежавшее в душе каждого человека до тех пор пока французы 
были в Москве, и —  главное — неясное, но возникшее в душе 
каждого солдата сознание того, что отношение силы изменилось 
теперь, и преимущество находится на нашей стороне. Сущест­
венное отношение сил изменилось, и наступление стало необхо­
димым. И тотчас же, так же верно, как начинают бить и играть 
в часах куранты, когда стрелка совершила полный круг, в выс­
ших сферах, соответственно существенному изменению сил, 
отразилось усиленное движение, шипение и игра курантов.

I I I .

Русская армия управлялась Кутузовым с его штабом и го­
сударем из Петербурга. В Петербурге, еще до получения изве­
стия об оставлении Москвы, был составлен подробный план 
всей войны и прислан Кутузову для руководства. Несмотря 
на то, что план этот был составлен в предположении того, что 
Москва еще в наших руках, план этот был одобрен штабом и 
принят к исполнению. Кутузов писал только, что дальние ди­
версии всегда трудно исполнимы. И, для разрешения встре­
чавшихся трудностей, присылались новые наставления и лица,
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долженствовавшие следить за его действиями и доносить о них.
Кроме того, теперь в русской армии преобразовался весь 

штаб. Замещались места убитого Багратиона и обиженного, 
удалившегося Барклая. Весьма серьезно обдумывали, что 
будет лучше: А. поместить на место Б ., а Б . на место Д ., или, 
напротив, Д. на место А. и т. д., как будто чтò-нибудь, кроме 
удовольствия А. и Б ., могло зависеть от этого.

В штабе армии, по случаю враждебности Кутузова с своим 
начальником штаба, Бенигсеном, и присутствия доверенных 
лиц государя и этих перемещений, шла более чем обыкновенно 
сложная игра партий: А. подкапывался под Б ., Д. под С. и т. д ., 
во всех возможных перемещениях и сочетаниях. При всех этих 
подкапываниях, предметом интриг большею частью было то 
военное дело, которым думали руководить все эти люди; но это 
военное дело шло независимо от них, именно так, как оно долж­
но было итти, т. е. никогда не совпадая с тем, чтó придумывали 
люди, а вытекая из сущности отношения масс. Все эти приду­
мыванья, скрещиваясь, перепутываясь, представляли в высших 
сферах только верное отражение того, что̀ должно было совер
шиться.

«Князь Михаил Иларионович! — писал государь от 2-го ок­
тября, в письме, полученном после Тарутинского сражения. — 
С 2-го сентября Москва в руках неприятельских. Последние 
ваши рапорты от 20-го; и в течение всего сего времени, не только 
что ничего не предпринято для действия противу неприятеля 
и освобождения первопрестольной столицы, но даже, по послед­
ним рапортам вашим, вы еще отступили назад. Серпухов уже 
занят отрядом неприятельским, и Тула, с знаменитым и столь 
для армии необходимым своим заводом, в опасности. По рапор­
там от генерала Винцингероде вижу я, что неприятельский 
10 000-й корпус подвигается к Петербургской дороге. Дру­
гой, в нескольких тысячах, также подается к Дмитрову. Третий 
подвинулся вперед по Владимирской дороге. Четвертый, доволь­
но значительный, стоит между Рузою и Можайском. Наполеон 
же сам по 25-е число находился в Москве. По всем сим сведе­
ниям, когда неприятель сильными отрядами раздробил свои 
силы, когда Наполеон еще в Москве сам, с своею гвардией, 
возможно ли, чтобы силы неприятельские, находящиеся перед 
вами, были значительны и не позволяли вам действовать насту­
пательно? С вероятностью, напротив того, можно полагать,
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что он вас преследует отрядами, или по крайней мере, корпу­
сом, гораздо слабее армии, вам вверенной. Казалось, что поль­
зуясь сими обстоятельствами, могли бы вы с выгодою атаковать 
неприятеля слабее вас и истребить оного или, по меньшей мере, 
заставя его отступить, сохранить в наших руках знатную часть 
губерний, ныне неприятелем занимаемых, и тем самым отвратить 
опасность от Тулы и прочих внутренних наших городов. На 
вашей ответственности останется, если неприятель в состоянии 
будет отрядить значительный корпус на Петербург для угро­
жания сей столице, в которой не могло остаться много войска, 
ибо с вверенною вам армиею, действуя с решительностью и дея­
тельностью, вы имеете все средства отвратить сие новое не­
счастие. Вспомните, что вы еще обязаны ответом оскорбленному 
отечеству в потере Москвы. Вы имели опыты моей готовности 
вас награждать. Сия готовность не ослабнет во мне, но я и Рос­
сия вправе ожидать с вашей стороны всего усердия, твердости 
и успехов, которые ум ваш, воинские таланты ваши и храб­
рость войск, вами предводительствуемых, нам предвещают».

Но в то время как письмо это, доказывающее то, что суще­
ственное отношение сил уже отражалось и в Петербурге, было 
в дороге, Кутузов не мог уже удержать командуемую им армию 
от наступления, и сражение уже было дано.

2-го октября казак  Шаповалов, находясь в разъезде, убил 
из ружья одного и подстрелил другого зайца. Гоняясь за под­
стреленным зайцем, Шаповалов забрел далеко в лес и наткнулся 
на левый фланг армии Мюрата, стоящий без всяких предосто­
рожностей. Казак смеясь рассказал товарищам, как он чуть не 
попался французам. Хорунжий, услыхав этот разсказ, сообщил 
его командиру.

Казака призвали, расспросили; казачьи командиры хотели 
воспользоваться этим случаем, чтоб отбить лошадей, но один 
из начальников, знакомый с высшими чинами армии, сообщил 
этот факт штабному генералу. В последнее время в штабе армии 
положение было в высшей степени натянутое. Ермолов, за 
несколько дней перед этим, придя к Бенигсену, умолял его 
употребить свое влияние на главнокомандующего, для того 
чтобы сделано было наступление.

— Ежели бы я не знал вас, я  подумал бы, что вы не хотите 
того, о чем вы просите. Стòит мне посоветовать одно, чтобы свет­
лейший наверное сделал противоположное, — отвечал Бенигсен.
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Известие казаков, подтвержденное посланными разъездами, 
доказало окончательную зрелость события. Натянутая струна 
соскочила, и зашипели часы, и заиграли куранты. Несмотря 
на всю свою мнимую власть, на свой ум, опытность, знание 
людей, Кутузов, приняв во внимание записку Бенигсена, по­
сылавшего лично донесения государю, выражаемое всеми ге­
нералами одно и то же желание, предполагаемое им желание 
государя и сведение казаков, уже не мог удержать неизбежного 
движения и, отдав приказание на то, чтò он считал бесполезным 
и вредным — благословил совершившийся факт.

IV.

Записка, поданная Бенигсеном о необходимости наступления 
и сведения казаков о незакрытом левом фланге французов 
были только последние признаки необходимости отдать прика­
зание о наступлении, и наступление было назначено на 5-е ок­
тября.

4-го октября утром Кутузов подписал диспозицию. Толь 
прочел ее Ермолову, предлагая ему заняться дальнейшими 
распоряжениями.

— Хорошо, хорошо, мне теперь некогда, — сказал Ермо­
лов и вышел из избы. Диспозиция, составленная Толем, была 
очень хорошая. Так же, как и в Аустерлицкой диспозиции было 
написано, хотя и не по-немецки:

«Die erste Colonne m arsch irt1 туда-то и туда-то, die zweite 
Colonne marschirt2 туда-то и туда-то,» и т. д. И все эти колонны 
на бумаге приходили в назначенное время в свое место и уни­
чтожали неприятеля. Всё было, как и во всех диспозициях, 
прекрасно придумано, и, как и по всем диспозициям, ни одна 
колонна не пришла в свое время и на свое место.

Когда диспозиция была готова в должном количестве экзем­
пляров, был призван офицер и послан к Ермолову, чтобы пе­
редать ему бумаги для исполнения. Молодой кавалергардский 
офицер, ординарец Кутузова, довольный важностью данного 
ему поручения, отправился на квартиру Ермолова.

— Уехали, — отвечал денщик Ермолова. Кавалергардский 
офицер пошел к генералу, у которого часто бывал Ермолов.

1 П ервая колонна идет
2 вторая колонна идет
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—  Нет, и генерала нет.
Кавалергардский офицер, сев верхом, поехал к другому.
— Нет, уехали.
«Как бы мне не отвечать за промедление! Вот досада!» думал 

офицер. Он объездил весь лагерь. Кто говорил, что видели, как 
Ермолов проехал с другими генералами куда-то, кто говорил, 
что он верно опять дома. Офицер, не обедая, искал до шести ча­
сов вечера. Нигде Ермолова не было, и никто не знал, где он 
был. Офицер наскоро перекусил у товарища и поехал опять в 
авангард к Милорадовичу. Милорадовича не было тоже дома, 
но тут ему сказали, что Милорадович на балу у генерала Ки­
кина, что должно быть и Ермолов там.

— Да где же это?
— А вон, в Ечкине, — сказал казачий офицер, указывая на 

далекий, помещичий дом.
— Да как же там, за цепью?
— Выслали два полка наших в цепь. Там нынче такой кутеж 

идет, беда! Две музыки, три хора песенников.
Офицер поехал за цепь к Ечкину. Издалека еще, подъезжая 

к дому, он услыхал дружные, веселые звуки плясовой солдат­
ской песни.

— «Во-олузях... во-олузях!.. » с присвистом и с торбаном 
слышалось ему, изредка заглушаемое криком голосов. Офице­
ру и весело стало на душе от этих звуков, но вместе с тем и 
страшно за то, что он виноват, так долго не передав важного, 
порученного ему, приказания. Был уже девятый час. Он слез с 
лошади и вошел на крыльцо большого, сохранившегося в це­
лости помещичьего дома, находившегося между русских и 
французов. В буфете и в передней суетились лакеи с винами 
и яствами. Под окнами стояли песенники. Офицера ввели в 
дверь, и он увидал вдруг всех вместе важных генералов армии, 
в том числе и большую, заметную фигуру Ермолова. Все ге­
нералы были в расстегнутых сюртуках, с красными, ожив­
ленными лицами и громко смеялись, стоя полукругом. В се­
редине залы, красивый, невысокий генерал с красным лицом 
бойко и ловко выделывал трепака.

— Ха, ха, ха! Ай да Николай Иванович! ха, ха, ха!..
Офицер чувствовал, что, входя в эту минуту с важным прика­

занием, он делается вдвойне виноват, и он хотел подождать; 
но один из генералов увидал его и, узнав зачем он, сказал
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Ермолову. Ермолов с нахмуренным лицом вышел к офицеру и, 
выслушав, взял от него бумагу, ничего не сказав ему.

— Ты думаешь, это он нечаянно уехал? — сказал в этот вечер 
штабный товарищ кавалергардскому офицеру про Ермолова. — 
Это штуки, это всё нарочно. Коновницына подкатить. Посмотри, 
завтра каша какая будет!

V.

На другой день, рано утром, дряхлый Кутузов встал, помолился 
Богу, оделся и с неприятным сознанием того, что он должен 
руководить сражением, которого он не одобрял, сел в коляску 
и выехал из Леташевки, в пяти верстах позади Тарутина, к тому 
месту, где должны были быть собраны наступающие колонны. 
Кутузов ехал, засыпая и просыпаясь и прислушиваясь, нет ли 
справа выстрелов, не началось ли дело? Но все еще было тихо. 
Только начинался рассвет сырого и пасмурного осеннего дня. 
Подъезжая к  Тарутину, Кутузов заметил кавалеристов, вед­
ших на водопой лошадей через дорогу, по которой ехала коля­
ска. Кутузов присмотрелся к ним, остановил коляску и спросил, 
какого полка? Кавалеристы были из той колонны, которая 
должна была быть уже далеко впереди в засаде. «Ошибка, 
может быть», подумал старый главнокомандующий. Но проехав 
еще дальше, Кутузов увидал пехотные полки, ружья в козлах, 
солдат за кашей и с дровами в подштанниках. Позвали офицера. 
Офицер доложил, что никакого приказания о выступлении не 
было.

— Как не бы... — начал Кутузов, но тотчас же замолчал и при­
казал позвать к себе старшего офицера. Вылезши из коляски, 
опустив голову и тяжело дыша, молча ожидая, ходил он взад 
и вперед. Когда явился потребованный офицер генерального 
штаба Эйхен, Кутузов побагровел не оттого, что этот офицер 
был виною ошибки, но оттого, что он был достойный предмет 
для выражения гнева. И трясясь, задыхаясь, старый человек, 
придя в то состояние бешенства, в которое он в состоянии был 
приходить, когда валялся по земле от гнева, он напустился 
на Эйхена, угрожая руками, крича и ругаясь площадными 
словами. Другой подвернувшийся капитан Брозин, ни в чем 
не виноватый, потерпел ту же участь.

— Это что за каналья еще? Расстрелять! Мерзавцы! — хрипло 
кричал он, махая руками и шатаясь. Он испытывал физическое
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страдание. Он, главнокомандующий, светлейший, которого 
все уверяют, что никто никогда не имел в России такой власти, 
как он, он поставлен в это положение — поднят на смех перед 
всею армией. «Напрасно так хлопотал молиться о нынешнем 
дне, напрасно не спал ночь и всё обдумывал!» думал он о самом 
себе. «Когда был мальчишкой-офицером, никто бы не смел так 
надсмеяться надо мной... А теперь!» Он испытывал физическое 
страдание, как от телесного наказания, и не мог не выражать 
его гневными и страдальческими криками: но скоро силы его 
ослабели, и он, оглядываясь, чувствуя, что много наговорил не­
хорошего, сел в коляску и молча уехал назад.

Излившийся гнев уже не возвращался более, и Кутузов, 
слабо мигая глазами, выслушивал оправдания и слова защиты 
(Ермолов сам не являлся к нему до другого дня) и настояния 
Бенигсена, Коновницына и Толя о том, чтобы то же неудавшее­
ся движение сделать на другой день. И Кутузов должен был 
опять согласиться.

VI.

На другой день войска с вечера собрались в назначенных 
местах и ночью выступили. Была осенняя ночь с чернолилова­
тыми тучами, но без дождя. Земля была влажна, но грязи не бы­
ло, и войска шли без шума, только слабо слышно было изредка 
бренчанье артиллерии. Запретили разговаривать громко, ку­
рить трубки, высекать огонь; лошадей удерживали от ржания. 
Таинственность предприятия увеличивала его привлекатель­
ность. Люди шли весело. Некоторые колонны остановились, 
поставили ружья в козлы и улеглись на холодной земле, по­
лагая, что они пришли туда, куда надо было; некоторые (боль­
шинство) колонны шли целую ночь и очевидно зашли не туда, 
куда им надо было.

Граф Орлов-Денисов с казаками (самый незначительный 
отряд из всех других) один попал на свое место и в свое время. 
Отряд этот остановился у крайней опушки леса, на тропинке 
из деревни Стромиловой в Дмитровское.

Перед зарею, задремавшего графа Орлова разбудили. При­
вели перебежчика из французского лагеря. Это был польский 
унтер-офицер корпуса Понятовского. Унтер-офицер этот по 
польски объяснил, что он перебежал потому, что его обидели 
по службе, что ему давно бы пора быть офицером, что он храбрее
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всех, и потому бросил их и хочет их наказать. Он говорил, что 
Мюрат ночует в версте от них, и что ежели ему дадут сто человек 
конвою, он живьем возьмет его. Граф Орлов-Денисов посове­
товался с своими товарищами. Предложение было слишком 
лестно, чтоб отказаться. Все вызывались ехать, все сове­
товали попытаться. После многих споров и соображений 
генерал-майор Греков с двумя казачьими полками решился ехать 
с унтером-офицером.

— Но помни же, — сказал граф Орлов-Денисов унтер-офи­
церу, отпуская его: — в случае ты соврал, я  тебя велю по­
весить, как собаку, а правда — сто червонцев.

Унтер-офицер с решительным видом не отвечал на эти слова, 
сел верхом и поехал с быстро собравшимся Грековым. Они 
скрылись в лесу. Граф Орлов, пожимаясь от свежести начи­
навшего брезжить утра, взволнованный тем, что̀ им затеяно 
на свою ответственность, проводив Грекова, вышел из леса и 
стал оглядывать неприятельский лагерь, видневшийся теперь 
обманчиво в свете начинавшегося утра и догоравших костров. 
Справа от графа Орлова-Денисова, по открытому склону 
должны были показаться наши колонны. Граф Орлов глядел 
туда; но, несмотря на то, что издалека они были бы заметны, 
колонн этих не было видно. Во французском лагере, как пока­
залось графу Орлову-Денисову, и особенно по словам его очень 
зоркого адъютанта, начинали шевелиться.

— Ах, право поздно, — сказал граф Орлов, поглядев на ла­
герь. Ему вдруг, как это часто бывает, после того как человека, 
которому мы поверим, нет больше перед глазами, ему вдруг 
совершенно ясно и очевидно стало, что унтер-офицер этот об­
манщик, что он наврал и только испортит всё дело атак и отсут­

с т в и е м  этих двух полков, которых он заведет Бог знает куда. 
Можно ли из такой массы войск выхватить главнокомандую­
щего?

— Право он врет, этот шельма, — сказал граф.
— Можно воротить, — сказал один из свиты, который по­

чувствовал так же, как и граф Орлов-Денисов, недоверие к 
предприятию, когда посмотрел на лагерь.

— А? Право?.. как вы думаете, или оставить? Или нет?
— Прикажете воротить?
— Воротить, воротить! — вдруг решительно сказал граф 

Орлов, глядя на часы, — поздно будет, совсем светло.

78



И адъютант поскакал лесом за Грековым. Когда Греков 
вернулся, граф Орлов-Денисов, взволнованный и этою отменен­
ною попыткой, и тщетным ожиданием пехотных колонн, ко­
торые всё не показывались, и близостью неприятеля (все люди 
его отряда испытывали то же), решил наступать.

Шопотом прокомандовал он: садись! Распределились, пере­
крестились...

— С Богом!
Урааааа! зашумело по лесу, и одна сотня за другою, как из 

мешка высыпаясь, полетели весело казаки с своими дротиками 
на перевес, через ручей к лагерю.

Один отчаянный, испуганный крик первого увидавшего ка­
заков француза, и всё, что̀ было в лагере, неодетое, спросонков 
бросило пушки, ружья, лошадей, и побежало куда попало.

Ежели бы казаки преследовали французов, не обращая вни­
мания на то, что̀ было позади и вокруг них, они взяли бы и 
Мюрата, и всё что̀ тут было. Начальники и хотели этого. Но 
нельзя было сдвинуть с места казаков, когда они добрались до 
добычи и пленных. Команды никто не слушал. Взято было тут 
же 1500 человек пленных, 38 орудий, знамена, и что̀ важнее 
всего для казаков, лошади, седла, одеяла и различные предметы. 
Со всем этим надо было обойтись, прибрать к рукам пленных, 
пушки, поделить добычу, покричать, даже подраться между 
собой: всем этим занялись казаки.

Французы, не преследуемые более, стали опоминаться, 
собрались командами и принялись стрелять. Орлов-Денисов 
ожидал все колонны и не наступал дальше.

Между тем по диспозиции: «die erste Colonne marschirt»1 
и т. д., пехотные войска опоздавших колонн, которыми коман­
довал Бенигсен и управлял Толь, выступили как следует и, 
как всегда бывает, пришли куда-то, но не туда, куда им было 
назначено. Как и всегда бывает, люди, вышедшие весело, стали 
останавливаться; послышалось неудовольствие, сознание пута­
ницы, двинулись куда-то назад. Проскакавшие адъютанты и 
генералы кричали, сердились, ссорились, говорили, что совсем 
не туда и опоздали, кого-то бранили и т. д., и наконец, все ма­
хнули рукой и пошли только с тем, чтоб итти куда-нибудь. — 
«Куда-нибудь да придем!» И действительно пришли, но не туда, 
а некоторые и туда, но опоздали так, что пришли без всякой

1 первая колонна идет
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пользы, только для того, чтобы в них стреляли. Толь, который 
в этом сражении играл роль Вейротера в Аустерлицком, ста­
рательно скакал из места в место, и везде находил всё навыво­
рот. Так он наскакал на корпус Багговута в лесу, когда уже 
было совсем светло, а корпус этот давно уже должен был быть 
там, с Орловым-Денисовым. Взволнованный, огорченный не­
удачей и полагая, что кто-нибудь должен быть виноват в этом, 
Толь подскакал к корпусному командиру и строго стал упрекать 
его, говоря, что за это расстрелять следует. Багговут, старый, 
боевой, спокойный генерал, тоже измученный всеми останов­
ками, путаницей, противоречиями, к удивлению всех, совер­
шенно противно своему характеру, пришел в бешенство и наго­
ворил неприятных вещей Толю.

— Я уроков принимать ни от кого не хочу, а умирать с сво­
ими солдатами умею не хуже другого, — сказал он и с одною 
дивизией пошел вперед.

Выйдя на поле под французские выстрелы, взволнованный 
и храбрый Багговут, не соображая того, полезно или беспо­
лезно его вступление в дело теперь и с одною дивизией, пошел 
прямо и повел свои войска под выстрелы. Опасность, ядра, 
пули были то самое, что̀ ему было нужно в его гневном наст­
роении. Одна из первых пуль убила его, следующие пули убили 
многих солдат. И дивизия его постояла несколько времени без 
пользы под огнем.

VII.

М ежду тем с фронта другая колонна должна была напасть 
на ф ранцузов, но при этой колонне бы л К утузов. О н знал 
хорошо, что ничего кроме путаницы не выйдет из этого против 
его воли начатого сражения и, насколько то было в его власти, 

удер­ живал войска. Он не двигался.
Кутузов молча ехал на своей серенькой лошадке, лениво 

отвечая на предложения атаковать.
— У вас всё на языке атаковать, а не видите, что мы не умеем 

делать сложных маневров, — сказал он Милорадовичу, про­
сившемуся вперед.

— Не умели утром взять живьем Мюрата и притти во время 
на место: теперь нечего делать! — отвечал он другому.

Когда Кутузову доложили, что в тылу французов, где по 
донесениям казаков прежде никого не было, теперь было два
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батальона поляков, он покосился назад на Ермолова (он с ним 
не говорил еще со вчерашнего дня).

— Вот просят наступления, предлагают разные проекты, 
а чуть приступишь к делу, ничего не готово, и предупрежден­
ный неприятель берет свои меры.

Ермолов прищурил глаза и слегка улыбнулся, услыхав эти 
слова. Он понял, что для него гроза прошла, и что Куту­
зов ограничится этим намеком.

— Это он на мой счет забавляется, — тихо сказал Ермолов, 
толкнув коленкой Раевского, стоявшего подле него.

Вскоре после этого Ермолов выдвинулся вперед к  Кутузову 
и почтительно доложил:

— Время не упущено, ваша светлость, неприятель не ушел. 
Если прикажете наступать? А то гвардия и дыма не увидит.

Кутузов ничего не сказал, но когда ему донесли, что войска 
Мюрата отступают, он приказал наступленье; но через каждые 
сто шагов останавливался на три четверти часа.

Всё сраженье состояло только в том, что̀ сделали казаки Op­
лова-Денисова; остальные войска лишь напрасно потеряли 
несколько сот людей.

Вследствие этого сражения, Кутузов получил алмазный 
знак, Бенигсен тоже алмазы и сто тысяч рублей, другие по чи­
нам соответственно получили тоже много приятного, и после 
этого сражения сделаны еще новые перемещения в штабе.

«Вот как у нас всегда делается, все навыворот!» говорили 
после Тарутинского сражения русские офицеры и генералы, 
точно так же, как говорят и теперь, давая чувствовать, что кто-­
то там глупый делает так навыворот, а мы бы не так сделали. 
Но люди, говорящие та к , или не знают дела, про которое 
говорят, или умышленно обманывают себя. Всякое сражение — 
Тарутинское, Бородинское, Аустерлицкое, всякое совершается 
не так, как предполагали его распорядители. Это есть сущест­
венное условие.

Бесчисленное количество свободных сил (ибо нигде человек 
не бывает свободнее, как во время сражения, где дело идет о 
жизни и смерти) влияет на направление сражения, и это напра­
вление никогда не может быть известно вперед и никогда не со­
впадает с направлением какой-нибудь одной силы.

Ежели многие, одновременно и разнообразно-направленные, 
силы действуют на какое-нибудь тело, то направление движения
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этого тела не может совпадать ни с одного из сил; а будет всегда 
среднее, кратчайшее направление, то, что̀ в механике выра­
жается диагональю параллелограмма сил.

Ежели в описаниях историков, в особенности французских, 
мы находим, что у них войны и сражения исполняются по впе­
ред определенному плану, то единственный вывод, который 
мы можем сделать из этого, состоит в том, что описания эти не 
верны.

Тарутинское сражение очевидно не достигло той цели, которую 
имел в виду Толь: по порядку ввести по диспозиции в дело 
войска, и той — которую мог иметь граф Орлов, взять в плен 
Мюрата, или цели истребления мгновенно всего корпуса, ко­
торую могли иметь Бенигсен и другие лица, или цели офицера, 
желавшего попасть в дело и отличиться, или казака, который 
хотел приобрести больше добычи, чем он приобрел, и т. д. 
Но, если целью было то, что̀ действительно совершилось и то, 
что̀ для всех русских людей тогда было общим желанием (из­
гнание французов из России и истребление их армии), то будет 
совершенно ясно, что Тарутинское сражение, именно вслед­
ствие его несообразностей, было то самое, что̀ было нужно в 
тот период кампании. Трудно и невозможно придумать какой-­
нибудь исход этого сражения, более целесообразный, чем тот, 
который оно имело. При самом малом напряжении, при вели­
чайшей путанице и при самой ничтожной потере, были при­
обретены самые большие результаты во всю кампанию, был 
сделан переход от отступления к наступлению, была обличена 
слабость французов и был дан тот толчок, которого только и 
ожидало Наполеоновское войско для начатия бегства.

V III.

Наполеон вступает в Москву после блестящей победы de 
la Moskowa; сомнения в победе не может быть, так как поле 
сражения остается за французами. Русские отступают и отдают 
столицу. Москва, наполненная провиантом, оружием, снаря­
дами и несметными богатствами, —  в руках Наполеона. Русское 
войско вдвое слабейшее французского, в продолжение месяца 
не делает ни одной попытки нападения. Положение Наполеона 
самое блестящее. Для того, чтобы двойными силами навалиться 
на остатки русской армии и истребить ее, для того чтобы
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выговорить выгодный мир или, в случае отказа, сделать угрожающее 
движение на Петербург, для того, чтобы даже, в случае неудачи, 
вернуться в Смоленск или в Вильну, или остаться в Москве; 
для того, одним словом, чтоб удержать то блестящее положе­
ние, в котором находилось в то время французское войско, ка­
залось бы не нужно особенной гениальности. Для этого нужно 
было сделать самое простое и легкое: не допустить войско до 
грабежа, заготовить зимние одежды, которых достало бы в Мо­
скве на всю армию, и правильно собрать находившийся в Москве 
более чем на полгода (по показанию французских историков) 
провиант для всего войска. Наполеон, этот гениальнейший из 
гениев и имевший власть управлять армиею, как утверждают 
историки, ничего этого не сделал.

Он не только не сделал ничего этого, но, напротив, употре­
бил свою власть на то, чтоб из всех представлявшихся ему 
путей деятельности выбрать то, что было глупее и пагубнее 
всего. Из всего, что̀ мог сделать Наполеон: зимовать в Москве, 
итти на Петербург, итти на Нижний Новгород, итти назад, 
севернее или южнее, тем путем, которым пошел потом Кутузов, 
ну что̀ бы ни придумать, глупее и пагубнее того, что̀ сделал 
Наполеон, т. е. оставаться до октября в Москве, предоставляя 
войскам грабить город, потом колеблясь оставить гарнизон, 
выйти из Москвы, подойти к Кутузову, не начать сражения, 
пойти вправо, дойти до Малого Ярославца, опять не испытав 
случайности пробиться, пойти не по той дороге, по которой 
пошел Кутузов, а пойти назад на Можайск по разоренной Смо­
ленской дороге — глупее этого, пагубнее для войска ничего 
нельзя было придумать, как то  и показали последствия. Пускай 
самые искусные стратегики придумают, представив себе, что 
цель Наполеона состояла в том, чтобы погубить свою 
армию, придумают другой ряд действий, который бы с такою 
же несомненностью и независимостью от всего того, что̀ бы ни 
предприняли русские войска, погубил бы так совершенно всю 
французскую армию, как то, что̀ сделал Наполеон.

Гениальный Наполеон сделал это. Но сказать, что Наполеон 
погубил свою армию потому, что он хотел этого или потому, 
что он был очень глуп, было бы точно так же несправедливо, 
как сказать, что Наполеон довел свои войска до Москвы потому, 
что он хотел этого, и потому, что он был очень умен и гениален.

В том и другом случае, личная деятельность его, не имевшая
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больше силы, чем личная деятельность каждого солдата, только 
совпадала с теми законами, по которым совершалось явление.

Совершенно ложно (только потому, что последствия не оправ­
дали деятельности Наполеона) представляют нам историки 
силы Наполеона ослабевшими в Москве. Он точно так же, как 
и прежде, как и после в 13-м году, употреблял всё свое уменье 
и силы на то, чтобы сделать наилучшее для себя и своей армии. 
Деятельность Наполеона за это время не менее изумительна, 
чем в Египте, в Италии, в Австрии и в Пруссии. Мы не знаем 
верно о том, в какой степени была действительна гениальность 
Наполеона в Египте, где 40 веков смотрели на его величие, 
потому что эти все великие подвиги описаны нам только фран­
цузами. Мы не можем верно судить о его гениальности в Авст­
рии и Пруссии, так как сведения о его деятельности там должны 
черпать из французских и немецких источников; а непостижи­
мая сдача в плен корпусов без сражений и крепостей без осады 
должна склонять немцев к признанию гениальности как к един­
ственному объяснению той войны, которая велась в Германии. 
Но нам признавать его гениальность, чтобы скрыть свой стыд, 
слава Богу, нет причины. Мы заплатили за то, чтоб иметь 
право просто и прямо смотреть на дело, и мы не уступим этого 
права.

Деятельность его в Москве так же изумительна и гениальна, 
как и везде. Приказания за приказаниями и планы за планами 
исходят из него со времени его вступления в Москву и до выхода 
из нее. Отсутствие жителей и депутации, и самый пожар Мо­
сквы, не смущают его. Он не упускает из виду ни блага своей 
армии, ни действий неприятеля, ни блага народов России, ни 
управления делами Парижа, ни дипломатических соображений 
о предстоящих условиях мира.

IX.

В военном отношении, тотчас по вступлении в Москву, На­
полеон строго приказывает генералу Себастиани следить за дви­
жениями русской армии, рассылает корпуса по разным дорогам 
и Мюрату приказывает найти Кутузова. Потом он старательно 
распоряжается об укреплении Кремля; потом делает гениаль­
ный план будущей кампании по всей карте России. В отношении 
дипломатическом, Наполеон призывает к себе ограбленного
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и оборванного капитана Яковлева, не знающего как выбраться 
из Москвы, подробно излагает ему всю свою политику и свое 
великодушие и, написав письмо к императору Александру, в 
котором он считает своим долгом сообщить своему другу и бра­
ту, что Растопчин дурно распорядился в Москве, он отправляет 
Яковлева в Петербург. Изложив так же подробно свои виды и 
великодушие перед Тутолминым, он и этого старичка отправ­
ляет в Петербург для переговоров.

В отношении юридическом, тотчас же после пожаров, велено 
найти виновных и казнить их. И злодей Растопчин наказан 
тем, что велено сжечь его дома.

В отношении административном, Москве дарована консти­
туция, учрежден муниципалитет и обнародовано следующее:

«Жители Москвы!

«Несчастия ваши жестоки, но Его Величество Император и 
Король хочет прекратить течение оных. Страшные примеры 
вас научили, каким образом он наказывает непослушание и 
преступление. Строгие меры взяты, чтобы прекратить беспоря­
док и возвратить общую безопасность. Отеческая администра­
ция, избранная из самих вас, составлять будет ваш муници­
палитет или градское правление. Оное будет пещись об вас, 
об ваших нуждах, об вашей пользе. Члены оного отличаются 
красною лентою, которую будут носить через плечо, а град­
ской голова будет иметь сверх оного белый пояс. Но, исключая 
время должности их, они будут иметь только красную ленту 
вокруг левой руки».

«Городовая полиция учреждена по прежнему положению, 
а чрез ее деятельность уже лучший существует порядок. Пра­
вительство назначило двух генеральных комиссаров или полиц­
мейстеров и 20 комиссаров или частных приставов, поставлен­
ных во всех частях города. Вы их узнаете по белой ленте, ко­
торую будут они носить вокруг левой руки. Некоторые церкви 
разного исповедания открыты, и в них беспрепятственно отпра­
вляется божественная служба. Ваши сограждане возвращаются 
ежедневно в свои жилища, и даны приказы, чтоб они в них 
находили помощь и покровительство, следуемые несчастию. 
Сии суть средства, которые правительство употребило, чтобы 
возвратить порядок и облегчить ваше положение; но чтобы до­
стигнуть до того, нужно, чтобы вы с ним соединили ваши
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старания, чтобы забыли, если можно, ваши несчастия, которые 
претерпели, предались надежде не столь жестокой судьбы, 
были уверены, что неизбежимая и постыдная смерть ожидает 
тех, кои дерзнут на ваши особы и оставшиеся ваши имущества, 
а напоследок и не сомневались, что оные будут сохранены, 
ибо такая есть воля величайшего и справедливейшего из всех 
монархов. Солдаты и жители, какой бы вы нации ни были! Вос­
становите публичное доверие, источник счастия государства, 
живите как братья, дайте взаимно друг другу помощь и покро­

ви тел ьство , соединитесь, чтоб опровергнуть намерения зло­
мыслящих, повинуйтесь воинским и гражданским начальствам, 
и скоро ваши слезы течь перестанут».

В отношении продовольствия войска, Наполеон предписал 
всем войскам поочередно ходить в Москву à la maraude1 для 
заготовления себе провианта, так чтобы таким образом армия 
была обеспечена на будущее время.

В отношении религиозном, Наполеон приказал ramener les 
popes2 и возобновить служение в церквах.

В торговом отношении и для продовольствия армии, было 
развешено везде следующее.

ПРОВОЗГЛАШ ЕНИЕ.

«Вы, спокойные московские жители, мастеровые и рабочие 
люди, которых несчастия удалили из города, и вы, рассеянные 
земледельцы, которых неосновательный страх еще задерживает 
в полях, слушайте! Тишина возвращается в сию столицу, и по­
рядок в ней восстановляется. Ваши земляки выходят смело из 
своих убежищ, видя, что их уважают. Всякое насильствие, 
учиненное против их и их собственности, немедленно наказы­
вается. Его величество император и король их покровитель­
ствует и между вами никого не почитает за своих неприятелей, 
кроме тех, кои ослушиваются его повелениям. Он хочет прекра­
тить ваши несчастия и возвратить вас вашим дворам и вашим 
семействам. Соответствуйте же его благотворительным наме­
рениям и приходите к нам без всякой опасности. Жители! Воз­
вращайтесь с доверием в ваши жилища: вы скоро найдете спо­
собы удовлетворить вашим нуждам! Ремесленники и трудолю­
бивые мастеровые! Приходите обратно к  вашим рукоделиям:

1 [мародерствовать]
2 привести назад попов
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домы, лавки, охранительные караулы вас ожидают, а за вашу 
работу получите должную вам плату! И вы, наконец, крестьяне, 
выходите из лесов, где от ужаса скрылись, возвращайтесь без 
страха в ваши избы, в точном уверении, что найдете защищение. 
Лабазы учреждены в городе, куда крестьяне могут привозить 
излишние свои запасы и земельные растения. Правительство 
приняло следующие меры, чтоб обеспечить им свободную про­
дажу: 1) Считая от сего числа, крестьяне, земледельцы и живу­
щие в окрестностях Москвы могут без всякой опасности приво­
зить в город свои припасы, какого бы роду они ни были, в двух 
назначенных лабазах, т .  е .  на Моховую и в Охотный ряд. 2) Оные 
продовольствия будут покупаться у них по такой цене, на ка­
кую покупатель и продавец согласятся между собою; но ежели 
продавец не получит требуемую им справедливую цену, то про­
давец волен будет повезти их обратно в свою деревню, в чем 
никто ему ни под каким видом препятствовать не может. 3) Ка­
ждое воскресенье и среда назначены еженедельно для больших, 
торговых дней; почему достаточное число войск будет расста­
влено по вторникам и субботам на всех больших дорогах, в 
таком расстоянии от города, чтоб защищать те обозы. 4) Тако­
вые же меры будут взяты, чтоб на возвратном пути крестьянам 
с их повозками и лошадьми не последовало препятствия. 5) Не­
медленно средства употреблены будут для восстановления обык­
новенных торгов. Жители города и деревень, и вы, работники 
и мастеровые, какой бы вы нации ни были! Вас взывают испол­
нять отеческие намерения его величества императора и короля 
и способствовать с ним к  общему благополучию. Несите к его 
стопам почтение и доверие и не медлите соединиться с нами!»

В отношении поднятия духа войска и народа, беспрестанно 
делались смотры, раздавались награды. Император разъезжал 
верхом по улицам и утешал жителей; и, несмотря на всю озабо­
ченность государственными делами, сам посетил учрежденные 
по его приказанию театры.

В отношении благотворительности, лучшей доблести венце­
носцев, Наполеон тоже делал всё, что̀ от него зависело. На бо­
гоугодных заведениях он велел надписать Maison de ma m ère ,1 
соединяя этим актом нежное сыновнее чувство с величием до­
бродетели монарха. Он посетил Воспитательный Дом и, дав

1 Дом моей матери,
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облобызать свои белые руки спасенным им сиротам, милостиво 
беседовал с Тутолминым. Потом, по красноречивому изложе­
нию Тьера, он велел раздать жалованье своим войскам русски­
ми, сделанными им, фальшивыми деньгами. Relevant l ’emploi 
de ces moyens par un acte digne de lui et de l ’armée Française, 
il fit distribuer des secours aux incendiés. Mais les vivres é tan t 
trop précieux pour être donnés à des étrangers la plupart ennemis, 
Napoléon aima mieux leur fournir de l ’argent àfin qu’ils se four­
nissent au dehors, et il leur fit distributer des roubles pap iers .1 

В отношении дисциплины армии, беспрестанно выдавались 
приказы о строгих взысканиях за неисполнение долга службы 
и о прекращении грабежа.

X.

Но странное дело, все эти распоряжения, заботы и планы, 
бывшие вовсе не хуже других издаваемых в подобных же слу­
чаях, не затрогивали сущности дела, а как стрелки циферблата 
в часах, отделенного от механизма, вертелись произвольно и 
бесцельно, не захватывая колес.

В военном отношении, гениальный план кампании, про ко­
т орый Тьер говорит: que son génie n ’avait jamais rien imaginé 

de plus profond, de plus habile et de plus admirable2 и относи­
тельно которого Тьер, вступая в полемику с г-м Феном, доказы­
вает, что составление этого гениального плана должно быть 
отнесено не к 4-му, а к  15-му октября, план этот никогда не был 
и не мог быть исполнен, потому что ничего не имел близкого 
к действительности. Укрепление Кремля, для которого надо 
было срыть la Mosquée3 (так Наполеон назвал церковь Василия 
Блаженного), оказалось совершенно бесполезным. Подведение 
мин под Кремль только содействовало исполнению желания 
императора при выходе из Москвы, чтобы Кремль был взорван, 

т. е . чтобы был побит тот пол, о который убился ребенок.

1 Возвышая употребление этих мер действием, достойным его и фран­
цузской армии, он приказал  раздать пособия погоревшим. Но так  к ак  
съестные припасы были слишком дороги для того, чтобы давать их людям 
чужой земли и по большей части враждебно расположенным, Наполеон 
счел лучшим дать им денег, чтоб они добывали себе продовольствие на 
стороне; и он приказал оделять их бумажными рублями.

2 гений его никогда не изобретал ничего более глубокого, более искус­ного и более удивительного
3  [ М е ч е т ь ]
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Преследование русской армии, которое так озабочивало Наполеона, 
представило неслыханное явление. Французские военачаль­
ники потеряли 60-ти тысячную русскую армию, и только, 
по словам Тьера, искусству и кажется тоже гениальности Мю­
рата удалось найти, как булавку, эту 60-ти тысячную русскую 
армию.

В дипломатическом отношении, все доводы Наполеона о своем 
великодушии и справедливости, и перед Тутолминым, и перед 
Яковлевым, озабоченным преимущественно приобретением ши­
нели и повозки, оказались бесполезны: Александр не принял 
этих послов и не отвечал на их посольство.

В отношении юридическом, после казни мнимых поджигате­
лей, сгорела другая половина Москвы.

В отношении административном, учреждение муниципали­
тета не остановило грабежа и принесло только пользу неко­
торым лицам, участвовавшим в этом муниципалитете и, под 
предлогом соблюдения порядка, грабившим Москву или сохра­
нившим свое от грабежа.

В отношении религиозном, дело так легко устроенное в Египте 
посредством посещения мечети, здесь не принесло никаких 
результатов. Два или три священника, найденные в Москве, 
попробовали исполнить волю Наполеона, но одного из них по 
щекам прибил французский солдат во время службы, а про 
другого доносил следующее французский чиновник: Le prêtre, 
que j ’avais découvert et invité à recommencer à dire la messe, a 
nettoyé et fermé l ’égise. Cette nuit on est venu de nouveau 
enfoncer les portes, casser les cadenas, déchirer les livres et 
commettre d ’autres désordres.1

В торговом отношении, на провозглашение трудолюбивым 
ремесленникам и всем крестьянам не последовало никакого 
ответа. Трудолюбивых ремесленников не было, а крестьяне ло­
вили тех комиссаров, которые слишком далеко заезжали с этим 
провозглашением, и убивали их.

В отношении увеселений народа и войска театрами, дело 
точно так же не удалось. Учрежденные в Кремле и в доме Позня­
кова театры тотчас же закрылись, потому, что актрисы и актеры 
были ограблены.

1 Священник, которого я наш ел и пригласил начать служ ить обедни, 
вычистил и запер церковь. В ту ж е ночь пришли опять ломать двери и 
з амки, рвать книги и производить другие беспорядки.
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Благотворительность, и та не принесла желаемых результатов. 
Фальшивые и не фальшивые ассигнации наполняли Москву, 
и не имели цены. Для французов, собиравших добычу, нужно 
было только золото. Не только фальшивые ассигнации, которые 
Наполеон так милостиво раздавал несчастным, не имели цены, 
но и серебро отдавалось ниже своей стоимости за золото.

Но самое поразительное явление недействительности высших 
распоряжений в то время, было старание Наполеона остановить 
грабежи и восстановить дисциплину.

Вот что доносили чины армии.
«Грабежи продолжаются в городе, несмотря на повеление 

прекратить их. Порядок еще не восстановлен, и нет ни одного 
купца, отправляющего торговлю законным образом. Только 
маркитанты позволяют себе продавать, да и то награбленные 
вещи.

«La partie  de mon arrondissement continue à être en proie au 
pillage des soldats du 3 corps, qui, non contents d’arracher aux 
malheureux réfugiés dans des souterrains le peu qui leur reste, 
ont même la réfocité de les blesser à coups de sabre, comme j ’en 
ai vu plusieurs exemples».

«Rien de nouveau outre que les soldats se perm ettent de voler 
et de p iller. Le 9 octobre».

«Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande de voleurs dans 
notre d istrict qu’il faudra faire arrêter par de fortes gardes:  Le 11 
octobre».1

«Император чрезвычайно недоволен, что, несмотря на строгие 
повеления остановить грабеж, только и видны отряды гвардей­
ских мародеров, возвращающиеся в Кремль. В старой гвар­
дии беспорядки и грабеж сильнее, нежели когда-либо, возоб­
новились вчера, в последнюю ночь и сегодня. С соболезнованием 
видит император, что отборные солдаты, назначенные охранять 
его особу, долженствующие подавать пример подчиненности,

1 Ч асть моего округа продолжает подвергаться грабеж у солдат 3-го 
корпуса, которые не довольствуются тем, что отнимают скудное достояние 
несчастных жителей, попрятавшихся в подвалы, но еще и с жестокостию 
наносят им раны саблями, как  я  сам много раз видел.

Ничего нового, только что солдаты позволяют себе грабить и воровать 
9-го октября.

Воровство и грабеж продолжаются. Существует ш айка воров в нашем 
участке, которую  надо будет остановить сильными мерами. 11-го октября.
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до такой степени простирают ослушание, что разбивают погреба 
и магазины, заготовленные для армии. Другие унизились до 
того, что не слушали часовых и караульных офицеров, ругали их 
и били».

«Le grand maréchal du palais se plaint vivement», писал губер­
натор «que malgré les défenses réiterées, les soldats continuent 
à faire leurs besoins dans toutes les cours et même jusque sous 
les fenêtres de l ’Empereur». 1

Войско это, как распущенное стадо, топча под ногами тот 
корм, который мог бы спасти его от голодной смерти, распада­
лось и гибло с каждым днем лишнего пребывания в Москве.

Но оно не двигалось.
Оно побежало только тогда, когда его вдруг охватил паниче­

ский страх, произведенный перехватами обозов по Смоленской 
дороге и Тарутинским сражением. Это же самое известие о Та­
рутинском сражении, неожиданно на смотру полученное Напо­
леоном, вызвало в нем желание наказать русских, как говорит 
Тьер, и он отдал приказание о выступлении, которого требовало 
всё войско.

Убегая из Москвы, люди этого войска захватили с собой всё, 
что̀ было награблено. Наполеон тоже увозил с собой свой соб­
ственный trésor.2 Увидав обоз, загромождавший армию, Напо­
леон ужаснулся (как говорит Тьер). Но он, с своею опытностью 
войны, не велел сжечь все лишние повозки, как он это сделал 
с повозками маршала, подходя к Москве; он посмотрел на эти 
коляски и кареты, в которых ехали солдаты, и сказал, что это 
очень хорошо, что экипажи эти употребятся для провианта, 
больных и раненых.

Положение всего войска было подобно положению раненого 
животного, чувствующего свою погибель и не знающего, что ̀ 
оно делает. Изучать искусные маневры и цели Наполеона и его 
войска, со времени вступления в Москву и до уничтожения этого 
войска, всё равно, что изучать значение предсмертных прыжков 
и судорог смертельно раненого животного. Очень часто раненое 
животное, заслышав шорох, бросается на выстрел на охотника, 
бежит вперед, назад и само ускоряет свой конец. То же самое

1 Обер-церемониймейстер дворца сильно ж алуется на то, что, несмотря 
на все запрещ ения, солдаты продолжают ходить на час во всех дворах и даже под окнами Императора.
2  [ с о к р о в и щ е . ]
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делал Наполеон под давлением всего своего войска. Шорох 
Тарутинского сражения спугнул зверя, и он бросился вперед 
на выстрел, добежал до охотника, вернулся опять назад, и на­
конец, как всякий зверь, побежал назад, по самому невыгодно­
му, опасному пути, но по знакомому, старому следу.

Наполеон, представляющийся нам руководителем всего этого 
движения, (как диким фигура вырезанная на носу корабля 
представлялась силою руководящею корабль), Наполеон во всё 
это время своей деятельности был подобен ребенку, который, 
держась за тесемочки, привязанные внутри кареты, воображает, 
что он правит.

X I.

6-го октября, рано утром, Пьер вышел из балагана и , вернув­
шись назад, остановился у двери, играя с длинною, на коротких, 
кривых ножках, лиловою собаченкой, вертевшеюся около него. 
Собаченка эта жила у них в балагане, ночуя с Каратаевым, но 
иногда ходила куда-то в город, и опять возвращалась. Она ве­
роятно никогда никому не принадлежала, и теперь она была 
ничья и не имела никакого названия. Французы звали ее Азор, 
солдат-сказочник звал ее Фемгалкой, Каратаев и другие звали 
ее Серый, иногда Вислый. Непринадлежание ее никому и отсут­
ствие имени и даже породы, даже определенного цвета, каза­
лось, нисколько не затрудняло лиловую собаченку. Пушной 
хвост панашем, твердо и кругло, стоял кверху, кривые ноги слу­
жили ей так хорошо, что часто она, как бы пренебрегая употреб­
лением всех четырех ног, поднимала грациозно одну заднюю и 
очень ловко и скоро бежала на трех лапах. Всё для нее было 
предметом удовольствия. То, взвизгивая от радости, она валя­
лась на спине, то грелась на солнце с задумчивым и значитель­
ным видом, то резвилась, играя с щепкой или соломенкой.

Одеяние Пьера теперь состояло из грязной продранной ру­
башки, единственном остатке его прежнего платья, солдатских 
порток, завязанных для тепла веревочками на щиколках по со­
вету Каратаева, из кафтана и мужицкой шапки. Пьер очень 
изменился физически в это время. Он не казался уже толст, 
хотя и имел всё тот же вид крупности и силы, наследственной 
в их породе. Борода и усы обросли нижнюю часть лица; отрос­
шие, спутанные волосы на голове, наполненные вшами, курча­
вились теперь шапкою. Выражение глаз было твердое, спокойное
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и оживленно-готовое, такое, какого никогда не имел прежде 
взгляд Пьера. Прежняя его распущенность, выражавшаяся 
и во взгляде, заменилась теперь энергическою, готовою на 
деятельность и отпор — подобранностью. Ноги его были 
босые.

Пьер смотрел то вниз по полю, по которому в нынешнее утро 
разъездились повозки и верховые, то в даль за реку, то на соба­
ченку, притворявшуюся, что она не на шутку хочет укусить 
его, то на свои босые ноги, которые он с удовольствием переста­
влял в различные положения, пошевеливая грязными, толсты­
ми, большими пальцами. И всякий раз, как он взглядывал на 
свои босые ноги, на лице его пробегала улыбка оживления и 
самодовольства. Вид этих босых ног напоминал ему всё то, что̀ 
он пережил и понял за это время, и воспоминание это было ему 
приятно.

Погода уже несколько дней стояла тихая, ясная с легкими 
заморозками по утрам — так называемое бабье лето.

В воздухе, на солнце, было тепло, и тепло это, смешиваясь 
с крепительною свежестью утреннего заморозка, еще чувство­
вавшегося в воздухе, было особенно приятно.

На всем, и на дальних, и на ближних предметах, лежал тот 
волшебно-хрустальный блеск, который бывает только в эту 
пору осени. Вдалеке виднелись Воробьевы горы, с деревнею, 
церковью и большим белым домом. И оголенные деревья, и 
песок, и камни, и крыши домов, и зеленый шпиль церкви, и углы 
дальнего белого дома, всё это неестественно-отчетливо, тон­
чайшими линиями вырезывалось в прозрачном воздухе. Вблизи 
виднелись знакомые развалины полуобгорелого барского дома, 
занимаемого французами, с темнозелеными еще кустами си­
рени, росшими по ограде. И даже этот разваленный и загажен­
ный дом, отталкивающий своим безобразием в пасмурную по­
году, теперь, в ярком, неподвижном блеске, казался чем-то 
успокоительно-прекрасным.

Французский капрал, по домашнему расстегнутый, в колпаке, 
с коротенькою трубкой в зубах, вышел из-за угла балагана и, 
дружески подмигнув, подошел к  Пьеру.

— Quel soleil, hein Monsieur Kiril? (так звали Пьера все 
французы). On dirait le printemps.1 — И капрал прислонился

1 Каково солнце, а, господин Кирилл? Точно весна.
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к двери и предложил Пьеру трубку, несмотря на то, что всегда 
он ее предлагал и всегда Пьер отказывался.

— Si l ’on marchait par un temps comme celui-là...1 — на­
чал он.

Пьер расспросил его, что̀ слышно о выступлении, и капрал 
рассказал, что почти все войска выступают, и что нынче должен 
быть приказ и о пленных. В балагане, в котором был Пьер, 
один из солдат, Соколов, был при смерти болен, и Пьер сказал 
капралу, что надо распорядиться этим солдатом. Капрал сказал, 
что Пьер может быть спокоен, что на это есть подвижной и по­
стоянный госпитали, и что о больных будет распоряжение, и 
что вообще всё, что̀ только может случиться, всё предвидено 
начальством.

— Et puis, M-r Kiril, vous n ’avez qu’à dire un mot au capitaine, 
vous savez. Oh, c’est un... qui n ’oublie jamais rien. Dites au 
capitaine quand il fera sa tournée, il fera tout pour vous...2

Капитан, про которого говорил капрал, по часту и по долгу 
беседовал с Пьером и оказывал ему всякого рода снисхождения.

— Vois-tu, St. Thomas, qu’il me disait l ’autre jour: Kiril 
c’est un homme qui a de l ’instruction, qui parle français; c’est 
un seigneur russe, qui a eu des malheurs, mais c’est un homme. 
Et il s’y entend le........ S’il demande quelque chose, qu’il me 
dise, il n ’y a pas de refus. Quand on a fait ses études, voyez vous, 
on aime l ’instruction et les gens comme il faut. C’est pour vous 
que je dis celà, M. Kiril. Dans l ’affaire de l ’autre jour si ce n ’était 
grâce à vous, ça aurait fini mal.3

И поболтав еще несколько времени, капрал ушел. (Дело слу­
чившееся намедни, о котором упоминал капрал, была драка 
между пленными и французами, в которой Пьеру удалось усми­
рить своих товарищей.) Несколько человек пленных слушали 
разговор Пьера с капралом и тотчас же стали спрашивать, что̀

1 В такую бы погоду в поход итти...
2 И потом, господин Кирил, вам стоит сказать слово капитану; вы 

знаете... Это такой... ничего не забывает. Скажите капитану, когда он 
будет делать обход; он все для вас сделает...

3 Вот видишь ли Тома, говорит он мне намедни, Кирил — это чело­
век образованный, говорит по-французски; это русский барин, с которым 
случилось несчастие, но он человек. Он знает толк... Если ему что̀ нужно, 
отказа нет. Когда учился кой-чему, то любишь просвещение и людей 
благовоспитанных. Это я про вас говорю, господин Кирил. Намедни, 
если бы не вы, то худо бы кончилось.
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он сказал. В то время как Пьер рассказывал своим товарищам 
то, что̀ капрал сказал о выступлении, к  двери балагана подо­
шел худощавый, желтый и оборванный французский солдат. 
Быстрым и робким движением приподняв пальцы ко лбу в знак 
поклона, он обратился к  Пьеру и спросил его в этом ли балагане 
солдат Platoche,1 которому он отдал шить рубаху.

С неделю тому назад французы получили сапожный товар и 
полотно и роздали шить сапоги и рубахи пленным солдатам.

— Готово, готово, соколик! — сказал Каратаев, выходя с 
аккуратно сложенною рубахой.

Каратаев, по случаю тепла и для удобства работы, был 
в одних портках и черной, как земля, продранной рубашке. 
Волоса его, как это делают мастеровые, были обвязаны 
мочалочкой, и круглое лицо его казалось еще круглее и 
миловиднее.

— Уговорец — делу родной братец. К ак сказал к  пятнице, 
так и сделал, — говорил Платон, улыбаясь и развертывая сши­
тую им рубашку.

Француз беспокойно оглянулся и, как будто преодолев со­
мнение, быстро скинул мундир и надел рубаху. Под мундиром 
на французе не было рубахи, а на голое, желтое, худое тело был 
надет длинный, засаленный, шелковый с цветочками жилет. 
Француз, видимо, боялся, чтобы пленные, смотревшие на него, 
не засмеялись, и поспешно сунул голову в рубашку. Никто из 
пленных не сказал ни слова.

—  Вишь, в самый раз, — приговаривал Платон, обдергивая 
рубаху. Француз, просунув голову и руки, не поднимая глаз, 
оглядывал на себе рубашку и рассматривал шов.

— Что̀ ж , соколик, ведь это не швальня, и струмента на­
стоящего нет; а сказано: без снасти и вша не убьешь, — говорил 
Платон, кругло улыбаясь и видимо сам радуясь на свою работу.

— C’est bien, c’est bien, merci, mais vous devez avoir de la 
toile de reste,2 — сказал француз.

— Она еще ладнее будет, как ты на тело-то наденешь, — го­
ворил Каратаев, продолжая радоваться на свое произведение. — 
Вот и хорошо и приятно будет...

— Merci, merci, mon vieux, le reste?.. — повторил француз,

1 Платош
2 Хорошо, хорошо, спасибо, а полотно где, что осталось?
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улыбаясь и, достав ассигнацию, дал Каратаеву, — mais le 
reste...1

Пьер видел, что Платон не хотел понимать того, что̀ говорил 
француз, и, не вмешиваясь, смотрел на них. Каратаев побла­
годарил за деньги и продолжал любоваться своею работой. 
Француз настаивал на остатках и попросил Пьера перевести 
то, что он говорил.

— На что̀ же ему остатки-то? — сказал Каратаев. — Нам под­
верточки-то важные бы вышли. Ну, да Бог с ним. — И Каратаев 
с вдруг изменившимся, грустным лицом достал из-за пазухи 
сверточек обрезков, и не глядя на него, подал французу. — Эх 
ма! — проговорил Каратаев и пошел назад. Француз поглядел 
на полотно, задумался, взглянул вопросительно на Пьера, и 
как будто взгляд Пьера что-то сказал ему:

— Platoche, dites donc, Platoche, — вдруг покраснев, крик­
нул француз пискливым голосом. — Gardez pour vous,2 — ска­
зал он, подавая обрезки, повернулся и ушел.

— Вот поди ты, — сказал Каратаев, покачивая головой. 
Говорят нехристи, а тоже душа есть. — То-то старички гова­
ривали: потная рука таровата, сухая неподатлива. Сам голый, 
а вот отдал же. — Каратаев, задумчиво улыбаясь и глядя на 
обрезки, помолчал несколько времени. — А подверточки, дру­
жок, важнеющие выдут, — сказал он и вернулся в балаган.

X II.

Прошло четыре недели с тех пор, как Пьер был в плену. Не­
смотря на то, что французы предлагали перевести его из солдат­
ского балагана в офицерский, он остался в том балагане, в ко­
торый поступил с первого дня.

В разоренной и сожженной Москве Пьер испытал почти 
крайние пределы лишений, которые может переносить человек; 
но, благодаря своему сильному сложению и здоровью, которого 
он не сознавал до сих пор и в особенности благодаря тому, что 
эти лишения подходили так незаметно, что нельзя было сказать, 
когда они начались, он переносил не только легко, но и радостно 
свое положение. И именно в это-то самое время он получил то 
спокойствие и довольство собой, к которым он тщетно стремился

1 Спасибо, спасибо, любезный, а остаток-то где?.. Остаток-то давай.
2 Платош, а Платош. Возьми себе.
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прежде. Он долго в своей жизни искал с разных сторон этого 
успокоения, согласия с самим собою, того, что̀ так поразило его 
в солдатах в Бородинском сражении — он искал этого в фи­
лантропии, в масонстве, в рассеянии светской жизни, в вине, 
в геройском подвиге самопожертвования, в романтической 
любви к Наташе; он искал этого путем мысли, и все эти иска­
ния и попытки обманули его. И он, сам не думая о том, полу­
чил это успокоение и это согласие с самим собою только через 
ужас смерти, через лишения и  через то, что он понял в Каратаеве. 
Те страшные минуты, которые он пережил во время казни, как 
будто смыли навсегда из его воображения и воспоминания тре­
вожные мысли и чувства, прежде казавшиеся ему важными. 
Ему не приходило и мысли ни о России, ни о войне, ни о поли­
тике, ни о Наполеоне. Ему очевидно было, что всё это не ка­
салось его, что он не призван был и потому не мог судить обо 
всем этом. «России да лету — союзу нету», повторял он слова 
Каратаева, и эти слова странно успокоивали его. Ему казалось 
теперь непонятным и даже смешным его намерение убить Напо­
леона и его вычисления о кабалистическом числе и звере Апо­
калипсиса. Озлобление его против жены и тревога о том, что­
бы не было посрамлено его имя, теперь казались ему не только 
ничтожны, но забавны. Что̀ ему было з а  дело до того, что эта 
женщина вела там где-то ту жизнь, которая ей нравилась? Ко­
му, в особенности ему, какое дело было до того, что узнают 
или не узнают, что имя их пленного было граф Безухов?

Теперь он часто вспоминал свой разговор с князем Андреем 
и вполне соглашался с ним, только несколько иначе понимая 
мысль князя Андрея. Князь Андрей думал и говорил, что сча­
стье бывает только отрицательное, но он говорил это с оттенком 
горечи и иронии. Как будто, говоря это, он высказывал другую 
мысль — о том, что все вложенные в нас стремленья к счастью 
положительному вложены только для того, чтобы, не удовлет­
воряя, мучить нас. Но Пьер без всякой задней мысли призна­
вал справедливость этого. Отсутствие страданий, удовлетво­
рение потребностей и вследствие того свобода выбора занятий, 
т. е. образа жизни, представлялись теперь Пьеру несомненным 
и высшим счастьем человека. Здесь, теперь только, в первый 
раз Пьер вполне оценил наслажденье еды, когда хотелось есть, 
питья, когда хотелось пить, сна, когда хотелось спать, тепла, 
когда было холодно, разговора с человеком, когда хотелось
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говорить и послушать человеческий голос. Удовлетворение 
потребностей — хорошая пища, чистота, свобода — теперь, 
когда он был лишен всего этого, казались Пьеру совершенным 
счастием, а выбор занятия, т. е. жизнь, теперь, когда выбор этот 
был так ограничен, казались ему таким легким делом, что он 
забывал то, что избыток удобств жизни уничтожает всё счастие 
удовлетворения потребностей, а бо̀льшая свобода выбора заня­
тий, та свобода которую ему в его жизни давали образова­
ние, богатство, положение в свете, что эта-то свобода и делает 
выбор занятий неразрешимо-трудным, и уничтожает самую 
потребность и возможность занятия.

Все мечтания Пьера теперь стремились к тому времени, ко­
гда он будет свободен. А, между тем, впоследствии и во всю 
свою жизнь, Пьер с восторгом думал и говорил об этом месяце 
плена, о тех невозвратимых, сильных и радостных ощущениях 
и, главное, о том полном душевном спокойствии, о совершенной 
внутренней свободе, которые он испытывал только в это время.

Когда он в первый день, встав рано утром, вышел на заре из 
балагана и увидал сначала темные купола, кресты Новоде­
вичьего монастыря, увидал морозную росу на пыльной траве, 
увидал холмы Воробьевых гор и извивающийся над рекою и 
скрывающийся в лиловой дали лесистый берег, когда ощутил 
прикосновение свежего воздуха и услыхал звуки летевших 
из Москвы через поле галок и когда потом вдруг брызнуло све­
том с востока и торжественно выплыл край солнца из-за тучи, 
и купола, и кресты, и роса, и даль, и река, всё заиграло в радост­
ном свете, — Пьер почувствовал новое, неиспытанное чувство 
радости и крепости жизни.

И чувство это не только не покидало его во всё время плена, 
но напротив возрастало в нем по мере того, как увеличивались 
трудности его положения.

Чувство этой готовности на всё, нравственной подобран­
ности, еще более поддерживалось в Пьере тем высоким мнением, 
которое, вскоре по его вступлении в балаган, установилось о 
нем между его товарищами. Пьер с своим знанием языков, с тем 
уважением, которое ему оказывали французы, с своею просто­
той, отдававший всё, что у него просили (он получал офицер­
ские три рубля в неделю), с своею силой, которую он показал сол­
датам, вдавливая гвозди в стену балагана, с кротостью, которую 
он выказывал в обращении с товарищами, с своею н еп он ятною
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для них способностью сидеть неподвижно и, ничего не делая, 
думать, представлялся солдатам несколько таинственным и 
высшим существом. Те самые свойства его, которые в том свете, 
в котором он жил прежде, были для него, если не вредны, то 
стеснительны, — его сила, пренебрежение к удобствам жизни, 
рассеянность, простота, здесь, между этими людьми, давали ему 
положение почти героя. И Пьер чувствовал, что этот взгляд 
обязывал его.

X III.

В ночь с 6-го на 7-е октября началось движение выступавших 
французов: ломались кухни, балаганы, укладывались повозки, 
и двигались войска и обозы.

В семь часов утра конвой французов, в походной форме, в 
киверах, с ружьями, ранцами и огромными мешками, стоял пе­
ред балаганами, и французский, оживленный говор, пересыпае­
мый ругательствами, перекатывался по всей линии.

В балагане все были готовы, одеты, подпоясаны, обуты и жда­
ли только приказания выходить. Больной солдат Соколов, блед­
ный, худой, с синими кругами вокруг глаз, один, не обутый и не 
одетый, сидел на своем месте, и выкатившимися от худобы гла­
зами вопросительно смотрел на не обращавших на него внима­
ния товарищей и не громко и равномерно стонал. Видимо не 
столько страдания — он был болен кровавым поносом — сколь­
ко страх и горе оставаться одному, заставляли его стонать.

Пьер, обутый в башмаки, сшитые для него Каратаевым из 
цибика, который принес француз для подшивки себе подошв, 
подпоясанный веревкою, подошел к больному и присел перед 
ним на корточки.

— Что ж , Соколов, они ведь не совсем уходят! У них тут 
гошпиталь. Может, тебе еще лучше нашего будет, — сказал 
Пьер.

— О Господи! О смерть моя! О Господи! —  громче застонал 
солдат.

— Да я сейчас еще спрошу их, — сказал Пьер и, подняв­
шись, пошел к двери балагана. В то время, как Пьер подходил 
к двери, снаружи подходил с двумя солдатами тот капрал,  
который вчера угощал Пьера трубкой. И капрал, и солдаты были 
в походной форме, в ранцах и киверах с застегнутыми чешуями, 
изменявшими их знакомые лица.

9 9



Капрал шел к двери с тем, чтобы по приказанию начальства 
затворить ее. Перед выпуском надо было пересчитать пленных.

— Caporal, que fera-t-on du malade?. . . 1 — начал Пьер; но в ту 
минуту, как он говорил это, он усомнился, тот ли это знакомый 
его капрал или другой неизвестный человек: так не похож был на 
себя капрал в эту минуту. Кроме того, в ту минуту, как Пьер 
говорил это, с двух сторон вдруг послышался треск барабанов. 
Капрал нахмурился на слова Пьера и, проговорив бессмыслен­
ное ругательство, захлопнул дверь. В балагане стало полутемно; 
с двух сторон резко трещали барабаны, заглушая стоны боль­
ного.

«Вот оно!.. Опять оно!» сказал себе Пьер, и невольный 
холод пробежал по его спине. В измененном лице капрала, в 
звуке его голоса, в возбуждающем и заглушающем треске ба­
рабанов Пьер узнал ту таинственную, безучастную силу, ко­
торая заставляла людей против своей воли умерщвлять себе 
подобных, ту силу, действие которой он видел во время казни. 
Бояться, стараться избегать этой силы, обращаться с просьбами 
или увещаниями к людям, которые служили орудиями ее, было 
бесполезно. Это знал теперь Пьер. Надо было ждать и терпеть. 
Пьер не подошел больше к больному и не оглянулся на него. 
Он, молча, нахмурившись, стоял у двери балагана.

Когда двери балагана отворились, и пленные, как стадо ба­
ранов, давя друг друга, затеснились в выходе, Пьер пробился 
вперед их и подошел к тому самому капитану, который, по уве­
рению капрала, готов был всё сделать для Пьера. Капитан тоже 
был в походной форме, и из холодного лица его смотрело тоже 
«оно», которое Пьер узнал в словах капрала и в треске бара­
банов.

—  Filеz, filez,2 — приговаривал капитан, строго хмурясь 
и глядя на толпившихся мимо него пленных. Пьер знал, что его 
попытка будет напрасна, но подошел к нему.

— Eh bien, qu’est ce qu’il y a? — холодно оглянувшись, как 
бы не узнав, сказал офицер. Пьер сказал про больного.

— Il pourra marcher, que diable! — сказал капитан. — Filez, 
filez, — продолжал он приговаривать, не глядя на Пьера.

— Mais non, il est à l ’agonie... — начал было Пьер.

1 К апрал, что̀ с больным делать?..
2 Проходите, проходите.
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— Voulez vous bien!?..1 — злобно нахмурившись, крикнул 
капитан.

Драм да да дам, дам, дам, трещали барабаны. И Пьер понял, 
что таинственная сила уже вполне овладела этими людьми и 
что теперь говорить еще что-нибудь было бесполезно.

Пленных офицеров отделили от солдат, и велели им итти впе­
реди. Офицеров, в числе которых был Пьер, было человек 30, 
солдатов человек 300.

Пленные офицеры, выпущенные из других балаганов, были 
все чужие, были гораздо лучше одеты, чем Пьер, и смотрели на 
него, в его обуви, с недоверчивостью и отчужденностью. Неда­
леко от Пьера, шел видимо пользующийся общим уважением 
своих товарищей пленных толстый майор в казанском халате, 
подпоясанный полотенцем, с пухлым, желтым, сердитым лицом. 
Он одну руку с кисетом держал за пазухой, другою опирался 
на чубук. Майор, пыхтя и отдуваясь, ворчал и сердился на всех 
за то, что ему казалось, что его толкают и что все торопятся, 
когда торопиться нѐкуда, все чему-то удивляются, когда ни 
в чем ничего нет удивительного. Другой маленький, худой офи­
цер со всеми заговаривал, делая предположения о том, куда их 
ведут теперь, и как далеко они успеют пройти нынешний день. 
Чиновник, в валеных сапогах и комиссариатской форме, 
забегал с разных сторон и высматривал сгоревшую Москву, 
громко сообщая свои наблюдения о том, что̀ сгорело и какая 
была та или эта видневшаяся часть Москвы. Третий офицер, 
польского происхождения по акценту, спорил с комиссариат­
ским чиновником, доказывая ему, что он ошибался в определе­
нии кварталов Москвы.

— О чем спорите? — сердито говорил майор. — Николы ли, 
Власа ли, всё одно; видите, всё сгорело, ну и конец... Что тол­
каетесь-то, разве дороги мало, — обратился он сердито к  шед­
шему сзади и вовсе не толкавшему его.

— Ай, ай, ай, что̀ наделали! — слышались однако то с той, 
то с другой стороны голоса пленных, оглядывающих пожарища. 
И Замоскворечье-то, и Зубово, и в Кремле-то... Смотрите, по­
ловины нет. Да я  вам говорил, что  всё Замоскворечье, вон так 
и есть.

1 — Ну, что еще? — Он пойдет, чорт возьми! —  Проходите, проходите.
— Д а нет же, он умирает...
— Поди ты к ...
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— Ну, знаете, что сгорело, ну о чем же толковать! — говорил 
майор.

Проходя через Хамовники (один из немногих, несгоревших 
кварталов Москвы) мимо церкви, вся толпа пленных вдруг по­
жалась к одной стороне, и послышались восклицания ужаса и 
омерзения.

— Ишь мерзавцы! То-то нехристи! Да мертвый, мертвый и 
есть... Вымазали чем-то.

Пьер тоже подвинулся к церкви, у которой было то, что̀ вызы­
вало восклицания, и смутно увидал что-то прислоненное к огра­
де церкви. Из слов товарищей, видевших лучше его, он узнал, 
что это что-то был труп человека, поставленный стоймя у ограды 
и вымазанный в лице сажей.

—  Marchez, sacré nom... Filez... trente mille diables...1 — по­
слышались ругательства конвойных, и французские солдаты с 
новым озлоблением разогнали тесаками толпу пленных, смотрев­
шую на мертвого человека.

XIV.

По переулкам Хамовников пленные шли одни с своим кон­
воем и повозками и фурами, принадлежавшими конвойным и 
ехавшими сзади; но, выйдя к провиантским магазинам, они 
попали в средину огромного, тесно двигавшегося артиллерий­
ского обоза, перемешанного с частными повозками.

У самого моста все остановились, дожидаясь того, чтобы про­
двинулись ехавшие впереди. С моста пленным открылись сзади 
и впереди бесконечные ряды других двигавшихся обозов. На­
право, там, где загибалась Калужская дорога мимо Нескуч­
ного, пропадая вдали, тянулись бесконечные ряды войск и обо­
зов. Это были вышедшие прежде всех войска корпуса Богарне; 
назади, по набережной и через Каменный мост тянулись войска 
и обозы Нея.

Войска Даву, к которым принадлежали пленные, шли через 
Крымский брод и уже отчасти вступали в Калужскую улицу. 
Но обозы так растянулись, что последние обозы Богарне еще не 
вышли из Москвы в Калужскую улицу, а голова войск Нея уже 
выходила из Большой Ордынки.

Пройдя Крымский брод, пленные двигались по нескольку

1 Иди! иди! Ч ерти! Дьяволы!..
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шагов и останавливались, и опять двигались, и со всех сторон 
экипажи и люди всё больше и больше стеснялись. Пройдя более 
часа те несколько сот шагов, которые отделяют мост от Калуж­
ской улицы и дойдя до площади, где сходятся Замоскворецкие 
улицы с Калужскою, пленные, сжатые в кучу, остановились и 
несколько часов простояли на этом перекрестке. Со всех сторон 
слышался неумолкаемый, как шум моря, грохот колес, и топот 
ног, и неумолкаемые, сердитые крики и ругательства. Пьер 
стоял прижатый к стене обгорелого дома, слушая этот звук, 
слившийся в его воображении с звуками барабана.

Несколько пленных офицеров, чтобы лучше видеть, влезли 
на стену обгорелого дома, подле которого стоял Пьер.

— Народу-то! Эка народу!.. И на пушках-то навалили! 
Смотри: меха... — говорили они. — Вишь, стервецы, награбили... 
Вон у того-то сзади, на телеге... Ведь это — с иконы, ей Богу!.. 
Это немцы должно быть. И наш мужик, ей Богу !.. Ах, подлецы!.. 
Вишь навьючился-то, насилу идет! Вот-те на, дрожки и те за­
хватили!.. Вишь уселся на сундуках-то. Батюшки!.. Подра­
лись!..

— Так его по морде-то, по морде! Этак до вечера не дождешься. 
Гляди, глядите... а это верно самого Наполеона. Видишь, 
лошади-то какие! в вензелях с короной. Это дом склад­
ной. Уронил мешок, не видит. Опять подрались... Женщина с 
ребеночком и не дурна. Да, как же, так тебя и пропустят... Смо­
три, и конца нет. Девки русские, ей Богу девки! В колясках ведь 
как  покойно уселись!

Опять волна общего любопытства, как и около церкви в Ха­
мовниках, надвинула всех пленных к дороге, и Пьер, благодаря 
своему росту, через головы других увидал то, что̀ так привлекло 
любопытство пленных. В трех колясках, замешавшихся между 
зарядными ящиками, ехали, тесно сидя друг на друге, разря­
женные в ярких цветах, нарумяненные, что-то кричащие пискли­
выми голосами женщины.

С той минуты как Пьер сознал появление таинственной силы, 
ничто не казалось ему странно или страшно: ни труп, вымазан­
ный для забавы сажей, ни эти женщины, спешившие куда-то, ни 
пожарища Москвы. Всё, что̀ видел теперь Пьер, не производило 
на него почти никакого впечатления — как будто душа его, 
готовясь к трудной борьбе, отказывалась принимать впечатле­
ния, которые могли ослабить ее.
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Поезд женщин проехал. За ним тянулись опять телеги, сол­
даты, фуры, солдаты, кареты, солдаты, ящики, солдаты, 
изредка женщины.

Пьер не видал людей отдельно, а видел движение их.
Все эти люди и лошади как будто гнались какою-то невиди­

мою силою. Все они, в продолжение часа, во время которого их 
наблюдал Пьер, выплывали из разных улиц с одним и тем же 
желанием скорее пройти; все они одинаково, сталкиваясь с дру­
гими, начинали сердиться, драться; оскаливались белые зубы, 
хмурились брови, перебрасывались всё одни и те же ругатель­
ства, и на всех лицах было одно и то же молодечески-реши­
тельное и жестко-холодное выражение, которое по утру пора­
зило Пьера при звуке барабана на лице капрала.

Уже перед вечером конвойный начальник собрал свою ко­
манду и с криком и спорами втеснился в обозы, и пленные, 
окруженные со всех сторон, вышли на Калужскую дорогу.

Шли очень скоро, не отдыхая, и остановились только, когда 
уже солнце стало садиться. Обозы надвинулись одни на других, 
и люди стали готовиться к  ночлегу. Все казались сердитыми и 
недовольными. Долго с разных сторон слышались ругательства, 
злобные крики и драки. Карета, ехавшая сзади конвойных, 
надвинулась на повозку конвойных и пробила ее дышлом. Не­
сколько солдат с разных сторон сбежались к повозке; одни били 
по головам лошадей, запряженных в карете, сворачивая их, 
другие дрались между собой, и Пьер видел, что одного немца 
тяжело ранили тесаком в голову.

Казалось, все эти люди испытывали теперь, когда останови­
лись посреди поля в холодных сумерках осеннего вечера, одно 
и то же чувство неприятного пробуждения от охватившей всех 
при выходе поспешности и стремительного куда-то движения. 

Остановившись, все как будто поняли, что неизвестно еще куда 
идут и что на этом движении много будет тяжелого и трудного.

С пленными на этом привале конвойные обращались еще 
хуже, чем при выступлении. На этом привале в первый раз мяс­
ная пища пленных была выдана кониною.

От офицеров до последнего солдата было заметно в каждом 
как будто личное озлобление против каждого из пленных, так 
неожиданно заменившее прежде дружелюбные отношения.

Озлобление это еще более усилилось, когда при пересчиты­
вании пленных оказалось, что во время суеты, выходя из Москвы,
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один русский солдат, притворявшийся больным от живота — 
бежал. Пьер видел, как француз избил русского солдата за то, 
что тот отошел далеко от дороги, и слышал, как капитан, его 
приятель, выговаривал унтер-офицеру за побег русского солдата 
и угрожал ему судом. На отговорку унтер-офицера, что солдат 
был болен и не мог итти, офицер сказал, что велено пристрели­
вать тех, кто будет отставать. Пьер чувствовал, что та роковая 
сила, которая смяла его во время казни, и которая была неза­
метна во время плена, теперь опять овладела его существованием. 
Ему было страшно; но он чувствовал, как по мере усилий, кото­
рые делала роковая сила, чтобы раздавить его, в душе его выро­
стала и крепла независимая от нее сила жизни.

Пьер поужинал похлебкою из ржаной муки с лошадиным мя­
сом и поговорил с товарищами.

Ни Пьер, и никто из товарищей его не говорили ни о том, 
что̀ они видели в Москве, ни о грубости обращения французов, 
ни о том распоряжении пристреливать, которое было объявлено 
им: все были, как бы в отпор ухудшающемуся положению, осо­
бенно оживлены и веселы. Говорили о личных воспоминаниях, 
о смешных сценах, виденных во время похода, и заминали раз­
говоры о настоящем положении.

Солнце давно село. Яркие звезды зажглись кое-где по небу; 
красное, подобное пожару зарево встающего полного месяца 
разлилось по краю неба, и огромный, красный шар удивительно 
колебался в сероватой мгле. Становилось светло. Вечер уже кон­
чился, но ночь еще не начиналась. Пьер встал от своих новых 
товарищей и пошел между костров на другую сторону дороги, 
где, ему сказали, стояли пленные солдаты. Ему хотелось пого­
ворить с ними. На дороге французский часовой остановил его и 
велел воротиться.

Пьер вернулся, но не к костру, к товарищам, а к отпряжен­
ной повозке, у которой никого не было. Он, поджав ноги и опу­
стив голову, сел на холодную землю у колеса повозки и долго 
неподвижно сидел, думая. Прошло более часа. Никто не трево­
жил Пьера. Вдруг он захохотал своим толстым, добродушным 
смехом так громко, что с разных сторон с удивлением огляну­
лись люди на этот странный, очевидно-одинокий смех.

— Ха, ха, ха! — смеялся Пьер. И он проговорил вслух сам с 
собою: — Не пустил меня солдат. Поймали меня, заперли меня. 
В плену держат меня. Кого меня? Меня? Меня — мою бессмертную
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душу! Ха, ха, ха!.. Ха, ха, ха!.. — смеялся он с высту­
пившими на глаза слезами.

Какой-то человек встал и подошел посмотреть, о чем один 
смеется этот странный, большой человек. Пьер перестал сме­
яться, встал, отошел подальше от любопытного и оглянулся 
вокруг себя.

Прежде громко шумевший треском костров и говором людей, 
огромный, нескончаемый бивак затихал; красные огни костров 
потухали и бледнели. Высоко в светлом небе стоял полный ме­
сяц. Леса и поля, невидные прежде вне расположения лагеря, 
открывались теперь вдали. И еще дальше этих лесов и полей 
виднелась светлая, колеблющаяся, зовущая в себя бесконечная 
даль. Пьер взглянул в небо, в глубь уходящих, играющих звезд. 
«И всё это мое, и всё это во мне, и всё это я!» думал Пьер. «И всё 
это они поймали и посадили в балаган, загороженный досками!» 
Он улыбнулся и пошел укладываться спать к своим товарищам.

XV.

В первых числах октября к Кутузову приезжал еще парла­
ментер с письмом от Наполеона и предложением мира, обман­
чиво означенным из Москвы, тогда как Наполеон уже был не­
далеко впереди Кутузова на старой Калужской дороге. Кутузов 
отвечал на это письмо так же, как на первое, присланное с Ло­
ристоном: он сказал, что о мире речи быть не мож ет.

Вскоре после этого из партизанского отряда Дорохова, хо­
дившего налево от Тарутина, получено донесение о том, что в 
Фоминском показались войска, что они состоят из дивизии 
Брусье, и что дивизия эта, отделенная от других войск, легко 
может быть истреблена. Солдаты и офицеры опять требовали 
деятельности. Штабные генералы, возбужденные воспоминанием 
о легкости победы под Тарутиным, настаивали у Кутузова об 
исполнении предложения Дорохова. Кутузов не считал нужным 
никакого наступления. Вышло среднее, то что̀ должно было 
совершиться; послан был в Фоминское небольшой отряд, кото­
рый должен был атаковать Брусье.

По странной случайности, это назначение — самое трудное и 
самое важное, как оказалось впоследствии, получил Дохтуров; 
тот самый, скромный, маленький Дохтуров, которого никто не 
описывал нам составляющим планы сражений, летающим перед
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полками, кидающим кресты на батареи, и т. п., которого 
считали и называли нерешительным и непроницательным, но 
тот самый Дохтуров, которого, во время всех войн русских с 
французами, с Аустерлица и до 13-го года, мы находим началь­
ствующим везде, где только положение трудно. В Аустерлице 
он остается последним у плотины Аугеста, собирая полки, спа­
сая что̀ можно, когда всё бежит и гибнет, и ни одного генерала 
нет в ариергарде. Он, больной в лихорадке, идет в Смоленск 
с 20-ю тысячами защищать город против всей Наполеоновской 
армии. В Смоленске, едва задремал он на Малаховских воро­
тах, в пароксизме лихорадки, его будит канонада по Смоленску, 
и Смоленск держится целый день. В Бородинском сражении, 
когда убит Багратион и войска нашего левого фланга перебиты 
в пропорции 9 к  1, и вся сила французской артиллерии направ­
лена туда, посылается ни кто другой, а именно нерешительный и 
непроницательный Дохтуров, и Кутузов торопится поправить 
свою ошибку, когда он послал было туда другого. И маленький, 
тихенький Дохтуров едет туда, и Бородино — лучшая слава 
русского войска. И много героев описано нам в стихах и прозе, 
но о Дохтурове почти ни слова.

Опять Дохтурова посылают туда в Фоминское и оттуда в Ма­
лый Ярославец, в то место, где было последнее сражение с фран­
цузами, и в то место, с которого очевидно уже начинается поги­
бель французов, и опять много гениев и героев описывают нам 
в этот период кампании, но о Дохтурове ни слова, или очень 
мало, или сомнительно. Это-то умолчание о Дохтурове очевид­
нее всего доказывает его достоинства.

Естественно, что для человека, не понимающего хода машины, 
при виде ее действия кажется, что важнейшая часть этой машины 
есть та щепка, которая случайно попала в нее и, мешая ее ходу, 
треплется в ней. Человек, не знающий устройства машины, не 
может понять того, что не эта портящая и мешающая делу щепка, 
а та маленькая, передаточная шестерня, которая не слышно 
вертится, есть одна из существеннейших частей машины.

10-го октября, в тот самый день, как Дохтуров прошел полови­
ну дороги до Фоминского и остановился в деревне Аристове, при­
готавливаясь в точности исполнить отданное приказание, всё 
французское войско, в своем судорожном движении дойдя до 
позиции Мюрата, как казалось для того, чтобы дать сражение, 
вдруг без причины повернуло влево на новую, Калужскую дорогу
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и стало входить в Фоминское, в котором прежде стоял один 
Брусье. У Дохтурова под командою в это время были, кроме 
Дорохова, два небольшие отряда Фигнера и Сеславина.

Вечером 11-го октября Сеславин приехал в Аристово к на­
чальству с пойманным пленным французским гвардейцем. Плен­
ный говорил, что войска, вошедшие нынче в Фоминское, состав­
ляли авангард всей большой армии, что Наполеон был тут же, 
что армия вся уже пятый день вышла из Москвы. В тот же вечер 
дворовый человек, пришедший из Боровска, рассказал, как он 
видел вступление огромного войска в город. Казаки из отряда 
Дорохова доносили, что они видели французскую гвардию, 
шедшую по дороге к Боровску. Из всех этих известий стало оче­
видно, что там, где думали найти одну дивизию, теперь была вся 
армия французов, шедшая из Москвы по неожиданному направ­
лению — по старой Калужской дороге. Дохтуров ничего не 
хотел предпринимать, так как ему не ясно было теперь, в чем 
состоит его обязанность. Ему велено было атаковать Фоминское. 
Но в Фоминском прежде был один Брусье, теперь была вся 
французская армия. Ермолов хотел поступить по своему усмотре­
нию, но Дохтуров настаивал на том, что ему нужно иметь прика­
зание от светлейшего. Решено было послать донесение в штаб.

Для этого избран толковый офицер, Болховитинов, который 
кроме письменного донесения должен был на словах рассказать 
всё дело. В 12-м часу ночи Болховитинов, получив конверт и 
словесное приказание, поскакал, сопутствуемый казаком , с за­
пасными лошадьми в главный штаб.

XVI.

Ночь была темная, теплая, осенняя. Шел дождик уже четвер­
тый день. Два раза переменив лошадей и в полтора часа прос­
какав 30 верст по грязной вязкой дороге, Болховитинов во вто­
ром часу ночи был в Леташевке. Слезши у избы, на плетневом 
заборе которой была вывеска: «Главный Штаб», и бросив ло­
шадь, он вошел в темные сени.

—  Дежурного генерала скорее! Очень важное! —  прогово­
рил он кому-то, поднимавшемуся и сопевшему в темноте сеней.

— С вечера нездоровы очень были, третью ночь не спят, — 
заступнически прошептал денщицкий голос. — Уж вы капи­
тана разбудите сначала.
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— Очень важное, от генерала Дохтурова, — сказал Болхо­
витинов, входя в ощупанную им растворенную дверь. Денщик 
прошел вперед его и стал будить кого-то. — Ваше благородие, 
ваше благородие — кульер.

— Ч то ̀, что̀? от кого? — проговорил чей-то сонный голос.
— От Дохтурова и от Алексея Петровича. Наполеон в Фо­

минском, — сказал Болховитинов, не видя в темноте того, кто 
спрашивал его, но по звуку голоса предполагая, что это был не 
Коновницын.

Разбуженный человек зевал и тянулся.
— Будить-то мне его не хочется, — сказал он, ощупывая что- 

т о . — Больнешенек! Может так, слухи.
— Вот донесение, — сказал Болховитинов: — велено сей­

час же передать дежурному генералу.
— Постойте, огня зажгу. Куда ты, проклятый, всегда засу­

нешь? — обращаясь к денщику, сказал тянувшийся человек. 
Это был Щербинин, адъютант Коновницына. — Нашел, на­
шел, — прибавил он.

Денщик рубил огонь, Щербинин ощупывал подсвечник.
— Ах, мерзкие, — с отвращением сказал он.
При свете искр Болховитинов увидел молодое лицо Щерби­

нина со свечей и в переднем углу еще спящего человека. Это был 
Коновницын.

Когда сначала синим и потом красным пламенем загорелись 
серники о трут, Щербинин зажег сальную свечку, с подсвечника 
которой побежали обгладывавшие ее прусаки, и осмотрел ве­
стника. Болховитинов был весь в грязи и, рукавом обтираясь, 
размазывал себе лицо.

— Да кто доносит? — сказал Щербинин, взяв конверт.
— Известие верное, — сказал Болховитинов. — И пленные, 

и казаки, и лазутчики, все единогласно показывают одно и то же.
— Нечего делать, надо будить, — сказал Щербинин, вставая 

и подходя к человеку в ночном колпаке, укрытому шинелью; 
— Петр Петрович! — проговорил он. Коновницын не шеве­
лился. — В главный штаб! — проговорил он улыбнувшись, 
зная, что эти слова наверное разбудят его. И действительно, 
голова в ночном колпаке поднялась тотчас же. На красивом, 
твердом лице Коновницына с лихорадочно-воспаленными ще­
ками, на мгновение оставалось еще выражение далеких от 
настоящего положения мечтаний сна, но потом вдруг он
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вздрогнул: лицо это приняло обычно-спокойное и твердое 
выражение.

— Ну что̀ такое? От кого? — неторопливо, но тотчас же спро­
сил он, мигая от света. Слушая донесение офицера, Коновницын 
распечатал и прочел. Едва прочтя, он опустил ноги в шерстяных 
чулках на земляной пол и стал обуваться. Потом снял колпак 
и, причесав виски, надел фуражку.

— Ты скоро доехал? Пойдем к светлейшему.
Коновницын тотчас понял, что привезенное известие имело 

большую важность, и что нельзя медлить. Хорошо ли, дурно ли 
это было, он не думал и не спрашивал себя. Его это не интере­
совало. На всё дело войны он смотрел не умом, не рассужде­
нием, а чем-то другим. В душе его было глубокое, не высказан­
ное убеждение, что всё будет хорошо; но что этому верить не 
надо, и тем более не надо говорить этого, а надо делать только 
свое дело. И это свое дело он делал, отдавая ему все свои 
силы.

Петр Петрович Коновницын, так же, как и Дохтуров, только 
как бы из приличия внесенный в список так называемых героев 
12-го года — Барклаев, Раевских, Ермоловых, Платовых, Ми­
лорадовичей, так же, как и Дохтуров, пользовался репутацией 
человека весьма ограниченных способностей и сведений, и так 
же, как и Дохтуров, Коновницын никогда не делал проектов 
сражений, но всегда находился там, где было труднее всего; 
спал всегда с раскрытою дверью с тех пор, как был назначен 
дежурным генералом, приказывая каждому посланному будить 
себя, всегда во время сраженья был под огнем, так что Кутузов 
упрекал его за то и боялся посылать, и был так же, как и Дох­
туров, одною из тех незаметных шестерен, которые, не треща и 
не шумя, составляют самую существенную часть машины.

Выходя из избы в сырую, темную ночь, Коновницын нахму­
рился частью от головной усилившейся боли, частью от непри­
ятной, пришедшей ему в голову мысли о том, как теперь взвол­
нуется всё это гнездо штабных, влиятельных людей, при этом 
известии, в особенности Бенигсен, после Тарутина бывший на но­
жах с Кутузовым; как будут предлагать, спорить, приказывать, 
отменять. И это предчувствие неприятно ему было, хотя он и 
знал, что без этого нельзя.

Действительно, Толь, к которому он зашел сообщить новое 
известие, тотчас же стал излагать свои соображения генералу,
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жившему с ним, и Коновницын молча и устало слушавший, на­
помнил ему, что надо итти к светлейшему.

XVII.

Кутузов, как и все старые люди, мало сыпал по ночам. Он днем 
часто неожиданно задремывал; но ночью он, лежа не раздетый 
на своей постеле, большею частию не спал и думал.

Так он лежал и теперь на своей кровати, облокотив тяжелую, 
большую, изуродованную голову на пухлую руку и думал, от­
крытым одним глазом присматриваясь к темноте.

С тех пор как Бенигсен, переписывавшийся с государем и 
имевший более всех силы в штабе, избегал его, Кутузов был спо­
койнее в том отношении, что его с войсками не заставят опять 
участвовать в бесполезных наступательных действиях. Урок 
Тарутинского сражения и кануна его, болезненно памятный Ку­
тузову, тоже должен был подействовать, думал он.

«Они должны понять, что мы только можем проиграть, дей­
ствуя наступательно. Терпение и время, вот мои воины-бога­
тыри!» думал Кутузов. Он знал, что не надо срывать яблока, 
пока оно зелено. Оно само упадет, когда будет зрело, а сорвешь 
зелено, испортишь яблоко и дерево, и сам оскомину набьешь. 
Он, как опытный охотник, знал, что зверь ранен, ранен так, как 
только могла ранить вся русская сила, но смертельно или нет, 
это был еще неразъясненный вопрос. Теперь, по присылкам Ло­
ристона и Бертелеми и по донесениям партизанов, Кутузов по­
чти знал, что он ранен смертельно. Но нужны были еще доказа­
тельства, надо было ждать.

«Им хочется бежать посмотреть, как они его убили. Подо­
ждите, увидите. Всё маневры, всё наступления!» думал он. 
«К чему? Всё отличиться. Точно что-то веселое есть в том, чтобы 
драться. Они точно дети, от которых не добьешся толку, как было 
дело, оттого что все хотят доказать, как они умеют драться. Да 
не в том теперь дело».

«И какие искусные маневры предлагают мне все эти! Им ка­
жется, что когда они выдумали две-три случайности (он вспом­
нил об общем плане из Петербурга), они выдумали их все. 
А им всем нет числа!»

Неразрешенный вопрос о том, смертельна или не смертельна 
была рана, нанесенная в Бородине, уже целый месяц висел над
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головой Кутузова. С одной стороны французы заняли Москву. 
С другой стороны несомненно всем существом своим Кутузов 
чувствовал, что тот страшный удар, в котором он вместе со всеми 
русскими людьми напряг все свои силы, должен был быть смер­
телен. Но во всяком случае нужны были доказательства, и он 
ждал их уже месяц и чем дальше проходило время, тем нетер­
пеливее он становился. Лежа на своей постели в свои бессонные 
ночи, он делал то самое, что̀ делала эта молодежь генералов, 
то самое, за что̀ он упрекал их. Он придумывал все возможные 
случайности так же, как и молодежь, но с тою разницей только, 
что он ничего не основывал на этих предположениях, и что он 
видел их не две и три, а тысячи. Чем дальше он думал, тем боль­
ше их представлялось. Он придумывал всякого рода движения 
Наполеоновской армии, всей или частей ее — к Петербургу, 
на него, в обход его, придумывал (чего он больше всего боялся) 
и ту случайность, что Наполеон станет бороться против него 
его же оружием, что он останется в Москве, выжидая его. Ку­
тузов придумывал даже движение Наполеоновской армии назад 
на Медынь и Юхнов; но одного, чего он не мог предвидеть, это 
того, что̀ совершилось, того безумного, судорожного метания вой­
ска Наполеона в продолжение первых одиннадцати дней его вы­
ступления из Москвы, — метания, которое сделало возможным 
то, о чем всё-таки не смел еще тогда думать Кутузов: совершен­
ное истребление французов. Донесения Дорохова о дивизии 
Брусье, известия от партизанов о бедствиях армии Наполеона, 
слухи о сборах к выступлению из Москвы — всё подтверждало 
предположение, что французская армия разбита и сбирается бе­
жать; но это были только предположения, казавшиеся важными 
для молодежи, но не для Кутузова. Он с своею шестидесятилет­
нею опытностью знал, какой вес надо приписывать слухам, знал, 
как способны люди, желающие чего-нибудь, группировать все 
известия так, что они как будто подтверждают желаемое, и знал, 
как в этом случае охотно упускают всё противоречащее. И чем 
больше желал этого Кутузов, тем меньше он позволял себе 
этому верить. Вопрос этот занимал все его душевные силы. 
Всё остальное было для него только привычным исполне­
нием жизни. Таким привычным исполнением и подчинением 
жизни были его разговоры с штабными, письма к m-me Staël, 
которые он писал из Тарутина, чтение романов, раздачи на­
град, переписка с Петербургом и т .  п. Но погибель французов,
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предвиденная им одним, было его душевное, единствен­
ное желание.

В ночь 11-го октября он лежал, облокотившись на руку, и 
думал об этом.

В соседней комнате зашевелилось и послышались шаги Толя, 
Коновницына и Болховитинова.

— Э й , кто там? Войдите, войди! Что̀ новенького? — оклик­
нул их фельдмаршал.

Пока лакей зажигал свечку, Толь рассказывал содержание 
известий.

— Кто привез? — спросил Кутузов с лицом, поразившим 
Толя, когда загорелась свеча, своею холодною строгостью.

— Не может быть сомнения, ваша светлость .
— Позови, позови его сюда!
Кутузов сидел, спустив одну ногу с кровати и навалившись 

большим животом на другую, согнутую ногу. Он щурил свой 
зрячий глаз, чтобы лучше рассмотреть посланного, как будто 
в его чертах он хотел прочесть то, что̀ занимало его.

— Скажи, скажи, дружок, — сказал он Болховитинову 
своим тихим, старческим голосом, закрывая распахнувшуюся 
на груди рубашку. — Подойди, подойди поближе. Какие ты 
привез мне весточки? А? Наполеон из Москвы ушел? Воистину 
так? А?

Болховитинов подробно доносил сначала всё то, что̀ ему 
было приказано.

— Говори, говори скорее, не томи душу, — перебил его Ку­
тузов.

Болховитинов рассказал всё и замолчал, ожидая приказания. 
Толь начал было говорить что-то, но Кутузов перебил его. Он 
хотел сказать что-то, но вдруг лицо его сщурилось, сморщи­
лось; он, махнув рукой на Толя, повернулся в противную сто­
рону, к красному углу избы, черневшему от образов.

— Господи, Создатель мой! Внял Ты молитве нашей... — 
дрожащим голосом сказал он, сложив руки. — Спасена Рос­
сия. Благодарю Тебя, Господи! И он заплакал.

XV III.

Со времени известия о выходе французов из Москвы и до 
конца кампании, вся деятельность Кутузова заключается
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только в том, чтобы властию, хитростию, просьбами удержи­
вать свои войска от бесполезных наступлений, маневров и 
столкновений с гибнущим врагом. Дохтуров идет к Малояро­
славцу, но Кутузов медлит со всею армией и отдает приказания 
об очищении Калуги, отступление за которую представляется 
ему весьма возможным.

Кутузов везде отступает, но неприятель, не дожидаясь его 
отступления, бежит назад в противную сторону.

Историки Наполеона описывают нам искусный маневр eго 
на Тарутино и Малоярославец и делают предположения о том, 
что̀ бы было, если бы Наполеон успел проникнуть в богатые 
полуденные губернии.

Но не говоря о том, что ничто не мешало Наполеону итти в  
эти полуденные губернии (так как русская армия давала ему 
дорогу) историки забывают то, что армия Наполеона не могла 
быть спасена ничем, потому что она в самой себе несла уже 
тогда неизбежные условия гибели. Почему эта армия, нашед­
шая обильное продовольствие в Москве и не могшая удержать 
его, а стоптавшая его под ногами, эта армия, которая, придя в 
Смоленск, не разбирала продовольствия, а грабила его, по­
чему эта армия могла бы поправиться в Калужской губернии, 
населенной теми же русскими, как и в Москве и с тем же свой­
ством огня сжигать то, что̀ зажигают?

Армия не могла нигде поправиться. Она, с Бородинского сра­
жения и грабежа Москвы, несла в себе уже как бы химические 
условия разложения.

Люди этой бывшей армии бежали с своими предводителями 
сами не зная куда, желая (Наполеон и каждый солдат) только 
одного: выпутаться лично как можно скорее из того без­
выходного положения, которое, хотя и неясно, они все созна­
вали.

Только поэтому, на совете в Малоярославце, когда притво­
ряясь, что они, генералы, совещаются, подавая разные мнения, 
последнее мнение простодушного солдата Мутона, сказавшего 
то, что̀ все думали, что надо только уйти как можно скорее, 
закрыло все рты, и никто, даже Наполеон не мог сказать ни­
чего против этой, всеми сознаваемой истины.

Но хотя все и знали, что надо было уйти, оставался еще стыд 
сознания того, что надо бежать. И нужен был внешний толчок, 
который победил бы этот стыд. И толчок этот явился в нужное
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время. Это было так называемое у французов, le Hourra de 
l’Empereur.1

На другой день после совета, Наполеон, рано утром, при­
творяясь, что хочет осматривать войска и поле прошедшего и 
будущего сражения, с свитой маршалов и конвоя, ехал по се­
редине линии расположения войск. Казаки, шнырявшие около 
добычи, наткнулись на самого императора и чуть-чуть не пой­
мали его. Ежели казаки не поймали в этот раз Наполеона, то 
спасло его то же, что̀ губило французов: добыча, на которую 
и в Тарутине и здесь, оставляя людей, бросались казаки. Они, 
не обращая внимания на Наполеона, бросились на добычу, и 
Наполеон успел уйти.

Когда вот-вот les enfants du Don2 могли поймать самого импе­
ратора в середине его армии, ясно было, что нечего больше де­
лать, как только бежать как можно скорее по ближайшей 
знакомой дороге. Наполеон, с своим 40-летним брюшком, не 
чувствуя в себе уже прежней поворотливости и смелости, по­
нял этот намек. И под влиянием страха, которого он набрался 
от казаков, тотчас же согласился с Мутоном, и отдал, как го­
ворят историки, приказание об отступлении назад на Смолен­
скую дорогу.

То, что Наполеон согласился с Мутоном, и что войска пошли 
назад, не доказывает того, что он приказал это, но что силы, 
действовавшие на всю армию, в смысле направления ее по 
Можайской дороге, одновременно действовали и на Напо­
леона.

XIX.

Когда человек находится в движении, он всегда придумывает 
себе цель этого движения. Для того чтобы итти тысячу верст, 
человеку необходимо думать, что что-то хорошее есть за  этими 
1000-ю верст. Нужно представление об обетованной земле для 
того, чтоб иметь силы двигаться.

Обетованная земля при наступлении французов была Москва, 
при отступлении была родина. Но родина была слишком да­
леко, и для человека, идущего 1000 верст, непременно нужно 
сказать себе, забыв о конечной цели, «нынче я приду за 40 верст 
на место отдыха и ночлега», и в первый переход это место

1 [императорское ура.]
2 [сыны Дона]
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отдыха заслоняет конечную  цель и сосредоточивает на себе 
все ж еланья и  надеж ды . Те стрем ления, которы е вы раж а­
ются в отдельном человеке, всегда увеличиваются в толпе.

Для французов, пошедших назад по старой Смоленской до­
роге, конечная цель родины была слишком отдалена, и бли­
жайшая цель, та, к которой, в огромной пропорции усиливаясь 
в толпе, стремились все желанья и надежды, —  была Смо­
ленск. Не потому, чтобы люди знали, что в Смоленске было 
много правианту и свежих войск, не потому, чтоб им говорили 
это (напротив, высшие чины армии и сам Наполеон знали, что 
там мало провианта), но потому, что это одно могло дать им 
силу двигаться и переносить настоящие лишения. Они, и те, 
которые знали, и те, которые не знали, одинаково обманывая 
себя , как  к  обетованной  зем ле стрем ились к  С м о­ ленску
.Выйдя 

на большую дорогу, французы с поразительною энер­ гией, 
с быстротою  неслы ханною , побеж али к своей выдуманной 
цели. Кроме этой причины общего стремления, связывавшей 
в одно целое толпы французов и придававшей им некоторую 
энергию, была еще другая причина, связывавшая их. Причина 
эта состояла в их количестве. Сама огромная масса их, как в 
физическом законе притяжения, притягивала к себе отдельные 
атомы людей. Они двигались своею стотысячною массой как 
целым государством.

Каждый человек из них желал только одного —  отдаться в 
плен, избавиться от всех ужасов и несчастий. Но с одной сто­
роны  сила общ его стремления к цели С моленска увлекала 
каждого в одном и том же направлении; с другой стороны нельзя 
было корпусу отдаться в плен роте, и несмотря на то, что фран­
цузы пользовались всяким удобным случаем для того, чтоб 
отделаться друг от друга, и при малейшем приличном предлоге 
отдаваться в плен, предлоги эти не всегда случались. Самое 
число их и тесное, быстрое движение, лишало их этой возмож­
ности и делало для русских не только трудным, но невозмож­
ным остановить это движение, на которое направлена была 
вся энергия массы французов. Механическое разрывание тела 
не могло дальше известного предела ускорить совершавшийся 
процесс разложения.

Ком снега невозможно растопить мгновенно. Существует 
известный предел времени, ранее которого никакие усилия
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тепла не могут растопить снега. Напротив, чем больше тепла, 
тем более крепнет остающийся снег.

Из русских военачальников никто кроме Кутузова не 
понимал этого. Когда определилось направление бегства фран­
цузской армии по Смоленской дороге, тогда то, что̀ предвидел 
Коновницын в ночь 11-го октября, начало сбываться. Все высшие 
чины армии хотели отличиться, отрезать, перехватить, поло­
нить, опрокинуть французов и все требовали наступления.

Кутузов один все силы свои (силы эти очень не велики у каж­
дого главнокомандующего) употреблял на то, чтобы противо­
действовать наступлению.

Он не мог им сказать то, что̀ мы говорим теперь: зачем сра­
женье и загораживанье дороги и потеря своих людей и бесче­
ловечное добиванье несчастных? Зачем всё это, когда от Москвы 
до Вязьмы без сражения растаяла одна треть этого войска? 
Но он говорил им, выводя из своей старческой мудрости то, 
что̀ они могли бы понять — он говорил им про золотой мост, и 
они смеялись над ним, клеветали на него, и рвали, и метали, и 
куражились над убитым зверем.

Под Вязьмой Ермолов, Милорадович, Платов и другие, на­
ходясь в близости от французов, не могли воздержаться от 
желания отрезать и опрокинуть два французские корпуса. Ку­
тузову, извещая его о своем намерении, они прислали в кон­
верте, вместо донесения, лист белой бумаги.

И сколько ни старался Кутузов удержать войска, войска 
наши атаковали, стараясь загородить дорогу. Пехотные полки, 
как рассказывают, с музыкой и барабанным боем ходили в 
атаку, и побили и потеряли тысячи людей.

Но отрезать — никого не отрезали, и не опрокинули. И 
французское войско, стянувшись крепче от опасности, про­
должало, равномерно тая, всё тот же свой гибельный путь к 
Смоленску.



ЧА СТЬ ТРЕТЬЯ.

I.Бородинское сражение с последовавшими за ним занятием Москвы и бегством французов, без новых сражений — есть одно из самых поучительных явлений истории.Все историки согласны в том, что внешняя деятельность государств и народов, в их столкновениях между собой, выра­жается войнами; что непосредственно, вследствие больших или меньших успехов военных, увеличивается или уменьшается политическая сила государств и народов.Как ни странны исторические описания того, как какой-­нибудь король или император, поссорившись с другим импе­ратором или королем, собрал войско, сразился с войском врага, одержал победу, убил три, пять, десять тысяч человек, и, вследствие того, покорил государство и целый народ в не­сколько миллионов; как ни непонятно, почему поражение одной армии, одною сотой всех сил народа, заставило покориться на­род, — все факты истории (насколько она нам известна), под­тверждают справедливость того, что бо́льшие или меньшие успехи войска одного народа, против войска другого народа, суть причины или, по крайней мере, существенные признаки увеличения или уменьшения силы народов. Войско 

о д е р ж а л о  п о б е д у ,  
и  т о т ч а с  ж е  
у в е л и ч и л и с ь  п р а в а  

п о б е д и в ш е г о  
н а р о д а  в  у щ е р б  
п о б е ж д е н н о м у .  
В о й с к о  п о н е с л о  
п о р а ж е н и е ,  и  т о т ч а с  ж е  п о  

с т е п е н и  п о р а ж е н и я  
н а р о д  л и ш а е т с я  
п р а в ,  а  
п р и  с о в е р ш е н ­ н о м  
п о р а ж е н и и  
с в о е г о  в о й с к а  
с о в е р ш е н н о  
п о к о р я е т с я . Т а к  
б ы л о  ( п о  и с т о р и и )  с  
д р е в н е й ш и х  
в р е м е н  и  д о  
н а с т о я щ е г о  
в р е м е н и .  В с е  в о й н ы  
Н а п о л е о н а  с л у ж а т  
п о д т в е р ж д е н и е м  
э т о г о  п р а в и л а .  П о  

с т е п е н и  п о р а ж е н и я  
а в с т р и й с к и х  
в о й с к ,  А в с т р и я
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лишается своих прав, и увеличиваются права и силы Франции. 
Победа французов под Иеной и Ауерштетом уничтожает само­
стоятельное существование Пруссии.

Но вдруг в 1812-м году французами одержана победа под 
Москвой, Москва взята, и вслед за тем без новых сражений не 
Россия перестала существовать, а перестала существовать 
600-тысячная армия, потом наполеоновская Франция. Натя­
нуть факты на правила истории, сказать, что поле сражения в 
Бородине осталось за русскими, что после Москвы были сра­
жения, уничтожившие армию Наполеона, —  невозможно.

После Бородинской победы французов, не было ни одного 
не только генерального, но сколько-нибудь значительного 
сражения, и французская армия перестала существовать. Что̀ 
это значит? Ежели бы это был пример из истории Китая, мы 
бы могли сказать, что это явление не историческое (лазейка 
историков, когда что̀ не подходит под их мерку); ежели бы дело 
касалось столкновения непродолжительного, в котором уча­
ствовали бы малые количества войск, мы бы могли принять это 
явление за исключение; но событие это совершилось на глазах 
наших отцов, для которых решался вопрос жизни и смерти оте­
чества, и война эта была величайшая из всех известных войн...

Период кампании 1812 года от Бородинского сражения до 
изгнания французов доказал, что выигранное сражение не 
только не есть причина завоевания, но даже и не постоянный 
п ризнак завоевания; — доказал, что сила, решающая участь 
народов, лежит не в завоевателях, даже не в армиях и сраже­
ниях, а в чем-то другом.

Французские историки, описывая положение французского 
войска перед выходом из Москвы, утверждают, что всё в Вели­
кой армии было в порядке, исключая кавалерии, артиллерии 
и обозов, да не было фуража для корма лошадей и рогатого 
скота. Этому бедствию не могло помочь ничто, потому что окре­
стные мужики жгли свое сено и не давали французам.

Выигранное сражение не принесло обычных результатов, 
потому что мужики Карп и Влас, которые после выступления 
французов приехали в Москву с подводами грабить город и 
вообще не выказывали лично геройских чувств, и всё бесчис­
ленное количество таких мужиков не везли сена в Москву за 
хорошие деньги, которые им предлагали, а жгли его.
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Представим себе двух людей, вышедших со шпагами на поеди­
нок по всем правилам фехтовального искусства: фехтование 
продолжалось довольно долгое время; вдруг, один из против­
ников, почувствовав себя раненым —  поняв, что дело это не 
ш утка, а касается его ж изни, бросил ш пагу и, взяв первую  
попавшуюся дубину, начал ворочать ею. Но представим себе, 
что человек, так разумно употребивший лучшее и простейшее 
средство для достижения цели, вместе с тем воодушевленный 
преданиями рыцарства, захотел бы скры ть сущ ность дела 
и настаивал бы на том, что он по всем правилам искусства 
побе­ дил на шпагах. Можно себе представить, какая путаница 
и неясность произошла бы от такого описания происшедшего 
поединка!

Фехтовальщик, требовавший борьбы по правилам искусства, 
были французы; его противник, бросивший шпагу и поднявший 
дубину, были русские; люди, старающиеся объяснить всё по 
правилам фехтования, —  историки, которые писали об этом 
событии.

Со времени пожара Смоленска началась война, не подходя­
щая ни под какие прежние предания войн. Сожжение городов 
и деревень, отступление после сражений, удар Бородина и 
опять отступление, пожар Москвы, ловля мародеров, переимка 
транспортов, партизанская война, всё это были отступления 
от правил.

Наполеон чувствовал это и с самого того времени, когда он 
в правильной позе фехтования остановился в Москве и вместо 
шпаги противника, увидал поднятую над собой дубину, он 
не переставал жаловаться Кутузову и императору Александру 
на то, что война велась противно всем правилам (как будто 
существуют какие-то правила для того, чтоб убивать людей). 
Несмотря на жалобы французов о неисполнении правил, не­
смотря на то, что высшим по положению русским людям ка­
залось почему-то стыдным драться дубиной, а хотелось по 
всем правилам стать в позицию en quarte или en tierce, сделать 
искусное выпадение в prime1 и т. д., — дубина народной войны 
поднялась со всею своею грозною и величественною силой и, 
не спрашивая ничьих вкусов и правил, с глупою простотой, но с 
целесообразностью, не разбирая ничего, поднималась, опускалась

1 [Четвертую, третью, первую.]
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и гвоздила французов до тех пор, пока не погибло всё 
нашествие.

И благо тому народу, который не как французы в 1813 году, 
отсалютовав по всем правилам искусства и перевернув шпагу 
эфесом, грациозно и учтиво передают ее великодушному побе­
дителю, а благо тому народу, который в минуту испытания, не 
спрашивая о том, как по правилам поступали другие в подоб­
ных случаях, с простотою и легкостью поднимает первую по­
павшуюся дубину и гвоздит ею до тех пор, пока в душе его чув­
ство оскорбления и мести не заменится презрением и жалостью.

I I .

Одним из самых осязательных и выгодных отступлений от 
так называемых правил войны есть действие разрозненных 
людей против людей жмущихся в кучу. Такого рода действия 
всегда проявляются в войне, принимающей народный харак­
тер. Действия эти состоят в том, что, вместо того, чтобы стано­
виться толпой против толпы, люди расходятся врозь, нападают 
по одиночке и тотчас же бегут, когда на них нападают боль­
шими силами, а потом опять нападают, когда представляется 
случай. Это делали гверильясы в Испании; это делали горцы 
на Кавказе; это делали русские в 1812-м году.

Войну такого рода назвали партизанскою и полагали, что, 
назвав ее так, объяснили ее значение. Между тем, такого рода 
война не только не подходит ни под какие правила, но прямо 
противуположна известному и, признанному за непогрешимое, 
тактическому правилу. Правило это говорит, что атакующий 
должен сосредоточивать свои войска с тем, чтобы в момент боя 
быть сильнее противника.

Партизанская война (всегда успешная как показывает исто­
рия) прямо противуположна этому правилу.

Противоречие это происходит от того, что военная наука при­
нимает силу войск тождественною с их числительностию. Воен­
ная наука говорит, что чем больше войска, тем больше силы. 
Les gros bataillons ont toujours raison.1

Говоря это, военная наука подобна той механике, которая, 
основываясь на рассмотрении движущихся тел только по

1 [Крупные боевые силы всегда одолевают.]
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отн ош ен и ю  к  и х  м ассам , сказала  б ы , ч то  си л ы  и х  равн ы  
и л и  н е  р ав н ы  м е ж д у  со б о ю , п о то м у  ч то  р а в н ы  и л и  н е  
равны их массы. Сила (количество движения) есть 

произведение из массы на скорость. В военном деле сила 
войск есть 

также произведение из массы на что-то другое, на какое-то 
неизвестное х. Военная наука, видя в истории 

бесчисленное количество при­ меров того, что масса войск 
не совпадает с силой, что малые отряды побеждают большие, 
смутно признает существование этого неизвестного множителя 
и старается отыскать его то в геометрическом построении, то 
в вооружении, то, самое обык­ новенное, —  в гениальности 
полководцев. Но подстановление всех этих значений множителя 
не доставляет результатов, со­ гласны х с историческим и 
фактами. А между тем стоит только 

отрешиться от установившегося, в угоду героям, ложного 
в згл я д а  н а  д е й с тв и те л ь н о с ть  р а с п о р я ­ ж е н и й  в ы с ш и х  
властей во время войны  и м ы  оты щ ем этот не­ известны й 
х. X этот есть 

дух войска, т. е. больш ее или м еньш ее ж елание драться 
и подвергать себя опасностям всех людей, составляю­ щих 
войско, совершенно независимо от того, дерутся ли люди под 
командой гениев или не гениев, в трех или в двух линиях, 
дубинами или ружьями, стреляющими 30 раз в минуту. Люди, 
имеющие наибольшее желание драться, всегда поставят себя и 
в наивыгоднейшие условия для драки.

Дух войска —  есть множитель на массу, дающий произве­
дение силы. О пределить и выразить значение духа войска, 
этого неизвестного множителя, есть задача 

науки. Задача эта возможна только тогда, когда мы перестанем 
произвольно подставлять, вместо значения всего неизвестного 
X , те условия, при которых проявляется сила, как-то: распо­
ряжения полководца, вооружение и т. д., принимая их за зна­
чение множителя, а признаем это неизвестное во всей его цель­
ности, т. е. как большее или меньшее желание драться и под­
вергать себя опасности. Тогда только, выражая уравнениями 
известные исторические факты, можно из сравнения относи­
тельного значения этого неизвестного, надеяться на определе­
ние самого неизвестного.

Десять человек, батальонов или дивизий, сражаясь с пятнадцатью
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человеками, батальонами или дивизиями, победили пят­
надцать, т. е. убили и забрали в плен всех без остатка и сами 
потеряли четыре; стало быть, уничтожились с одной стороны 
четыре, с другой стороны пятнадцать. Следовательно, четыре 
были равны пятнадцати, и следовательно, 4x =  15 у . Следова­
тельно х  : у =  15 : 4. Уравнение это не дает значения неизве­
стного, но оно дает отношение между двумя неизвестными. И 
из подведения под таковые уравнения исторических различно 
взятых единиц (сражений, кампаний, периодов войн) полу­
чатся ряды чисел, в которых должны существовать и могут быть 
открыты законы.

Тактическое правило о том, что надо действовать массами при 
наступлении и разрозненно при отступлении, бессознательно 
подтверждает только ту истину, что сила войска зависит от его 
духа. Для того чтобы вести людей под ядра, нужно больше 
дисциплины, достигаемой только движением в массах, чем для 
того, чтоб отбиваться от нападающих. Но правило это, при 
котором упускается из виду дух войска, беспрестанно оказы­
вается неверным и в особенности поразительно противоречит 
действительности там, где является сильный подъем или упа­
док духа войска — во всех народных войнах.

Французы, отступая в 1812-м году, хотя и должны бы защи­
щаться отдельно по тактике, жмутся в кучу, потому что дух 
войска упал так, что только масса сдерживает войско вместе. 
Русские, напротив, по тактике должны бы были нападать мас­
сой, на деле же раздробляются, потому что дух поднят так, что 
отдельные лица бьют без приказания французов и не нужда­
ются в принуждении для того, чтобы подвергать себя трудам и 
опасностям.

III.

Так называемая партизанская война началась со вступления 
неприятеля в Смоленск.

Прежде, чем партизанская война была официально принята 
нашим правительством, уже тысячи людей неприятельской 
армии — отсталые мародеры, фуражиры — были истреблены ка­
заками и мужиками, побивавшими этих людей так же бессозна­
тельно, как бессознательно собаки загрызают забеглую беше­
ную собаку. Денис Давыдов своим русским чутьем первый по­
нял значение этого страшного орудия, которое не спрашивая
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правил военного искусства, уничтожало французов, и ему при­
надлежит слава первого ш ага для узаконения этого приема 
войны.

24-го августа был учрежден первый партизанский отряд Да­
выдова и, вслед за его отрядом, стали учреждаться другие. Чем 
дальше подвигалась кампания, тем больше увеличивалось число 
этих отрядов.

Партизаны уничтожали великую армию по частям. Они под­
бирали те отпадавшие листья, которые сами собою сыпались 
с иссохшего дерева —  французского войска, и иногда трясли 
это дерево. В октябре, в то время как французы бежали к Смо­
ленску, этих партий различных величин и характеров были 
сотни. Были партии, перенимавшие все приемы армии, с пе­
хотой, артиллерией, ш табами, с удобствами ж изни; бы ли 
одни казачьи, кавалерийские; были мелкие, сборные, пешие и 
кон­ ные, были мужицкие и помещичьи, никому неизвестные. 
Был начальником партии дьячок, взявший в месяц несколько 
сот пленны х. Бы ла старостиха В асилиса, побивш ая сотни 
фран­

цузов. Последние числа октября было время самого разгара 
парти­ занской войны. Тот первый период этой войны, во время 
кото­ рого партизаны, сами удивляясь своей дерзости, боялись 
всякую минуту быть пойманными и окруженными французами 
и, не расседлывая и почти не слезая с лошадей, прятались по 
лесам, ожидая всякую минуту погони, — уже прошел. Теперь 
уже война эта определилась, всем стало ясно, что̀ можно было 
пред­ принять с французами, и чего нельзя было предпринимать. 
Теперь уже только те начальники отрядов, которые с штабами, 
по правилам, ходили вдали от французов, считали еще многое 
невозможным. Мелкие же партизаны, давно уже начавшие свое 
дело и близко высматривавшие французов, считали возможным 
то, о чем не смели и думать начальники больших отрядов. Ка­
заки же и мужики, лазившие между французами, считали, что 
теперь уже всё было возможно.

22-го октября Денисов, бывший одним из партизанов, нахо­
дился с своей партиею в самом разгаре партизанской страсти. С 
утра он с своею партией был на ходу. Он целый день по лесам, 
примыкавшим к большой дороге, следил за большим француз­
ским транспортом кавалерийских вещей и русских пленных, 
отделившимся от других войск и под сильным прикрытием, как
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это было известно от лазутчиков и пленных, направлявшимся 
к  Смоленску. Про этот транспорт было известно не только Де­
нисову и Долохову (тоже партизану с небольшою партией), 
ходившему близко от Денисова, но и начальникам больших 
отрядов с штабами: все знали про этот транспорт и, как гово­
рил Денисов, точили на него зубы. — Двое из этих больших 
отрядных начальников —  один поляк, другой немец — почти в 
одно и то же время прислали Денисову приглашение присоеди­
ниться, каждый к  своему отряду, с тем, чтобы напасть на 
транспорт.

— Нет брат, я  сам с усам, — сказал Денисов, прочтя эти 
бумаги, и написал немцу, что, несмотря на душевное желание, 
которое он имел служить под начальством столь доблестного и 
знаменитого генерала, он должен лишить себя этого счастья, 
потому что уже поступил под начальство генерала поляка. 
Генералу же поляку он написал то же самое, уведомляя его, 
что он уже поступил под начальство немца.

Распорядившись таким образом, Денисов намеревался, без 
донесения о том высшим начальникам, вместе с Долоховым 
атаковать и взять этот транспорт своими небольшими силами. 
Транспорт шел 22-го октября от деревни Микулиной к деревне 
Шамшевой. С левой стороны дороги от Микулина к Шамшеву 
шли большие леса, местами подходившие к самой дороге, ме­
стами отдалявшиеся от дороги на версту и больше. По этим-то 
лесам целый день, то углубляясь в середину их, то выезжая на 
опушку, ехал с партией Денисов, не выпуская из виду двига­
вшихся французов. С утра недалеко от Микулина, там, где 
лес близко подходил к  дороге, казаки из партии Денисова за­
хватили две, ставшие в грязи, фуры с кавалерийскими седлами 
и увезли их в лес. С тех пор и до самого вечера партия, не на­
падая, следила за  движением французов. Надо было, не испу­
гав их, дать спокойно дойти до Шамшева и тогда, соединившись 
с Долоховым, который должен был к  вечеру приехать на сове­
щание к караулке, в лесу (в версте от Шамшева), на рассвете 
пасть с двух сторон как  снег на голову и побить и забрать всех 
разом.

Позади, в двух верстах от Микулина, там, где лес подходил 
к самой дороге, было оставлено шесть казаков, которые должны 
были донести сейчас ж е, как только покажутся новые колонны 
французов.
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Впереди Шамшева точно так же Долохов должен был иссле­
довать дорогу, чтобы знать, на каком расстоянии есть еще дру­
гие французские войска. При транспорте предполагалось 
1500 человек. У Денисова было 200 человек, у  Долохова могло 
быть столько же. Но превосходство числа не останавливало 
Денисова. Одно только, что́ еще нужно было знать ему, это то, 
какие именно были эти войска; и для этой цели Денисову нужно 
было взять языка (т. е. человека из неприятельской колонны). 
В утреннее нападение на фуры дело сделалось с такою поспеш­
ностью, что бывших при фурах французов всех перебили и 
захватили живым только мальчишку барабанщика, который 
был отсталый и ничего не мог сказать положительно о том, ка­
кие были войска в колонне.

Нападать другой раз Денисов считал опасным, чтобы не 
встревожить всю колонну, и потому он послал вперед в Шам­
шево бывшего при его партии мужика Тихона Щербатого за­
хватить, ежели можно, хоть одного из бывших там француз­
ских передовых квартирьеров.

IV.

Был осенний, теплый, дождливый день. Небо и горизонт 
были одного и того же цвета мутной воды. То падал как будто 
туман, то вдруг припускал косой, крупный дождь.

На породистой, худой, с подтянутыми боками лошади, в 
бурке и папахе, с которых струилась вода, ехал Денисов. Он 
так же, как и его лошадь, косившая голову и поджимавшая 
уши, морщился от косого дождя и озабоченно присматривался 
вперед. Исхудавшее и обросшее густою, короткою, черною бо­
родой лицо его казалось сердито.

Рядом с Денисовым, также в бурке и папахе, на сытом, круп­
ном донце ехал казачий эсаул — сотрудник Денисова.

Эсаул Ловайский — третий, также в бурке и папахе, был 
длинный, плоский как доска, белолицый, белокурый человек 
с узкими, светлыми глазками и спокойно самодовольным вы­
ражением и в лице и в посадке. Хотя и нельзя было сказать, 
в чем состояла особенность лошади и седока, но при первом 
взгляде на эсаула и Денисова видно было, что Денисову и 
мокро, и неловко, — что Денисов человек, который сел на ло­
шадь; тогда как, глядя на эсаула, видно было, что ему так ж е
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удобно и покойно, как и всегда, и что он не человек, который 
сел на лошадь, а человек, составляющий вместе с лошадью одно 
увеличенное двойною силою существо.

Немного впереди их шел насквозь промокший мужичок про­
водник, в сером кафтане и белом колпаке.

Немного сзади, на худой, тонкой, киргизской лошаденке с 
огромным хвостом и гривой и с продранными в кровь губами, 
ехал молодой офицер в синей, французской шинели.

Рядом с ним ехал гусар, везя за собой на крупе лошади маль­
чика в французском оборванном мундире и синем колпаке.  
Мальчик держался красными от холода руками за гусара, по­
шевеливал, стараясь согреть их, свои босые ноги, и, подняв 
брови, удивленно оглядывался вокруг себя. Это был взятый 
утром французский барабанщик.

Сзади по три, по четыре, по узкой, раскиснувшей и изъез­
женной лесной дороге, тянулись гусары, потом казаки, кто в 
бурке, кто во французской шинели, кто в попоне, накинутой 
на голову. Лошади, и рыжие, и гнедые, все казались вороными 
от струившегося с них дождя. Шеи лошадей казались странно 
тонкими от смокшихся грив. От лошадей поднимался пар. И 
одежды, и седла, и поводья, всё было мокро, склизко и рас­
кисло, так же как и земля и опавшие листья, которыми была 
уложена дорога. Люди сидели нахохлившись, стараясь не ше­
велиться, чтоб отогревать ту воду, которая пролилась до тела, 
и не пропускать новую холодную, подтекавшую под сиденья, 
колени и за шеи. В середине вытянувшихся казаков две фуры 
на французских и подпряженных в седлах казачьих лошадях 
громыхали по пням и сучьям и бурчали по наполненным водою 
колеям дороги.

Лошадь Денисова, обходя лужу, которая была на дороге, 
потянулась в сторону и толкнула его коленкой о дерево.

— Э, чорт! — злобно вскрикнул Денисов и, оскалив зубы, 
плетью раза три ударил лошадь, забрызгав себя и товарищей 
грязью. Денисов был не в духе: и от дождя, и от голода (с утра 
никто ничего не ел), и главное от того, что от Долохова до сих 
пор не было известий и посланный взять языка не возвра­
щался.

«Едва ли выйдет другой такой случай как нынче напасть 
на транспорт. Одному нападать слишком рискованно, а отло­
жить до другого дня, — из под носа захватит добычу кто-нибудь
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из больших партизанов», думал Денисов, беспрестанно 
взглядывая вперед, думая увидать ожидаемого посланного от 
Долохова.

Выехав на просеку, по которой видно было далеко направо, 
Денисов остановился.

— Едет кто-то, — сказал он.
Эсаул посмотрел по направлению, указываемому Денисовым.
— Едут двое, — офицер и казак. Только не предположи­

­тельно, чтобы был сам подполковник, — сказал эсаул, лю­
бивший употреблять неизвестные казакам слова.

Ехавшие, спустившись под гору, скрылись из вида и через 
несколько минут опять показались. Впереди усталым галопом, 
погоняя нагайкой, ехал офицер — растрепанный, насквозь про­
мокший и с взбившимися выше колен панталонами. За ним, 
стоя на стременах, рысил казак. Офицер этот, очень молодень­
кий мальчик, с широким, румяным лицом и быстрыми, весе­
лыми глазами, подскакал к Денисову и  подал ему промокший 
конверт.

— От генерала, — сказал офицер: — извините, что не со­
всем сухо...

Денисов, нахмурившись, взял конверт и стал распечатывать.
— Вот говорили всё, что опасно, опасно, — сказал офицер, 

обращаясь к эсаулу, в то время как Денисов читал поданный 
ему конверт. — Впрочем мы с Комаровым — он указал на ка­
зака  — приготовились. У нас по два писто... А это что̀ ж? — 
спросил он, увидав французского барабанщика, — пленный? 
Вы уже в сраженьи были? Можно с ним поговорить?

— Ростов! Петя! — крикнул в это время Денисов, пробе­
жав поданный ему конверт. — Да как же ты не сказал, кто 
ты? — и Денисов с улыбкой, обернувшись, протянул руку офи­
церу.

Офицер этот был Петя Ростов.
Во всю дорогу Петя приготавливался к тому, как он, как 

следует большому и офицеру, не намекая на прежнее знаком­
ство, будет держать себя с Денисовым. Но как только Денисов 
улыбнулся ему, Петя тотчас же просиял, покраснел от радости 
и забыв приготовленную официальность, начал рассказывать 
о том, как он проехал мимо французов и как он рад, что ему 
дано такое поручение, и что он был уже в сражении под Вязь­
мой и что там отличился один гусар.
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—  Ну, я рад тебя видеть, —  перебил его Денисов, и лицо 
его приняло опять озабоченное выражение.

—  М ихаил Ф еоклитыч, —  обратился он к эсаулу, —  ведь 
это опять от немца. Он при нем состоит. —  И Денисов рас­
сказал эсаулу, что содержание бумаги, привезенной сейчас, 
состояло в повторенном требовании от генерала немца при­
соединиться для нападения на транспорт. —  Ежели мы его 
завтра не возьмем, он у нас из под носа вырвет, — заключил 

он. В то время как Денисов говорил с эсаулом, Петя, сконфу­
женный холодным тоном Денисова и предполагая, что причи­
ной этого тона было положение его панталон, под шинелью 
поправлял так, чтобы никто этого не заметил, взбившиеся пан­
талоны, стараясь иметь вид как можно воинственнее.

—  Будет какое приказание от вашего высокоблагородия? 
—  сказал он Денисову, приставляя руку к козырьку и опять 
возвращаясь к игре в адъютанта и генерала, к которой он при­
готовился, — или должен я оставаться при вашем высокобла­
городии?

—  П риказания?.. —  задум чиво  сказал  Д енисов . —  Д а 
ты можеш ь ли остаться до завтраш него 

дня? —  А х, пож алуста... М ож но м не при  вас остаться? 
— вскрикнул Петя.

—  Да как тебе именно велено от генерала —  сейчас вер­
нуться? — спросил Денисов. Петя покраснел.

—  Д а он ничего не велел. Я  думаю  можно? —  сказал он 
вопросительно.

—  Ну, ладно, —  сказал Денисов. И обратившись к своим  
подчиненным, он сделал распоряжение о том, чтоб партия шла 
к назначенному у караулки в лесу месту отдыха, и чтоб офи­
цер на киргизской лошади (офицер этот исполнял должность 
адъютанта), ехал отыскивать Долохова, узнать, где он и при­
дет ли он вечером. Сам же Денисов с эсаулом и Петей намере­
вался подъехать к опушке леса, выходившей к Шамшеву, с тем 
чтобы взглянуть на то место расположения французов, на ко­
торое должно было быть направлено завтрашнее нападение.

—  Н у, борода, —  обратился он  к м уж ику проводнику, 
— веди к Шамшеву.

Денисов, Петя и эсаул, сопутствуемые несколькими каза­
ками и гусаром, который вез пленного, поехали влево, через 
овраг, к опуш ке леса.
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V.
Дождик прошел, только падал туман и капли воды с веток 

деревьев. Денисов, эсаул и Петя молча ехали за мужиком в 
колпаке, который легко и беззвучно ступая по кореньям и 
мокрым листьям своими вывернутыми ногами в лаптях, вел 
к опушке леса.

Выйдя на изволок, мужик приостановился, огляделся и на­
правился к редевшей стене деревьев. У большого дуба, еще не 
скинувшего листа, он остановился и таинственно поманил к 
себе рукою.

Денисов и Петя подъехали к нему. С того места, на котором 
остановился мужик, были видны французы. Сейчас за лесом 
шло вниз полубугром яровое поле. Вправо, через крутой овраг, 
виднелась небольшая деревушка и барский домик с развален­
ными крышами. В этой деревушке и в барском доме, и по всему 
бугру, в саду, у колодцев и пруда и по всей дороге в гору от 
моста к деревне, не более как в 200-х саженях расстояния вид­
нелись в колеблющемся тумане толпы народа. Слышны были 
явственно их не-русские крики на выдиравшихся в гору лоша­
дей в повозках и призывы друг другу.

— Пленного дайте сюда, — негромко сказал Денисов, не 
спуская глаз с французов.

Казак слез с лошади, снял мальчика и вместе с ним подошел 
к Денисову. Денисов, указывая на французов, спрашивал, 
какие и какие это были войска. Мальчик, засунув свои озябшие 
руки в карманы и подняв брови, испуганно смотрел на Дени­
сова и, несмотря на видимое желание сказать всё, что́ он знал, 
путался в своих ответах и только подтверждал то, что́ спраши­
вал Денисов. Денисов, нахмурившись, отвернулся от него и, 
обратился к эсаулу, сообщая ему свои соображения.

Петя, быстрыми движениями поворачивая голову, огляды­
вался то на барабанщика, то на Денисова, то на эсаула, то на 
французов в деревне и на дороге, стараясь не пропустить чего-­
нибудь важного.

— Придет, не придет Долохов, надо брать!.. А? — сказал 
Денисов, весело блеснув глазами.

— Место удобное, — сказал эсаул.
— Пехоту низом пошлем — болотами, — продолжал Дени­

сов: — они подлезут к саду; вы заедете с казаками оттуда, —
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Денисов указал на лес за деревней; —  а я отсюда, с своими 
гусарами. И по выстрелу...

— Лощиной нельзя будет, — трясина, — сказал эсаул. — 
Коней увязишь, надо объезжать полевее...

В то время как они вполголоса говорили таким образом, 
внизу, в лощине от пруда, щелкнул один выстрел, другой, за­
белелся дымок и послышался дружный, как будто веселый крик 
сотен голосов французов, бывших на полугоре. В первую ми­
нуту и Денисов, и эсаул подались назад. Они были так близко, 
что им показалось, что они были причиной этих выстрелов и 
криков. Но выстрелы и крики не относились к ним. Низом, по 
болотам, бежал человек в чем-то красном. Очевидно по нем стре­
ляли и на него кричали французы.

— Ведь это Тихон наш, — сказал эсаул.
— Он! он и есть!
— Эка шельма, — сказал Денисов.
— Уйдет! — щуря глаза сказал эсаул.
Человек, которого они называли Тихоном, подбежав к речке, 

булдыхнулся в нее так, что брызги полетели и, скрывшись на 
мгновенье, выбрался на четвереньках, весь черный от воды, и по­
бежал дальше. Французы, бежавшие за ним, остановились.

— Ну ловок, — сказал эсаул.
— Экая бестия! — с тем же выражением досады проговорил 

Денисов. — И что̀ он делал до сих пор?
— Это кто? — спросил Петя.
— Это наш пластун. Я его посылал языка взять.
— Ах, да, — сказал Петя с первого слова Денисова, кивая 

головой, как будто он всё понял, хотя он решительно не понял 
ни одного слова.

Тихон Щербатый был один из самых нужных людей в партии. 
Он был мужик из Покровского под Гжатью. Когда, при начале 
своих действий, Денисов пришел в Покровское и, как всегда, 
призвав старосту, спросил о том, что им известно про францу­
зов, староста отвечал, как отвечали и все старосты, как бы за­
щищаясь, что они ничего знать не знают, ведать не ведают. Но 
когда Денисов объяснил им, что его цель бить французов и 
когда он спросил, не забредали ли к ним французы, то староста 
сказал, что миродеры бывали точно, но что у них в деревне 
только один Тишка Щербатый занимался этими делами. Денисов
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велел позвать к себе Тихона и, похвалив его за его деятель­
ность, сказал при старосте несколько слов о той верности царю 
и отечеству и ненависти к французам, которую должны блюсти 
сыны отечества.

— Мы французам худого не делаем, — сказал Тихон, ви­
димо оробев при этих словах Денисова. — Мы только так, зна­
чит, по охоте баловались с ребятами. Миродеров точно десятка 
два побили, а то мы худого не делали... — На другой день, 
когда Денисов, совершенно забыв про этого мужика, вышел 
из Покровского, ему доложили, что Тихон пристал к партии 
и просился, чтоб его при ней оставили. Денисов велел оста­
вить его.

Тихон, сначала исправлявший черную работу раскладки ко­
стров, доставления воды, обдирания лошадей и т. п., скоро 
оказал большую охоту и способность к партизанской войне. 
Он по ночам уходил на добычу и всякий раз приносил с собой 
платье и оружие французское, а когда ему приказывали, то 
приводил и пленных. Денисов отставил Тихона от работ, стал 
брать его с собою в разъезды и зачислил в казаки.

Тихон не любил ездить верхом и всегда ходил пешком, ни­
когда не отставая от кавалерии. Оружие его составляли муш­
кетон, который он носил больше для смеха, пика и топор, ко­
торым он владел как волк владеет зубами, одинаково легко 
выбирая ими блох из шерсти и перекусывая толстые кости. 
Тихон одинаково верно, со всего размаха, раскалывал топо­
ром бревна и, взяв топор за обух, выстрагивал им тонкие ко­
лушки и вырезывал ложки. В партии Денисова Тихон занимал 
свое особенное, исключительное место. Когда надо было сде­
лать что-нибудь особенно трудное и гадкое — выворотить пле­
чом из грязи повозку, за хвост вытащить из болота лошадь, 
ободрать ее, залезть в самую середину французов, пройти в 
день 50 верст, — все указывали посмеиваясь на Тихона.

— Что ему, чорту, делается, меренина здоровенный, — го­
ворили про него.

Один раз француз, которого брал Тихон, выстрелил в него 
из пистолета и попал ему в мякоть спины. Рана эта, от которой 
Тихон лечился только водкой, внутренно и наружно, была 
предметом самых веселых шуток во всем отряде, и шуток, ко­
торым охотно поддавался Тихон.

— Что́, брат, не будешь? Али скрючило? — смеялись ему
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казаки, и Тихон нарочно скорчившись и делая рожи, притво­
ряясь, что он сердится, самыми смешными ругательствами бра­
нил французов. Случай этот имел на Тихона только то влияние, 
что после своей раны он редко приводил пленных.

Тихон был самый полезный и храбрый человек в партии. 
Никто больше его не открыл случаев нападения, никто больше 
его не побрал и не побил французов; и вследствие этого он 
был шут всех казаков, гусаров и сам охотно поддавался этому 
чину. Теперь Тихон был послан Денисовым, в ночь еще, в Шам­
шево для того, чтобы взять языка. Но, или потому что он не 
удовлетворился одним французом, или потому что он проспал 
ночь, он днем залез в кусты, в самую середину французов и, 
как видел с горы Денисов, был открыт ими.

VI.

Поговорив еще несколько времени с эсаулом о завтрашнем 
нападении, которое теперь, глядя на близость французов, Де­
нисов, казалось, окончательно решил, он повернул лошадь и 
поехал назад.

— Н у , брат, теперь поедем обсушимся, — сказал он Пете.
Подъезжая к  лесной караулке, Денисов остановился, вгля­

дываясь в лес. По лесу, между деревьев большими легкими 
шагами шел на длинных ногах, с длинными мотающимися ру­
ками человек в куртке, лаптях и казанской шляпе с ружьем 
через плечо и топором за поясом. Увидав Денисова, человек 
этот поспешно швырнул что-то в куст и, сняв с отвисшими по­
лями мокрую шляпу, подошел к начальнику. Это был Тихон. 
Изрытое оспой и морщинами лицо его с маленькими узкими 
глазами сияло самодовольным весельем. Он высоко поднял го­
лову и, как будто удерживаясь от смеха, уставился на Дени­
сова.

— Ну, где пропадал? — сказал Денисов.
— Где пропадал? За французами ходил, — смело и поспешно 

отвечал Тихон, хриплым, но певучим басом.
— Зачем же ты днем полез? Скотина! Ну что ж не взял?..
— Взять-то взял, — сказал Тихон.
— Где ж он?
— Да я его взял сперва на-перво на зорьке еще, — продол­

жал Тихон, переставляя пошире плоские вывернутые ноги в
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лаптях — да и свел в лес. Вижу не ладен, Думаю дай схожу, 
другого поаккуратнее какого возьму.

— Ишь шельма, так и есть, — сказал Денисов эсаулу. — 
Зачем же ты этого не привел?

— Да что ж его водить-то, — сердито и поспешно перебил 
Тихон, — не гожающий. Разве я  не знаю каких  вам надо?

— Эка бестия!.. Ну?..
— Пошел за другим, — продолжал Тихон, — подполз я  та­

ким манером в лес, да и лег. — Тихон неожиданно и гибко лег 
на брюхо, представляя в лицах как он это сделал. — Один и 
навернись, — продолжал он. — Я его таким манером и сгреб. — 
Тихон быстро и легко вскочил. — Пойдем, говорю, к полков­
нику. Как загалдит. А их тут четверо. Бросились на меня с 
шпажками. Я на них таким манером топором: что вы, мол, 
Христос с вами, — вскрикнул Тихон, размахнув руками и 
грозно хмурясь, выставляя грудь.

— То-то мы с горы видели как ты стречка задавал, через 
лужи-то, — сказал эсаул суживая свои блестящие глаза.

Пете очень хотелось смеяться, но он видел, что все удер­
живались от смеха. Он быстро переводил глаза с лица Т и­
хона на лицо эсаула и Денисова, не понимая, что́ всё это зна­
чило.

— Ты дурака то не представляй, — сказал Денисов сердито 
покашливая. — Зачем первого не привел?

Тихон стал чесать одною рукой спину, другою голову, и вдруг 
вся рожа его растянулась в сияющую глупую улыбку, откры­
вшую недостаток зуба (за что́ он и прозван Щербатый). Дени­
сов улыбнулся и Петя залился веселым смехом, к  которому 
присоединился и сам Тихон.

— Да что̀, совсем несправный, — сказал Тихон. — Оде­
жонка плохенькая на нем, куда же его водить-то. Да и гру­
биян, ваше благородие. Как же, говорит, я сам анаральский 
сын, не пойду, говорит.

— Экая скотина! — сказал Денисов. — Мне расспросить 
надо...

— Да я его спрашивал, — сказал Тихон. — Он говорит: 
плохо зна̀ком. Наших, говорит, и много, да всё плохие; только, 
говорит, одна названия. Ахните, говорит, хорошенько, всех 
заберете, — заключил Тихон, весело и решительно взглянув в 
глаза Денисова.
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— Вот я те всыплю сотню горячих, ты и будешь дурака-то 
корчить, — сказал Денисов строго.

— Да чтó же серчать-то, — сказал Тихон, — чтó ж я не ви­
дал французов ваших? Вот дай позатемняет, я  табе каких хошь, 
хоть троих приведу.

— Ну, поедем, — сказал Денисов. И до самой караулки он 
ехал сердито нахмурившись и молча.

Тихон зашел сзади и Петя слышал, как смеялись с ним и 
над ним казаки о каких-то сапогах, которые он бросил в куст.

Когда прошел смех, овладевший им при словах и улыбке 
Тихона, и Петя понял на мгновенье, что Тихон этот убил чело­
века, ему сделалось неловко. Он оглянулся на пленного бара­
банщика и что-то кольнуло его в сердце. Но эта неловкость 
продолжалась только одно мгновенье. Он почувствовал необ­
ходимость повыше поднять голову, подбодриться и расспросить 
эсаула с значительным видом о завтрашнем предприятии с 
тем, чтобы не быть недостойным того общества, в котором он 
находился.

Посланный офицер встретил Денисова на дороге с известием, 
что Долохов сам сейчас приедет, и что с его стороны всё благоп

олучно.
Денисов вдруг повеселел и подозвал к себе Петю.
— Ну расскажи ты мне про себя, — сказал он.

VII.

Петя при выезде из Москвы, оставив своих родных, присое­
динился к своему полку и скоро после этого был взят ординар­
цем к генералу, командовавшему большим отрядом. Со времени 
своего производства в офицеры и в особенности с поступления 
в действующую армию, где он участвовал в Вяземском сраже­
нии, Петя находился в постоянно счастливо-возбужденном со­
стоянии радости на то, что он большой, и в постоянно востор­
женной поспешности не пропустить какого-нибудь случая на­
стоящего геройства. Он был очень счастлив тем, чтò он видел 
и испытал в армии, но вместе с тем ему всё казалось, что там, 
где его нет, там-то теперь и совершается самое настоящее, ге­
ройское. И он торопился поспеть туда, где его теперь не было.

Когда 21-го октября его генерал выразил желание послать 
когo-нибудь в отряд Денисова, Петя так жалостно просил,
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чтобы послать его, что генерал не мог отказать. Но отправляя 
его, генерал, поминая безумный поступок Пети в Вяземском 
сражении, где Петя, вместо того чтоб ехать дорогой туда, 
куда он был послан, поскакал в цепь под огонь французов и 
выстрелил там два раза из своего пистолета, отправляя его, 
генерал именно запретил Пете участвовать в каких бы то ни 
было действиях Денисова. От этого-то Петя покраснел и сме­
шался, когда Денисов спросил, можно ли ему остаться. До 
выезда на опушку леса Петя считал, что ему надобно, строго 
исполняя свой долг, сейчас же вернуться. Но когда он увидал 
французов, увидал Тихона, узнал, что в ночь непременно ата­
куют, он с быстротою переходов молодых людей от одного 
взгляда к другому, решил сам с собою, что генерал его, кото­
рого он до сих пор очень уважал, — дрянь, немец, что Дени­
сов герой и эсаул герой, и Тихон герой, и  что ему было бы стыдно 
уехать от них в трудную минуту.

Уже смеркалось, когда Денисов с Петей и эсаулом подъехали 
к караулке. В полутьме виднелись лошади в седлах, казаки, 
гусары, прилаживавшие шалашики на поляне и (чтобы не ви­
дели дыма французы) разводившие красневший огонь в лесном 
овраге. В сенях маленькой избушки, казак, засучив рукава, 
рубил баранину. В самой избе были три офицера из партии 
Денисова, устраивавшие стол из двери. Петя снял и отдал су­
шить свое мокрое платье и тотчас же принялся содействовать 
офицерам в устройстве обеденного стола.

Через десять минут был готов стол, покрытый салфеткой. 
На столе была водка, ром в фляжке, белый хлеб и жареная 
баранина с солью.

Сидя вместе с офицерами за столом и разрывая руками, по 
которым текло сало, жирную, душистую баранину, Петя на­
ходился в восторженном детском состоянии нежной любви ко 
всем людям и вследствие того уверенности в такой же любви 
к себе других людей.

— Так чтò же вы думаете, Василий Федорович, — обратился 
он к Денисову, — ничего, что я с вами останусь на денек? — И не 
дожидаясь ответа, он сам отвечал себе: — Ведь мне велено 
узнать, ну вот я  и узнаю... Только вы меня пустите в самую... 
в главную... Мне не нужно наград... А мне хочется... — Петя 
стиснул зубы и оглянулся, подергивая кверху поднятой голо­
вою и размахивая рукой.
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— В самую главную... —  повторил Денисов улыбаясь.
— Только уж пожалуста, мне дайте команду совсем, чтоб 

я  командовал, — продолжал Петя, — ну чтó вам стòит? Ах, 
вам ножик? — обратился он к офицеру, хотевшему отрезать 
баранины. И он подал свой складной ножик.

Офицер похвалил ножик.
— Возьмите пожалуста себе. У меня много таких... — 

покраснев сказал Петя. — Батюшки! Я и забыл совсем, — 
вдруг вскрикнул он. — У меня изюм чудесный, знаете, такой 
без косточек. У нас маркитант новый и такие прекрасные вещи.  
Я купил десять фунтов. Я привык что-нибудь сладкое. Хо­
тите?.. — И Петя побежал в сени к своему казаку, и принес 
торбы, в которых было фунтов пять изюму. — Кушайте, гос­
пода, кушайте.

— A-то не нужно ли вам кофейник? — обратился он к 
эсаулу. — Я у  нашего маркитанта купил чудесный! У него 
прекрасные вещи. И он честный очень. Это главное. Я вам 
пришлю непременно. А может быть еще, у вас вышли, обились 
кремни, — ведь это бывает. Я взял с собою, у меня вот тут... — 
он показал на торбы — сто кремней. Я очень дешево купил. 
Возьмите, пожалуста, сколько нужно, а то и все... — И вдруг 
испугавшись, не заврался ли он, Петя остановился и покраснел.

Он стал вспоминать, не сделал ли он еще каких-нибудь глу­
постей. И перебирая воспоминания нынешнего дня, он оста­
новился на воспоминании о французе барабанщике. — «Нам-то 
отлично, а ему каково? Куда его дели? Покормили ли его? Не 
обидели ли?» — подумал он. Но заметив, что он заврался о 
кремнях, он теперь боялся.

«Спросить бы можно?» думал он, «да скажут: сам мальчик и 
мальчика пожалел. Я им покажу завтра, какой я мальчик! 
Стыдно будет, если я  спрошу?» думал Петя. «Ну, да все равно!» — 
и тотчас же, покраснев и испуганно глядя на офицеров, не 
будет ли в их лицах насмешки, он сказал:

— А можно позвать этого мальчика, чтò взяли в плен? дать 
ему чего-нибудь поесть... может...

— Да, жалкий мальчишка, — сказал Денисов, видимо не 
найдя ничего стыдного в этом напоминании. — Позвать его 
сюда. Vincent Bosse1 его зовут. Позвать его.

1 Венсан Босс
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— Я позову, — сказал Петя.
— Позови, позови. Жалкий мальчишка, — повторил Де­

нисов.
Петя стоял у двери, когда Денисов сказал это. Петя пролез 

между офицерами и близко подошел к Денисову.
— Позвольте вас поцеловать, голубчик, — сказал он. — 

Ах, как отлично! как хорошо! — И, поцеловав Денисова, он 
побежал на двор.

— Bosse! Vincent! — прокричал Петя, остановя сь у двери.
— Вам кого, сударь, надо? — сказал голос из темноты. Петя 

отвечал, что того мальчика француза, которого взяли нынче.
— А! Весеннего? — сказал казак.
Имя его Vincent уже переделали казаки — в Весеннего, а 

мужики и солдаты в Висеню. В обеих переделках это напоми­
нание о весне сходилось с представлением о молоденьком маль­
чике.

— Он там у костра грелся. Эй, Висеня! Висеня! Весенний! — 
послышались в темноте передающиеся голоса и смех.

— А мальченок шустрый, — сказал гусар, стоявший подле 
П ети. — Мы его покормили давеча. Страсть, голодный был!

В темноте послышались шаги и, шлепая босыми ногами по 
грязи, барабанщик подошел к двери.

— Ah c’est vous! — сказал П етя . —  Voulez vous manger? 
N ’ayez pas peur, on ne vous fera pas de mal, —  прибавил он 
робко и ласково дотрогиваясь до его руки. — Entrez, entrez.1

— Merci, monsieur,2 — отвечал барабанщик дрожащим почти 
детским голосом и стал обтирать о порог свои грязные ноги. 
Пете многое хотелось сказать барабанщику, но он не смел. Он, 
переминаясь, стоял подле него в сенях. Потом в темноте взял 
его за руку и пожал ее.

— Entrez, entrez, — повторил он только нежным шопотом.
«Ах, чтó бы мне ему сделать!» проговорил сам с собою Петя 

и, отворив дверь, пропустил мимо себя мальчика.
Когда барабанщик вошел в избушку, Петя сел подальше от 

него, считая для себя унизительным обращать на него внима­
ние. Он только ощупывал в кармане деньги и был в сомненьи, 
не стыдно ли будет дать их барабанщику.

1 А х, это вы! Хотите есть? Не бойтесь, вам ничего не сделают. Вой­
дите, войдите.

2 Б лагодарю, господин,

138



От барабанщика, которому по приказанию Денисова дали 
водки и баранины, и которого Денисов велел одеть в русский 
кафтан с тем, чтобы, не отсылая с пленными, оставить его при 
партии, внимание Пети было отвлечено приездом Долохова. 
Петя в армии слышал много рассказов про необычайную храб­
рость и жестокость Долохова с французами и потому с тех пор, 
как Долохов вошел в избу, Петя, не спуская глаз, смотрел на 
него и всё больше подбадривался, подергивая поднятою голо­
вой с тем, чтобы не быть недостойным даже и такого общества, 
как Долохов.

Наружность Долохова странно поразила Петю своею про­
стотой.

Денисов одевался в чекмень, носил бороду и на груди образ 
Николая Чудотворца и в манере говорить, во всех приемах 
выказывал особенность своего положения. Долохов же, 
прежде, в Москве, носивший персидский костюм, теперь, на­
против, имел вид самого чопорного гвардейского офицера. Лицо 
его было чисто выбрито, одет он был в гвардейский ваточный 
сюртук с Георгием в петлице, и в прямо надетой, простой фу­
ражке. Он снял в углу мокрую бурку и, подойдя к Денисову, 
не здороваясь ни с кем, тотчас же стал расспрашивать о деле. 
Денисов рассказывал ему про замыслы, которые имели на их 
транспорт большие отряды, и про присылку Пети, и про то, 
как он отвечал обоим генералам. Потом Денисов рассказал про 
всё, чтó он знал о положении французского отряда.

— Это так, но надо знать какие и сколько войск, — сказал 
Долохов — надо будет съездить. Не зная верно, сколько их, 
пускаться в дело нельзя. Я люблю аккуратно дело делать. 
Вот, не хочет ли кто из господ съездить со мной в их лагерь. 
У меня и мундир с собою.

— Я, я ... я поеду с вами! — вскрикнул Петя.
— Совсем тебе не нужно ездить, — сказал Денисов, обра­

щаясь к Долохову, — а уж его я  ни за что не пущу.
— Вот прекрасно! — вскрикнул Петя, — отчего же мне не 

ехать?..
— Да оттого, что не зачем.
— Ну уж вы меня извините, потому что... потому что... я 

поеду, вот и всё. Вы возьмете меня? — обратился он к Долохову.

VIII.
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— Отчего ж?.. — рассеянно отвечал Долохов, вглядываясь 
в лицо французского барабанщика.

— Давно у тебя молодчик этот? — спросил он у Денисова.
— Нынче взяли, да ничего не знает. Я оставил его при себе.
— Ну, а остальных ты куда деваешь? — сказал Долохов.
— Как куда? Отсылаю под росписки! — вдруг покраснев, 

вскрикнул Денисов. — И смело скажу, что на моей совести нет 
ни одного человека. Разве тебе трудно отослать 30 ли, 300 ли 
человек под конвоем в город, чем марать, я прямо скажу, 
честь солдата.

— Вот молоденькому графчику в шестнадцать лет говорить 
эти любезности прилично, — с холодною усмешкой сказал До­
лохов, — а тебе-то уж это оставить пора.

— Чтó ж, я  ничего не говорю, я  только говорю, что я непре­
менно поеду с вами, — робко сказал Петя.

— А нам с тобой пора, брат, бросить эти любезности, — 
продолжал Долохов, как будто он находил особенное удоволь­
ствие говорить об этом предмете, раздражавшем Денисова. — 
Ну этого ты зачем взял к себе? — сказал он покачивая голо­
вой. — Затем, что тебе его жалко? Ведь мы знаем эти твои ро­
списки. Ты пошлешь их сто человек, а придут 30. Помрут с 
голоду или побьют. Так не всё ли равно их и не брать?

Эсаул, щуря светлые глаза, одобрительно кивал головой.
— Это всё равно, тут рассуждать нечего. Я на свою душу 

взять не хочу. Ты говоришь помрут. Ну, хорошо. Только бы 
не от меня.

Долохов засмеялся.
— Кто же им не велел меня двадцать раз поймать? А ведь 

поймают, — меня и тебя с твоим рыцарством, всё равно, на 
осинку. — Он помолчал. — Однако надо дело делать. Послать 
моего казака с вьюком! У меня два французских мундира. 
Чтó ж, едем со мной? — спросил он у Пети.

— Я? Да, да, непременно, — покраснев почти до слез, 
вскрикнул Петя, взглядывая на Денисова.

Опять в то время, как Долохов заспорил с Денисовым о том, 
чтó надо делать с пленными, Петя почувствовал неловкость и 
торопливость; но опять не успел понять хорошенько того, 
о чем они говорили. «Ежели так думают большие, известные, 
стало быть так надо, стало быть это хорошо», — думал он. — 
«А главное надо, чтобы Денисов не смел думать, что я послушаюсь
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его, что он может мной командовать. Непременно поеду 
с Долоховым во французский лагерь. Он может, и я могу!»

На все убеждения Денисова не ездить, Петя отвечал, что он 
тоже привык всё делать аккуратно, а не на обум Лазаря, и что 
он об опасности себе никогда не думает.

— Потому что — согласитесь сами — если не знать верно 
сколько там, от этого зависит жизнь может быть сотен, а тут 
мы одни. И потом мне очень этого хочется и непременно, непре­
менно поеду, вы уж меня не удержите, — говорил он, — 
только хуже будет...

IX.

Одевшись в французские шинели и кивера, Петя с Долохо­
вым поехали на ту просеку, с которой Денисов смотрел на ла­
герь и, выехав из леса в совершенной темноте, спустились 
в лощину. Съехав вниз, Долохов велел сопровождавшим его ка­
закам дожидаться тут и поехал крупною рысью по дороге 
к мосту. Петя, замирая от волнения, ехал с ним рядом.

— Если попадемся, я живым не отдамся, у меня пистолет, — 
прошептал Петя.

— Не говори по-русски, — быстрым ш опотом проговорил 
Долохов, и в ту же минуту в темноте послышался оклик «qui 
vive?»1 и звон ружья.

Кровь бросилась в лицо Пети, и он схватился за пистолет.
— Lanciers du 6-me,2 — проговорил Долохов, не укора­

чивая и не прибавляя хода лошади. Черная фигура часового 
стояла на мосту.

— Mot d ’ordre?3 — Долохов придержал лошадь и поехал 
шагом.

— Dites donc, le colonel Gérard est ici?4 — сказал он.
— Mot d ’ordre! —  не отвечая сказал часовой, загораживая 

дорогу.
— Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne deman­

dent pas le mot d ’ordre... — крикнул Долохов, вдруг вспыхнув, 
наезжая лошадью на часового. — Je vous demande si le colonel 
est ici?5

1 к то идет?
2 У ланы 6-го полка,

4 С кажи, здесь ли полковник Ж ерар?
5 К огда офицер объезжает цепь, часовые не спрашивают отзыва. Я 

спрашиваю, тут ли полковник?

3 Отзыв?
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И, не дожидаясь ответа от посторонившегося часового, До­
лохов шагом доехал в гору.

Заметив черную тень человека, переходящего через дорогу, 
Долохов остановил этого человека и спросил где командир и 
офицеры? Человек этот, с мешком на плече, солдат, остано­
вился, близко подошел к лошади Долохова, дотрагиваясь до 
нее рукою, и просто и дружелюбно рассказал, что командир и 
офицеры были выше на горе с правой стороны на дворе фермы 
(так он называл господскую усадьбу).

Проехав по дороге, с обеих сторон которой звучал от костров 
французский говор, Долохов повернул во двор господского 
дома. Проехав в ворота, он слез с лошади и подошел к  большому, 
пылавшему костру, вокруг которого, громко разговаривая, си­
дело несколько человек. В котелке с краю варилось что-то, и 
солдат в колпаке и синей шинели, стоя на коленях, ярко осве­
щенный огнем, мешал в нем шомполом.

— Oh, c’est un dur à cuire,1 — говорил один из офицеров, 
сидевших в тени с противоположной стороны костра.

— Il les fera marcher les lapins...2 — со смехом сказал дру­
гой. Оба замолкли, вглядываясь в темноту на звук шагов До­
лохова и Пети, подходивших к костру с своими лошадьми.

— Bonjour, messieurs! 3 — громко, отчетливо выговорил До­
лохов.

Офицеры зашевелились в тени костра и один высокий офи­
цер с длинною шеей, обойдя огонь, подошел к  Долохову.

— C’est vous, Clément? — сказал он.  — D ’où, diable...4 — но он 
не докончил, узнав свою ошибку и слегка нахмурившись, как 
с незнакомым, поздоровался с Долоховым, спрашивая его, чем 
он может служить. Долохов рассказал, что он с товарищем дого­
нял свой полк и спросил, обращаясь ко всем вообще, не знали 
ли офицеры чего-нибудь о 6-м полку. Никто ничего не знал; и 
Пете показалось, что офицеры враждебно и подозрительно ста­
ли осматривать его и Долохова. Несколько секунд все молчали.

— Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop 
ta r d ,5 — сказал с сдержанным смехом голос из-за костра.

1 С этим чортом не сладишь...
2 Он их проберет, —
3 Здравствуйте, господа!
4 Это вы, Клеман? Откуда, чорт...

5  Е с л и  в ы  р а с с ч и т ы в а е т е  н а  у ж и н , т о  в ы  о п о з д а л и ,
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Долохов отвечал, что они сыты и что им надо в ночь же ехать 
дальше.

Он отдал лошадей солдату, мешавшему в котелке, и на кор­
точках присел у костра рядом с офицером с длинною шеей. 
Офицер этот, не спуская глаз, смотрел на Долохова и пере­
спросил его еще раз: какого он был полка? Долохов не 
отвечал, как будто не слыхал вопроса, и, закуривая француз­
скую трубку, которую он достал из кармана, спрашивал офи­
церов о том, в какой степени дорога впереди их безопасна от 
казаков.

— Les brigands sont partout,1 — отвечал офицер из-за костра.
Долохов сказал, что казаки страшны только для таких 

отсталых как он с товарищем, но что на большие отряды ка­
заки вероятно не смеют нападать, прибавил он вопросительно. 
Никто ничего не ответил.

— Ну теперь он уедет, — всякую минуту думал Петя, стоя 
перед костром и слушая его разговор.

Но Долохов начал опять прекратившийся разговор и прямо 
стал расспрашивать, сколько у них людей в батальоне, сколько 
батальонов, сколько пленных. Спрашивая про пленных рус­
ских, которые были при их отряде, Долохов сказал:

— La vilaine affaire de trainer ces cadavres après soi. Vau­
drait mieux fusiller cette canaille,2 — и громко засмеялся таким 
странным смехом, что Пете показалось, французы сейчас 
узнают обман, и он невольно отступил на шаг от костра. Никто 
не ответил на слова и смех Долохова, и французский офицер, 
которого не видно было (он лежал укутавшись шинелью), при­
поднялся и прошептал что-то товарищу. Долохов встал и клик­
нул солдата с лошадьми.

«Подадут или нет лошадей?» думал Петя, невольно прибли­
жаясь к Долохову.

Лошадей подали.
— Bonjour, messieurs,3 — сказал Долохов.
Петя хотел сказать bonsoir4 и не мог договорить слова. 

Офицеры что-то шопотом говорили между собою. Долохов долго

1 Эти разбойники везде,
2 П ротивное дело таскать за  собой эти трупы. Лучше бы расстрелять 

эту сволочь,
3 [Прощайте, господа],
4 [добрый вечер]
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садился на лошадь, которая не стояла; потом шагом поехал 
из ворот. Петя ехал подле него, желая и не смея оглянуться, 
чтоб увидать бегут или не бегут за ними французы.

Выехав на дорогу, Долохов поехал не назад в поле, а вдоль 
по деревне. В одном месте он остановился, прислушиваясь.

— Слышишь? — сказал он.
Петя узнал звуки русских голосов, увидал у костров темные 

фигуры русских пленных. Спустившись вниз к мосту, Петя 
с Долоховым проехали часового, который, ни слова не сказав, 
мрачно ходил по мосту, и выехали в лощину, где дожидались 
казаки.

— Ну, теперь прощай. Скажи Денисову, что на заре, по 
первому выстрелу, — сказал Долохов и хотел ехать, но Петя 
схватился за него рукою.

— Нет! — вскрикнул о н , —  вы такой герой. Ах, как хо­
рошо! как отлично! Как я вас люблю.

— Хорошо, хорошо, — сказал Долохов, но Петя не отпускал 
его, и в темноте Долохов рассмотрел, что Петя нагибался к нему. 
Он хотел поцеловаться. Долохов поцеловал его, засмеялся и, 
повернув лошадь, скрылся в темноте.

X.

Вернувшись к караулке, Петя застал Денисова в сенях. 
Денисов в волнении, беспокойстве и досаде на себя, что отпустил 
Петю, ожидал его.

— Слава Богу! — крикнул он. — Ну, слава Богу! — повторял 
он, слушая восторженный рассказ Пети. — И чорт тебя возьми, 
из-за тебя не спал! — проговорил Денисов. — Ну, слава Богу, 
теперь ложись спать. Еще вздремнем до утра.

— Да... Нет, — сказал Петя. — Мне еще не хочется спать. 
Да и я себя знаю, ежели засну, так уж кончено. И потом я при­
вык не спать перед сражением.

Петя посидел несколько времени в избе, радостно вспоминая 
подробности своей поездки и живо представляя себе то, чтó будет 
завтра. Потом, заметив, что Денисов заснул, он встал и пошел 
на двор.

На дворе еще было совсем темно. Дождик прошел, но капли 
еще падали с деревьев. Вблизи от караулки виднелись черные 
фигуры казачьих шалашей и связанных вместе лошадей. За
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избушкой чернелись две фуры, у которых стояли лошади, и в 
овраге краснелся догоравший огонь. Казаки и гусары не все 
спали: кое-где слышались, вместе с звуком падающих капель 
и близкого звука жевания лошадей, не громкие, как бы шепчу­
щиеся голоса.

Петя вышел из сеней, огляделся в темноте и подошел к фурам. 
Под фурами храпел кто-то, и вокруг них стояли, жуя овес, 
оседланные лошади. В темноте Петя узнал свою лошадь, которую 
он называл Карабахом, хотя она была малороссийская лошадь, 
и подошел к ней.

— Ну, Карабах, завтра послужим, — сказал он, нюхая ее 
ноздри и целуя ее.

— Что, барин, не спите? —  сказал казак, сидевший под фурой.
— Нет; а ... Лихачев, кажется, тебя звать? Ведь я  сейчас 

только приехал. Мы ездили к французам. — И Петя подробно 
рассказал казаку не только свою поездку, но и то, почему он 
ездил, и почему он считает, что лучше рисковать своею жизнью, 
чем делать на обум Лазаря.

— Ч то ́ же, соснули бы, — сказал казак.
— Нет, я привык, — отвечал Петя. — А что у вас кремни 

в пистолетах не обились? Я привез с собою. Не нужно ли? Ты 
возьми.

Казак высунулся из под фуры, чтобы поближе рассмотреть 
Петю.

— Оттого, что я привык всё делать аккуратно, — сказал Петя. 
Иные так, кое-как, не приготовятся, потом и жалеют. Я так не 
люблю.

— Это точно, — сказал казак.
— Да еще вот чтó, пожалуста, голубчик, наточи мне саблю; 

затупи... (но Петя боялся солгать) она никогда отточена не была.  
Можно это сделать?

— Отчего ж, можно.
Лихачев встал, порылся в вьюках, и Петя скоро услыхал 

воинственный звук стали и бруска. Он влез на фуру и сел на 
край ее. Казак под фурой точил саблю.

— А чтò же, спят молодцы? — сказал Петя.
— Кто спит, а кто так вот.
— Ну, а мальчик чтó?
— Весенний-то? Он там в сенцах завалился. Со страху спится. 

Уж рад-то был.
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Долго после этого Петя молчал, прислушиваясь к звукам. 
В темноте послышались шаги и показалась черная фигура.

— Чтó точишь? — спросил человек, подходя к фуре.
— А вот барину наточить саблю.
— Хорошее дело, — сказал человек, который показался 

Пете гусаром. — У вас что ли чашка осталась?
— А вон у колеса. — Гусар взял чашку. — Небось скоро 

свет, — проговорил он зевая и прошел куда-то.
Петя должен бы был знать, что он в лесу, в партии Денисова, 

в версте от дороги, что он сидит на фуре, отбитой у французов, 
около которой привязаны лошади, что под ним сидит казак 
Лихачев и натачивает ему саблю, что большое, черное пятно 
направо — караулка, и красное, яркое пятно внизу налево —  
догоравший костер, что человек, приходивший за чашкой, —  
гусар, который хотел пить; но он ничего не знал и не хотел 
знать этого. Он был в волшебном царстве, в котором ничего не 
было похожего на действительность. Большое черное пятно 
может быть точно была караулка, а может быть, была пещера, 
которая вела в самую глубь земли. Красное пятно может быть 
был огонь, а может быть глаз огромного чудовища. Может быть, 
он точно сидит теперь на фуре, а очень может быть, что он сидит 
не на фуре, а на страшно высокой башне, с которой ежели 
упасть, то лететь бы до земли целый день, целый месяц — всё 
лететь и никогда не долетишь. Может быть, что под фурой си­
дит просто казак Лихачев, а очень может быть, что это — самый 
добрый, храбрый, самый чудесный, самый превосходный чело­
век на свете, которого никто не знает. Может быть, это точно 
проходил гусар за водой и пошел в лощину, а , может быть, он 
только что исчез из виду и совсем исчез, и его не было.

Чтó бы ни увидал теперь Петя, ничто бы не удивило его. Он 
был в волшебном царстве, в котором всё было возможно.

Он поглядел на небо. И небо было такое же волшебное, как и 
земля. На небе расчищало и над вершинами дерев быстро бе­
жали облака, как будто открывая звезды. Иногда казалось, что 
на небе расчищало и показывалось черное, чистое небо. Иногда 
казалось, что эти черные пятна были тучки. Иногда каза­
лось, что небо высоко, высоко поднимается над головой; 
иногда небо спускалось совсем, так что рукой можно было 
достать его.

Петя стал закрывать глаза и покачиваться.
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Капли капали. Шел тихий говор. Лошади заржали и подра­
лись. Храпел кто-то.

— Ожиг, жиг, ожиг, жиг... — свистела натачиваемая сабля.
И вдруг Петя услыхал стройный хор музыки, игравшей какой- 
то неизвестный, торжественно сладкий гимн. Петя был музы­
кален, так же, как и Наташа, и больше Николая, но он никогда 
не учился музыке, не думал о музыке и потому мотивы, неожи­
данно приходившие ему в голову, были для него особенно новы 
и привлекательны. Музыка играла всё слышнее и слышнее. 
Напев разростался, переходил из одного инструмента в другой, 
Происходило то, чтó называется фугой, хотя Петя не имел ни 
малейшего понятия о том, чтó такое фуга. Каждый инструмент, 
то похожий на скрипку, то на трубы — но лучше и чище чем 
скрипки и трубы — каждый инструмент играл свое и, не до­
играв еще мотива, сливался с другим, начинавшим почти то же, 
и с третьим, и с четвертым, и все они сливались в одно и опять 
разбегались, и опять сливались, то в торжественно церковное, 
то в ярко блестящее и победное.

«Ах, да, ведь это я во сне», качнувшись наперед, сказал 
себе Петя. «Это у меня в ушах. А может быть это моя музыка.  
Ну, опять. Валяй моя музыка! Ну!..»

Он закрыл глаза. И с разных сторон, как будто издалека, 
затрепетали звуки, стали слаживаться, разбегаться, сливаться, 
и опять всё соединилось в тот же сладкий и торжественный 
гимн. «Ах, это прелесть чтó такое! Сколько хочу и как хочу», 
сказал себе Петя. Он попробовал руководить этим огромным 
хором инструментов.

«Ну, тише, тише, замирайте теперь». И звуки слушались 
его. «Ну, теперь полнее, веселее. Еще, еще радостнее». И из 
неизвестной глубины поднимались усиливающиеся, торже­
ственные звуки. «Ну, голоса, приставайте!» приказал Петя. 
И сначала издалека послышались голоса мужские, потом жен­
ские. Голоса росли, росли в равномерном торжественном уси­
лии. Пете страшно и радостно было внимать их необычайной 
красоте.

С торжественным победным маршем сливалась песня, и капли 
капали, и вжиг, жиг, жиг... свистела сабля, и опять подрались 
и заржали лошади, не нарушая хора, а входя в него.

Петя не знал, как долго это продолжалось: он насла­
ждался, всё время удивлялся своему наслаждению и жалел,
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что некому сообщить его. Его разбудил ласковый голос Ли­
хачева.

— Готово, ваше благородие, на двое хранцуза распластаете.
Петя очнулся.
— Уж светает, право светает! — вскрикнул он.
Невидные прежде лошади стали видны до хвостов и сквозь­ 

оголенные ветки виднелся водянистый свет. Петя встряхнулся, 
вскочил, достал из кармана целковый и дал Лихачеву, махнув, 
попробовал шашку и положил ее в ножны. Казаки отвязывали 
лошадей и подтягивали подпруги.

— Вот и командир, — сказал Лихачев.
Из караулки вышел Денисов и, окликнув Петю, приказал 

собираться.

X I.

Быстро в полутьме разобрали лошадей, подтянули подпруги 
и разобрались по командам. Денисов стоял у караулки, отдавая 
последние приказания. Пехота партии, шлепая сотней ног, 
прошла вперед по дороге и быстро скрылась между деревьев в 
предрассветном тумане. Эсаул что-то приказывал казакам. Петя 
держал свою лошадь в поводу, с нетерпением ожидая приказа­
ния садиться. Обмытое холодною водой, лицо его, в особенности 
глаза горели огнем, озноб пробегал по спине и во всем теле что-то 
быстро и равномерно дрожало.

— Ну, готово у вас всё? — сказал Денисов. — Давай ло­
шадей.

Лошадей подали. Денисов рассердился на казака за то, что 
подпруги были слабы, и, разбранив его, сел. Петя взялся за 
стремя. Лошадь, по привычке, хотела куснуть его за ногу, но 
Петя, не чувствуя своей тяжести, быстро вскочил в седло и, 
оглядываясь на тронувшихся сзади в темноте гусар, подъехал 
к Денисову.

— Василий Федорович, вы мне поручите что-нибудь? По­
жалуйста... ради Бога... — сказал он. Денисов казалось за­
был про существование Пети. Он оглянулся на него.

— Об одном тебя прошу, — сказал он строго: — слушаться 
меня и никуда не соваться.

Во всё время переезда Денисов ни слова не говорил больше 
с Петей и ехал молча. Когда подъехали к  опушке леса, в поле 
заметно уже стало светлеть. Денисов поговорил что-то шопотом
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с эсаулом, и казаки стали проезжать мимо Пети и Денисова. 
Когда они все проехали, Денисов тронул свою лошадь и поехал 
под гору. Садясь на зады и скользя, лошади спускались с своими 
седоками в лощину. Петя ехал рядом с Денисовым. Дрожь во 
всем его теле всё усиливалась. Становилось всё светлее и свет­
лее, только туман скрывал отдаленные предметы. Съехав вниз 
и оглянувшись назад, Денисов кивнул головой казаку, стоя­
вшему подле него.

— Сигнал! — проговорил он. Казак поднял руку, раздался 
выстрел. И в то же мгновение послышался топот впереди по­
скакавших лошадей, крики с разных сторон и еще выстрелы.

В то же мгновение как раздались первые звуки топота и 
крика, Петя, ударив свою лошадь и выпустив поводья, не слу­
шая Денисова, кричавшего на него, поскакал вперед. Пете пока­
залось, что вдруг совершенно, как середь дня, ярко рассвело в ту 
минуту, как послышался выстрел. Он подскакал к мосту. Впе­
реди по дороге скакали казаки. На мосту он столкнулся с от­
ставшим казаком и поскакал дальше. Впереди какие-то люди — 
должно быть это были французы, бежали с правой стороны 
дороги на левую. Один упал в грязь под ногами Петиной ло
шади.

У  одной избы столпились казаки, что-то делая. Из середины 
толпы послышался страшный крик. Петя подскакал к этой толпе 
и первое, что он увидал, было бледное с трясущеюся нижнею 
челюстью лицо француза, державшегося за древко направлен­
ной на него пики.

— Ура!.. Ребята... наши... — прокричал Петя и, дав по­
водья разгорячившейся лошади, поскакал вперед по улице.

Впереди слышны были выстрелы. Казаки, гусары и русские 
оборванные пленные, бежавшие с обеих сторон дороги, все громко 
и  нескладно кричали что-то. Молодцоватый, без шапки с крас­
ным нахмуренным лицом, француз в синей шинели отбивался 
штыком от гусаров. Когда Петя подскакал, француз уже упал. 
Опять опоздал, мелькнуло в голове Пети, и он поскакал туда, 
откуда слышались частые выстрелы. Выстрелы раздавались 
на дворе того барского дома, на котором он был вчера ночью с 
Долоховым. Французы засели там за плетнем в густом, зарос­
шем кустами, саду и стреляли по казакам, столпившимся у во­
рот. Подъезжая к воротам, Петя в пороховом дыму увидал До­
лохова, с бледным, зеленоватым лицом, кричавшего что-то людям.
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«В объезд! Пехоту подождать!» кричал он, в то время как 
Петя подъехал к нему.

— Подождать?.. Ураааа!.. — закричал Петя и, не медля ни 
одной минуты, поскакал к тому месту, откуда слышались вы­
стрелы и где гуще был пороховой дым. Послышался залп, про­
визжали пустые и во что-то шлепнувшие пули. Казаки и Доло­
хов вскакали вслед за Петей в ворота дома. Французы в колеб­
лющемся густом дыме, одни бросали оружие и выбегали из 
кустов навстречу казакам, другие бежали под гору к пруду. 
Петя скакал на своей лошади вдоль по барскому двору и, 
вместо того, чтобы держать поводья, странно и быстро махал 
обеими руками и всё дальше и дальше сбивался с седла на одну 
сторону. Лошадь, набежав на тлевший в утреннем свете костер, 
уперлась, и Петя тяжело упал на мокрую землю. Казаки 
видели, как быстро задергались его руки и ноги, несмотря 
на то, что голова его не шевелилась. Пуля пробила ему 
голову.

Переговоривши с старшим французским офицером, который 
вышел к  нему из-за дома с платком на шпаге и объявил, что они 
сдаются, Долохов слез с лошади и подошел к неподвижно, с 
раскинутыми руками, лежавшему Пете.

— Готов, —  сказал он нахмурившись и пошел в ворота на­
встречу ехавшему к нему Денисову.

— Убит?! —  вскрикнул Денисов, увидав еще издалека то 
знакомое ему, несомненно безжизненное положение, в котором 
лежало тело Пети.

— Готов, — повторил Долохов, как будто выговаривание 
этого слова доставляло ему удовольствие, и быстро пошел к 
пленным, которых окружили спешившиеся казаки. — Брать не 
будем! — крикнул он Денисову.

Денисов не отвечал; он подъехал к Пете, слез с лошади и 
дрожащими руками повернул к себе запачканное кровью и 
грязью, уже побледневшее лицо Пети.

«Я привык что-нибудь сладкое. Отличный изюм, берите весь», 
вспомнилось ему. И казаки с удивлением оглянулись на звуки, 
похожие на собачий лай, с которыми Денисов быстро отвернулся, 
подошел к плетню и схватился за него.

В числе отбитых Денисовым и Долоховым русских пленных 
был Пьер Безухов.
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X II.

О той партии пленных, в которой был Пьер, во время всего 
своего движения от Москвы, не было от французского началь­
ства никакого нового распоряжения. Партия эта, 22-го октября, 
находилась уже не с теми войсками и обозами, с которыми она 
вышла из Москвы. Половина обоза с сухарями, который шел 
за ними первые переходы, была отбита казаками, другая поло­
вина уехала вперед; пеших кавалеристов, которые шли впе­
реди, не было ни одного больше; они все исчезли. Артиллерия, 
которая первые переходы виднелась впереди, заменилась теперь 
огромными обозами маршала Жюно, конвоируемого Вестфаль­
цами. Сзади пленных ехал обоз кавалерийских вещей.

От Вязьмы французские войска, прежде шедшие тремя колон­
нами, шли теперь одною кучей. Те признаки беспорядка, кото­
рые заметил Пьер на первом привале из Москвы, теперь дошли 
до последней степени.

Дорога, по которой они шли, с обеих сторон была уложена 
мертвыми лошадьми; оборванные люди, отсталые от разных ко­
манд, беспрестанно переменяясь, то присоединялись, то опять 
отставали от шедшей колонны.

Несколько раз во время похода бывали фальшивые тревоги, 
и солдаты конвоя поднимали ружья, стреляли и бежали стрем­
глав, давя друг друга, но потом опять собирались и бранили 
друг друга за напрасный страх.

Эти три сборища, шедшие вместе — кавалерийское депо, депо 
пленных и обоз Жюно, — всё еще составляли что-то отдельное 
и цельное, хотя и то, и другое, и третье быстро таяло.

В депо, в котором было 120 повозок сначала, теперь остава­
лось не больше 60-ти; остальные были отбиты или брошены. Из 
обоза Жюно тоже было оставлено и отбито несколько повозок. 
Три повозки были разграблены набежавшими отсталыми сол­
датами из корпуса Даву. Из разговоров немцев Пьер слышал, 
что к этому обозу ставили караул больше, чем к пленным, и 
что один из их товарищей, солдат немец, был расстрелян по при­
казанию самого маршала, за то, что у солдата нашли серебряную 
ложку, принадлежавшую маршалу.

Больше же всего из этих трех сборищ растаяло депо пленных. 
Из 330-ти человек, вышедших из Москвы, теперь оставалось 
меньше ста. Пленные еще более, чем седла кавалерийского депо
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и чем обоз Ж юно, тяготили конвоирующих солдат. Седла и 
ложки Жюно, они понимали, что могли на что-нибудь приго­
диться, но для чего было голодным и холодным солдатам стоять 
на карауле и стеречь таких же холодных и голодных русских, 
которые мерли и отставали дорогой, которых велено было при­
стреливать —  это было не только непонятно, но и противно. 
И  конвойные, как бы  боясь в том горестном положении, в 
кото­ ром они сами находились, не отдаться бывшему в них 
чувству жалости к пленным и тем ухудшить свое положение, 
особенно мрачно и строго обращались 

с ними. В Дорогобуже, в то время как конвойные солдаты, 
заперев пленных в конюшню, ушли грабить свои же магазины, 
несколько человек пленных солдат подкопались под стену и 
убежали, но были захвачены французами и 

расстреляны. Прежний, введенный при выходе из Москвы, 
порядок, чтобы пленные офицеры ш ли отдельно от солдат, 
уже давно был уни­ чтожен; все те, которые могли итти, шли 
вместе, и Пьер с третье­ го перехода уже опять соединился с 
Каратаевым и лиловою, кривоногою собакой, которая избрала 
себе  

хозяином Каратаева. С Каратаевым, на третий день выхода из 
Москвы, сделалась та лихорадка, в которой он лежал в Московском 
гошпитале, и, по мере того как Каратаев ослабевал, Пьер отдалялся 
от него. Пьер не знал отчего, но с тех пор, как Каратаев стал сла­
беть, Пьер должен был делать усилие над собой, чтобы подойти 
к нему. И подходя к нему и слушая те тихие стоны, с которыми 
Каратаев обыкновенно на привалах ложился, и, чувствуя уси­
ливш ийся теперь запах, который издавал от себя Каратаев, 
Пьер отходил от него подальше и не думал о нем.

В плену, в балагане, Пьер узнал не умом, а всем существом 
своим, жизнью, что человек сотворен для счастья, что счастье в 
нем самом, в удовлетворении естественных, человеческих по­
требностей, и что всё несчастье происходит не от недостатка, а 
от излиш ка; но теперь, в эти последние три недели похода, 
он узнал еще новую, утешительную истину —  он узнал, что 
на свете нет ничего страшного. Он узнал, что как нет на свете 
положения, в котором бы человек был счастлив и вполне сво­
боден, так и нет положения, в котором бы он был вполне не­
счастлив и несвободен. Он узнал, что есть граница страданий и 
граница свободы и что эта граница очень близка; что тот человек,
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который страдал от того, что в розовой постели его за­
вернулся один листок, точно так же страдал, как страдал он 
теперь, засыпая на голой, сырой земле, остужая одну сторону 
и согревая другую; что, когда он бывало надевал свои бальные, 
узкие башмаки, он точно так же страдал как и теперь, когда он 
шел уже совсем босой (обувь его давно растрепалась), ногами, 
покрытыми болячками. Он узнал, что когда он, как ему каза­
лось, по собственной своей воле женился на своей жене, он был 
не более свободен, чем теперь, когда его запирали на ночь в 
конюшню. Из всего того, что потом и он называл страданием, но 
чего тогда он почти не чувствовал, главное были босые, стертые, 
заструпелые ноги. (Лошадиное мясо было вкусно и питательно, 
селитренный букет пороха, употребляемого вместо соли, был 
даже приятен, холода большого не было, и днем на ходу всегда 
бывало жарко, а ночью были костры; вши, евшие его, согре­
вали его тело). Одно было тяжело в первое время — это ноги.

Во второй день перехода, осмотрев у костра свои болячки, 
Пьер думал, что невозможно ступить на них; но когда все под­
нялись, он пошел прихрамывая и потом, когда разогрелся, 
пошел без боли, хотя к вечеру еще страшнее было смотреть на 
ноги. Но он не смотрел на них и думал о другом.

Теперь только Пьер понял всю силу жизненности человека 
и спасительную силу перемещения внимания, вложенную в 
человека, подобную тому спасительному клапану в паровиках, 
который выпускает лишний пар, как только плотность его пре­
вышает известную норму.

Он не видал и не слыхал, как пристреливали отсталых плен­
ных, хотя более сотни из них уже погибли таким образом. Он 
не думал о Каратаеве, который слабел с каждым днем и очевидно 
скоро должен был подвергнуться той же участи . Еще менее 
Пьер думал о себе. Чем труднее становилось его положение, чем 
страшнее была будущность, тем независимее от того положения, 
в котором он находился, приходили ему радостные и успокои­
тельные мысли, воспоминания и представления.

X III.

22-го числа, в полдень, Пьер шел в гору по грязной скользкой 
дороге, глядя на свои ноги и на неровности пути. Изредка он 
взглядывал на знакомую толпу, окружающую его, и опять на
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свои ноги. И то, и другое было одинаково свое и знакомое ему. 
Лиловый, кривоногий Серый весело бежал стороной дороги, 
изредка, в доказательство своей ловкости и довольства, поджи­
мая заднюю лапу и прыгая на трех и потом опять на всех четы­
рех бросаясь с лаем на вороньев, которые сидели на падали. 
Серый был веселее и глаже, чем в Москве. Со всех сторон лежало 
мясо различных животных — от человеческого до лошадиного, 
в различных степенях разложения; и волков не подпускали шед­
шие люди, так что Серый мог наедаться сколько угодно.

Дождик шел с утра и казалось, что вот-вот он пройдет 
и на небе расчистит, как вслед за непродолжительною останов­
кой припускал дождик еще сильнее. Напитанная дождем до­
рога уже не принимала в себя воды, и ручьи текли по колеям.

Пьер шел, оглядываясь по сторонам, считая шаги по три и 
загибал на пальцах. Обращаясь к  дождю, он внутренно приго­
варивал: ну-ка, ну-ка еще, еще наддай.

Ему казалось, что он ни о чем не думает; но далеко и глубоко 
где-то, что-то важное и утешительное думала его душа. Это что-то 
было тончайшее духовное извлечение из вчерашнего его раз­
говора с Каратаевым.

Вчера, на ночном привале, озябнув у потухшего огня, Пьер 
встал и перешел к ближайшему, лучше горящему костру. У 
костра, к которому он подошел, сидел Платон, укрывшись, 
как ризой, с головой шинелью и рассказывал солдатам, своим 
спорым, приятным, но слабым, болезненным голосом, знакомую 
Пьеру историю. Было уже за полночь. Это было то время, в 
которое Каратаев обыкновенно оживал от лихорадочного при­
падка и бывал особенно оживлен. Подойдя к костру и услыхав 
слабый, болезненный голос Платона, и увидав его ярко освещен­
ное огнем жалкое лицо, Пьер почувствовал, что его что-то не­
приятно кольнуло в сердце. Он испугался своей жалости к этому 
человеку и хотел уйти, но другого костра не было, и Пьер, ста­
раясь не глядеть на Платона, подсел к костру.

— Чтò, как твое здоровье? — спросил он.
— Чтò здоровье? На болезнь плакаться — Бог смерти не 

даст, — сказал Каратаев, и тотчас же возвратился к начатому 
рассказу.

— ...И вот, братец ты мой, — продолжал Платон с улыбкой 
на худом, бледном лице, и с особенным, радостным блеском в 
глазах, — вот, братец ты мой...
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Пьер знал эту историю давно, Каратаев раз шесть ему одному 
рассказывал эту историю и всегда с особенным радостным чув­
ством. Но как ни хорошо знал Пьер эту историю, он теперь при­
слушался к ней, как к чему-то новому, и тот тихий восторг, 
который, рассказывая, видимо испытывал Каратаев, сообщился 
и Пьеру. История эта была о старом купце, благообразно и 
богобоязненно жившем с семьей и поехавшем однажды с това­
рищем, богатым купцом, к Макарью.

Остановившись на постоялом дворе, оба купца заснули и 
на другой день товарищ купца был найден зарезанным и ограб­
ленным. Окровавленный нож найден был под подушкой старого 
купца. Купца судили, наказали кнутом, и выдернув ноздри — 
как следует по порядку, говорил Каратаев, — сослали в ка­
торгу.

— «И вот, братец ты мой (на этом месте Пьер застал рассказ 
Каратаева), проходит тому делу годов десять или больше того. 
Живет старичок на каторге. Как следовает покоряется, худого 
не делает. Только у Бога смерти просит. — Хорошо. И соберись 
они, ночным делом, каторжные-то, так же вот как мы с тобой, 
и старичок с ними. И зашел разговор, кто за что̀ страдает, в 
чем Богу виноват. Стали сказывать, тот душу загубил, тот две, 
тот поджог, тот беглый, так ни за что ̀. Стали старичка спраши­
вать; ты за что ̀, мол, дедушка, страдаешь? Я, братцы мои милень­
кие, говорит, за свои, да за людские грехи страдаю. А я ни душ 
не губил, ни чужого не брал, акромя что нищую братию оде­
лял. Я, братцы мои миленькие, купец; и богатство большое имел. 
Так и так, говорит. И рассказал им, значит, как все дело было 
по порядку. Я, говорит, о себе не тужу. Меня, значит, Бог сы­
скал. Одно, говорит, мне свою старуху и деток жаль. И так-то 
заплакал старичок. Случись в их компании тот самый человек, 
значит, что купца убил. Где, говорит, дедушка, было? Когда, 
в каком месяце? все расспросил. Заболело у него сердце. Под­
ходит таким манером к старичку — хлоп в ноги. За меня ты, 
говорит, старичок, пропадаешь. Правда истинная; безвинно на­
прасно, говорит, ребятушки, человек этот мучится. Я, говорит, 
то самое дело сделал и нож тебе под голова̀ сонному подложил. 
Прости, говорит, дедушка, меня ты ради Христа».

Каратаев замолчал, радостно улыбаясь, глядя на огонь и 
поправил поленья.

«Старичок и говорит: Бог мол тебя простит, а мы все, мол,
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Богу грешны, я за свои грехи страдаю. Сам заплакал горючьми 
слезьми. Что̀ же думаешь, соколик», — всё светлее и светлее сияя 
восторженною улыбкой, говорил Каратаев, как будто в том, 
что̀ он имел теперь рассказать, заключалась главная прелесть 
и всё значение рассказа — «что̀ же думаешь, соколик, объя­
вился этот убийца по начальству. Я, говорит, шесть душ загу­
бил (большой злодей был), но всего мне жальче старичка этого. 
Пускай же он на меня не плачется. Объяснил: списали, послали 
бумагу как следовает. Место дальнее, пока суд да дело, пока 
все бумаги списали как должно, по начальствам значит. До царя 
доходило. Пока что̀, пришел царский указ: выпустить купца, 
дать ему награждения сколько там присудили. Пришла бу­
мага, стали старичка разыскивать. Где такой старичок безвинно 
напрасно страдал? От царя бумага вышла. Стали искать». — Ниж­
няя челюсть Каратаева дрогнула. — «А его уж Бог простил — по­
мер. Так-то, соколик», закончил Каратаев и долго, молча улы­
баясь, смотрел перед собой.

Не самый рассказ этот, но таинственный смысл его, та востор­
женная радость, которая сияла в лице Каратаева при этом рас­
сказе, таинственное значение этой радости, это-то смутно и ра­
достно наполняло теперь душу Пьера.

XIV.

— A vos places!1 — вдруг закричал голос.
Между пленными и конвойными произошло радостное смя­

тение и ожидание чего-то счастливого и торжественного. Со 
всех сторон послышались крики команды, и с левой стороны, 
рысью объезжая пленных, показались кавалеристы хорошо 
одетые, на хороших лошадях. На всех лицах было выражение 
напряженности, которая бывает у людей при близости высших 
властей. Пленные сбились в кучу, их столкнули с дороги; 
конвойные построились.

— L’Empereur! L ’Empereur! Le maréchal! Le duc!2 — и 
только что проехали сытые конвойные, как прогремела карета 
цугом, на серых лошадях. Пьер мельком увидал спокойное, кра­
сивое, толстое и белое лицо человека в треугольной шляпе. Это 
был один из маршалов. Взгляд маршала обратился на крупную,

1 По местам!
2 Император! Император! Маршал! Герцог!
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заметную фигуру Пьера, и в том выражении, с которым маршал 
этот нахмурился и отвернул лицо, Пьеру показалось сострада­
ние и желание скрыть его.

Генерал, который вел депо, с красным, испуганным лицом, 
погоняя свою худую лошадь, скакал за каретой. Несколько 
офицеров сошлось вместе, солдаты окружили их. У всех были 
взволнованно-напряженные лица.

— Qu’est ce qu’il a dit? Qu’est ce qu’il a d it? .. .1 слышал Пьер.
Во время проезда маршала, пленные сбились в кучу, и Пьер 

увидал Каратаева, которого он не видал еще в нынешнее утро. 
Каратаев в своей шинельке сидел, прислонившись к березе. 
В лице его, кроме выражения вчерашнего радостного умиления 
при рассказе о безвинном страдании купца, светилось еще вы­
ражение тихой торжественности.

Каратаев смотрел на Пьера своими добрыми круглыми гла­
зами, подернутыми теперь слезою и видимо подзывал его к себе, 
хотел сказать что-то. Но Пьеру слишком страшно было за себя. 
Он сделал так, как будто не видал его взгляда, и поспешно ото­
шел.

Когда пленные опять тронулись, Пьер оглянулся назад. Ка­
ратаев сидел на краю дороги, у березы; и два француза что-то 
говорили над ним. Пьер не оглядывался больше. Он шел, при­
храмывая, в гору.

Сзади, с того места, где сидел Каратаев, послышался выстрел. 
Пьер слышал явственно этот выстрел, но в то же мгновение, 
как он услыхал его, Пьер вспомнил, что он не кончил еще нача­
тое перед проездом маршала вычисление о том, сколько перехо­
дов оставалось до Смоленска. И он стал считать. Два француз­
ские солдата, из которых один держал в руке снятое, дымящееся 
ружье, пробежали мимо Пьера. Они оба были бледны и в выра­
жении их лиц — один из них робко взглянул на Пьера — было 
что-то похожее на то, что он видел в молодом солдате на казни. 
Пьер посмотрел на солдата и вспомнил о том, как этот солдат 
третьего дня сжег, высушивая на костре, свою рубаху и как 
смеялись над ним.

Собака завыла сзади, с того места, где сидел Каратаев. «Экая 
дура, о чем она воет?» подумал Пьер.

Солдаты товарищи, шедшие рядом с Пьером, не оглядывались

1 Ч то ̀ он сказал? Что ̀? Что̀?
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так же, как и он на то место, с которого послышался вы­
стрел и потом вой собаки; но строгое выражение лежало на всех 
лицах.

XV.

Депо, и пленные, и обоз маршала остановились в деревне 
Шамшеве. Всё сбилось в кучу у костров. Пьер подошел к костру, 
поел жареного лошадиного мяса, лег спиной к огню и тотчас 
же заснул. Он спал опять тем же сном, каким он спал в Мо­
жайске после Бородина.

Опять события действительности соединялись с сновиде­
ниями, и опять кто-то, сам ли он или кто другой, говорил ему 
мысли и даже те же мысли, которые ему говорились в Можайске.

«Жизнь есть всё. Жизнь есть Бог. Всё перемещается и дви­
жется, и это движение есть Бог. И пока есть жизнь, есть насла­
ждение самосознания Божества. Любить жизнь, любить Бога. 
Труднее и блаженнее всего любить эту жизнь в своих страда­
ниях, в безвинности страданий».

— «Каратаев!» вспомнилось Пьеру.
И вдруг Пьеру представился, как живой, давно забытый, 

кроткий старичок учитель, который в Швейцарии преподавал 
Пьеру географию. — «Постой», сказал старичок. И он пока­
зал Пьеру глобус. Глобус этот был живой, колеблющийся шар, 
не имеющий размеров. Вся поверхность шара состояла из ка­
пель, плотно сжатых между собой. И капли эти все двигались, 
перемещались и то сливались из нескольких в одну, то из одной 
разделялись на многие. Каждая капля стремилась разлиться, 
захватить наибольшее пространство, но другие, стремясь 
к тому же, сжимали ее, иногда уничтожали, иногда слива­
лись с нею.

— Вот жизнь, — сказал старичок учитель.
«Как это просто и ясно», подумал Пьер. «Как я мог не знать 

этого прежде».
— В середине Бог, и каждая капля стремится расшириться, 

чтобы в наибольших размерах отражать Его. И растет, сли­
вается, и сжимается, и уничтожается на поверхности, уходит 
в глубину и опять всплывает. Вот он Каратаев, вот разлился 
и исчез. — Vous avez compris, mon enfant,1 — сказал учитель.
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— Vous avez compris, sacré nom,1 — закричал голос, и Пьер 
проснулся.

Он приподнялся и сел. У костра, присев на корточках, сидел 
француз, только что оттолкнувший русского солдата, и жарил 
надетое на шомпол мясо. Жилистые, засученные, обросшие во­
лосами, красные руки, с короткими пальцами ловко поворачи­
вали шомпол. Коричневое, мрачное лицо, с насупленными бро­
вями, ясно виднелось в свете угольев.

— Ça lui est bien égal, — проворчал он быстро обращаясь 
к солдату, стоявшему за ним... — brigand. V a!2 — И солдат, 
вертя шомпол, мрачно взглянул на Пьера. Пьер отвернулся, 
вглядываясь в тени. Один русский солдат пленный, тот, кото­
рого оттолкнул француз, сидел у костра и трепал по чем-то 
рукой. Вглядевшись ближе, Пьер узнал лиловую собаченку, 
которая, виляя хвостом, сидела подле солдата.

— А, пришла? — сказал Пьер. —  А, Пла... — начал он и не 
договорил. В его воображении вдруг, одновременно, связы­
ваясь между собой, возникло воспоминание о взгляде, которым 
смотрел на него Платон, сидя под деревом, о выстреле, слышан­
ном на том месте, о вое собаки, о преступных лицах двух фран­
цузов, пробежавших мимо его, о снятом дымящемся ружье, об 
отсутствии Каратаева на этом привале, и он готов уже был по­
нять, что Каратаев убит, но в то же самое мгновенье в его душе, 
взявшись Бог знает откуда, возникло воспоминание о вечере, 
проведенном им с красавицей полькой, летом, на балконе его 
киевского дома. И, всё-таки не связав воспоминаний нынеш­
него дня и не сделав о них вывода, Пьер закрыл глаза и кар­
тина летней природы смешалась с воспоминанием о купаньи, о 
жидком колеблющемся шаре, и он опустился куда-то в воду, 
так что вода сошлась над его головой.

Перед восходом солнца его разбудили громкие, частые вы­
стрелы и крики. Мимо Пьера пробежали французы.

— Les cosaques!3 — прокричал один из них и через минуту 
толпа русских лиц окружила Пьера.

Долго не мог Пьер понять того, что̀ с ним было. Со всех сто­
рон он слышал вопли радости товарищей.
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— Братцы! Родимые мои, голубчики! — плача кричали ста­
рые солдаты, обнимая казаков и гусар. Гусары и казаки окру­
жали пленных и торопливо предлагали, кто платья, кто сапоги, 
кто хлеба. Пьер рыдал, сидя посреди их, и не мог выговорить ни 
слова; он обнял первого подошедшего к нему солдата и плача 
целовал его.

Долохов стоял у ворот разваленного дома, пропуская мимо 
себя толпу обезоруженных французов. Французы, взволнован­
ные всем происшедшим, громко говорили между собой; но, когда 
они проходили мимо Долохова, который слегка хлестал себя по 
сапогам нагайкой и глядел на них своим холодным, стеклян­
ным, ничего доброго не обещающим взглядом, говор их замол­
кал. С другой стороны стоял казак Долохова и считал плен­
ных, отмечая сотни чертой мела на воротах.

— Сколько? — спросил Долохов у казака, считавшего плен­
ных.

— На вторую сотню, — отвечал казак.
— Filez, filez,1 — приговаривал Долохов, выучившись этому 

выражению у французов и, встречаясь глазами с проходив­
шими пленными, взгляд его вспыхивал жестоким блеском.

Денисов с мрачным лицом, сняв папаху, шел позади казаков, 
несших к вырытой в саду яме тело Пети Ростова.

XVI.

С 28-го октября, когда начались морозы, бегство французов 
получило только более трагический характер замерзающих и 
изжаривающихся на смерть у костров людей и продолжающих 
в шубах и колясках ехать с награбленным добром императора, 
королей и герцогов; но, в сущности своей, процесс бегства и 
разложения французской армии со времени выступления из 
Москвы нисколько не изменился.

От Москвы до Вязьмы из 73-х тысячной французской армии, 
не считая гвардии (которая во всю войну ничего не делала 
кроме грабежа) из 73-х тысяч, осталось 36 тысяч (из этого числа 
не более пяти тысяч выбыло в сражениях). Вот первый член 
прогрессии, которым, математически верно, определяются по­
следующие.

Французская армия в той же пропорции таяла и уничтожалась

1 Проходи, проходи,
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от Москвы до Вязьмы, от Вязьмы до Смоленска, от Смо­
ленска до Березины, от Березины до Вильны, независимо 
от большей или меньшей степени холода, преследования, за­
граждения пути и всех других условий, взятых отдельно. 
После Вязьмы войска французские вместо трех колонн сбились 
в одну кучу и так шли до конца. Бертье писал своему Госу­
дарю (известно, как отдаленно от истины позволяют себе на­
чальники описывать положение армии). Он писал:

«Je crois devoir faire connaître à Votre Majesté l’é ta t de ses 
troupes dans les différents corps d ’armée que j ’ai été à même 
d ’observer depuis deux ou trois jours dans différents passages. 
Elles sont presque débandées. Le nombre des soldats qui suivent 
les drapeaux est en proportion du quart au plus dans presque tous 
les régiments, les autres marchent isolément dans différentes direc­
tions et pour leur compte, dans l ’espérance de trouver des subsi­
stanses et pour se débarrasser de la discipline. En général ils re­
gardent Smolensk comme le point où ils doivent se refaire. Ces 
derniers jours on a remarqué que beaucoup de soldats jettent 
leurs cartuches etaleurs armes. Dans cet état de choses, l ’in terêt 
du service de Votre Majesté exige, quelles que soient ses vues 
ultérieures qu’on rallie l ’armée à Smolensk en commençant à la 
débarrasser des non-combattans, tels que hommes demontés et 
des bagages inutiles et du matériel de l ’artillerie qui n ’est plus 
en proportion avec les forces actuelles. En outre les jours de repos, 
des subsistances sont nécessaires aux soldats qui sont exténués par 
la faim et la fatigue; beaucoup sont morts ces derniers jours sur 
la route et dans les bivacs. Cet état de choses va toujours en 
augmentant et donne lieu de craindre que si l ’on n ’y prête un 
prompt remède, on ne soit plus maître des troupes dans un com­
bat.1 Le 9 Novembre, à 30 verstes de Smolensk».

1 Долгом поставляю донести вашему величеству о состоянии кор­
пусов, осмотренных мною на марше в последние три дня. Они почти 
в совершенном разброде. Только четвертая часть солдат остается при зна­
менах, прочие идут сами по себе разными направлениями, стараясь сыскать 
пропитание и избавиться от службы. Все думают только о Смоленске, 
где надеются отдохнуть. В последние дни много солдат побросали па­
троны и руж ья. Какие бы ни были ваши дальнейшие намерения, но 
польза службы, вашего величества требует собрать корпуса в Смоленске 
и отделить от них спешенных кавалеристов, безоружных, лишние обозы 
и часть артиллерии, ибо она теперь не в соразмерности с числом войск. 
Необходимо продовольствие и несколько дней покоя; солдаты изнурены
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Ввалившись в Смоленск, представлявшийся им обетованною 
землей, французы убивали друг друга за провиант, грабили 
свои же магазины и, когда всё было разграблено, побежали 
дальше.

Все шли, сами не зная куда и зачем они идут. Еще менее дру­
гих знал это гений Наполеона, так как никто ему не приказы­
вал. Но всё-таки он и его окружающие соблюдали свои давниш­
ние привычки: писались приказы, письма, рапорты, ordre du 
jo u r;1 называли друг друга : «Sire, Mon Cousin, Prince d ’Ekmuhl 
roi de Nȃples2  и т. д. Но приказы и рапорты были только на 
бумаге, ничто по ним не исполнялось, потому что не могло испол­
няться, и несмотря на именование друг друга величествами, 
высочествами и двоюродными братьями, все они чувствовали, 
что они жалкие и гадкие люди, наделавшие много зла, за кото­
рое теперь приходилось расплачиваться. И несмотря на то, что 
они притворялись, будто заботятся об армии, они думали только 
каждый о себе и о том, как бы поскорее уйти и спастись.

XVII.

Действия русского и французского войск во время обратной 
кампании от Москвы и до Немана подобны игре в жмурки, 
когда двум играющим завязывают глаза и один изредка звонит 
колокольчиком, чтоб уведомить о себе ловящего. Сначала 
тот, кого ловят, звонит, не боясь неприятеля, но когда ему при­
ходится плохо, он, стараясь неслышно итти, убегает от своего 
врага и, часто, думая убежать, идет прямо к нему в руки.

Сначала Наполеоновские войска еще давали о себе знать — 
это было в первый период движения по Калужской дороге, но 
потом, выбравшись на Смоленскую дорогу, они побежали, 
прижимая рукой язычок колокольчика, и часто думая, что они 
уходят, набегали прямо на русских.

голодом и усталостью; в последние дни многие умерли на дороге и на 
биваках. Такое бедственное положение беспрестанно усиливается и з а ­
ставляет опасаться, что если не будут приняты быстрые меры для пред­
отвращения зла, мы скоро не будем иметь войска в своей власти в случае 
сражения. 9 ноября, в 30 верстах от Смоленска.

1 р асписание дня,
2 в аше величество, брат мой, принц Экмюльский, король Неаполи­

танский и т. д.
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При быстроте бега французов и за ними русских и при изну­
рении вследствие того лошадей, главного средства приблизи­
тельного узнавания положения, в котором находится неприя­
тел ь  — разъездов кавалерии, не существовало. Кроме того, 
вследствие частых и быстрых перемен положений обеих армий, 
сведения, какие и были, не могли поспевать во время. Если вто­
рого числа приходило известие о том, что армия неприятеля 
была там-то первого числа, то третьего числа, когда можно было 
предпринять что-нибудь, уже армия эта сделала два перехода и 
находилась совсем в  другом положении.

Одна армия бежала, другая догоняла. От Смоленска францу­
зам предстояло много различных дорог; и казалось бы тут, про­
стояв четыре дня, французы могли бы узнать, где неприятель, 
сообразить что-нибудь выгодное и предпринять что-нибудь но­
вое. Но после четырехдневной остановки, толпы их опять по­
бежали не вправо, не влево, но, без всяких маневров и сообра­
жений, по старой, худшей дороге, на Красное и Оршу — по 
пробитому следу.

Ожидая врага сзади, а не спереди, французы бежали, растя­
нувшись и разделившись друг от друга на 24 часа расстояния. 
Впереди всех бежал император, потом короли, потом герцоги. 
Русская армия, думая, что Наполеон возьмет вправо за Днепр, 
что̀ было одно разумно, подалась тоже вправо и вышла на боль­
шую дорогу к  Красному. И тут, как в игре в жмурки, французы 
наткнулись на наш авангард. Неожиданно увидав врага, фран­
цузы смешались, приостановились от неожиданности испуга, 
но потом опять побежали, бросая своих сзади следовавших това­
рищей. Тут, как сквозь строй русских войск, проходили три 
дня, одна за одною, отдельные части французов, сначала вице-­
короля, потом Даву, потом Нея. Все они побросали друг друга, 
побросали все свои тяжести, артиллерию, половину народа, 
и убегали, только по ночам справа полукругами обходя русских.

Ней, шедший последним, потому что (несмотря на несчастное 
их положение или именно вследствие его, им хотелось побить 
тот пол, который ушиб их) он занялся взрыванием никому не 
мешавших стен Смоленска — шедший последним, Ней, с своим 
10-ти тысячным корпусом, прибежал в Оршу к Наполеону 
только с тысячью человеками, побросав и всех людей и все 
пушки, и ночью, украдучись, пробравшись лесом через Днепр.

От Оршы побежали дал ьш е по дороге в Вильну, точно так же

163



играя в жмурки с преследующею армией. На Березине опять 
замешались, многие потонули, многие сдались, но те, которые 
перебрались через реку, побежали дальше. Главный начальник 
их надел шубу и, сев в сани, поскакал один, оставив своих това­
рищей. Кто мог, — уехал тоже, кто не мог, — сдался или умер.

XVIII.

Казалось бы в этой-то кампании бегства французов, когда они 
делали всё то, что̀ только можно было, чтобы погубить себя; 
когда ни в одном движении этой толпы, начиная от поворота на 
Калужскую дорогу и до бегства начальника от армии, не было 
ни малейшего смысла, — казалось бы, в этот период кампании 
невозможно уже историкам, приписывающим действия масс 
воле одного человека, описывать это отступление в их смысле. 
Но нет. Горы книг написаны историками об этой кампании и 
везде описаны распоряжения Наполеона и глубокомысленные 
его планы — маневры, руководившие войском и гениальные 
распоряжения его маршалов.

Отступление от Мало-Ярославца тогда, когда ему дают до­
рогу в обильный край, и когда ему открыта та параллельная 
дорога, по которой потом преследовал его Кутузов, ненужное 
отступление по разоренной дороге, объясняется нам по разным 
глубокомысленным соображениям. По таким же глубокомыслен­
ным соображениям описывается его отступление от Смоленска на 
Оршу. Потом описывается его геройство при Красном, где он 
будто бы готовится принять сражение и сам командовать, и 
ходит с березовою палкой и говорит:

— J ’ai assez fait l ’Empereur, il est temps de faire le général,1 — 
и, несмотря на то, тотчас же после этого, бежит дальше, оста­
вляя на произвол судьбы разрозненные части армии, находя­
щиеся сзади.

Потом описывают нам величие души маршалов, в особенности 
Нея, величие души, состоящее в том, что он ночью пробрался 
лесом в обход через Днепр и без знамен и артиллерии и без 
девяти десятых войска прибежал в Оршу.

И наконец последний отъезд великого императора от герой­
ской армии представляется нам историками, как что-то великое

1 Довольно уж е я  представлял императора, теперь время быть ге­
нералом.
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и гениальное. Даже этот последний поступок бегства, на языке 
человеческом называемый последнею степенью подлости, кото­
рой учится стыдиться каждый ребенок, и этот поступок на языке 
историков получает оправдание.

Тогда, когда уже невозможно дальше растянуть столь эла­
стичные нити исторических рассуждений, когда действие уже 
явно противно тому, что всё человечество называет добром и 
даже справедливостью, является у историков спасительное по­
нятие о величии. Величие как будто исключает возможность 
меры хорошего и дурного. Для великого — нет дурного. Нет 
ужаса, который бы мог быть поставлен в вину тому, кто велик.

«C’est grand!»1 — говорят историки, и тогда уже нет ни хоро­
шего, ни дурного, а есть «grand», и «не grand». Grand — хорошо, 
не grand — дурно. Grand есть свойство, по их понятиям, ка­
ких-то особенных существ, называемых ими героями. И Напо­
леон, убираясь в теплой шубе домой от гибнущих не только 
товарищей, но (по его мнению) людей, им приведенных сюда, 
чувствует que c’est grand, и душа его покойна.

«Du sublime (он что-то sublime2 видит в себе) au ridicule il 
n ’y a qu ’un pas»,3 говорит он. И  весь мир 50 лет повторяет: Sub­
lime! Grand! Napoléon le grand! Du sublime au ridicule il n ’y 
a qu’un pas.4

И никому в голову не придет, что признание величия, неиз­
меримого мерой хорошего и дурного, есть только признание 
своей ничтожности и неизмеримой малости.

Для нас, с данною нам Христом мерой хорошего и дурного, 
нет неизмеримого. И нет величия там, где нет простоты, добра 
и правды.

XIX.

Кто из русских людей, читая описания последнего периода 
кампании 1812 года, не испытывал тяжелого чувства досады, 
неудовлетворенности и неясности? Кто не задавал себе вопросов: 
как не забрали, не уничтожили всех французов, когда все три 
армии окружали их в превосходящем числе, когда расстроенные

1 Э то величественно!
2 в еличественное
3 О т величественного до смешного только один шаг
4 в еличественное! Великое! Наполеон Великий. От величественного 

до смешного только шаг.

165



французы, голодая и замерзая, сдавались толпами и когда (как 
нам рассказывает история) цель русских состояла именно в 
том, чтоб остановить, отрезать и забрать в плен всех фран­
цузов?

Каким образом то русское войско, которое, слабее числом 
французов, дало Бородинское сражение, каким образом это 
войско, с трех сторон окружавшее французов и имевшее целью 
их забрать, не достигло своей цели? Неужели такое громадное 
преимущество перед нами имеют французы, что мы, окружив 
их с превосходными силами, не могли побить их? Каким об­
разом это могло случиться?

История (та, которая называется этим словом), отвечая на 
эти вопросы, говорит, что это случилось оттого, что Кутузов, 
и Тормасов, и Чичагов, и  тот-то, и тот-то, не сделали таких-то 
и таких-то маневров.

Но отчего они не сделали всех этих маневров? Отчего, ежели 
они были виноваты в том, что не достигнута была предназна­
чавшаяся цель, — отчего их не судили и не казнили? Но, даже 
ежели и допустить, что виною неудачи русских были Кутузов 
и Чичагов и т. п., нельзя понять всё-таки, почему и в тех усло­
виях, в которых находились русские войска под Красным и под 
Березиной (в обоих случаях русские были в превосходных си­
лах), почему не взято в плен французское войско с маршалами, 
королями и императором, когда в этом состояла цель русских?

Объяснение этого странного явления тем (как то делают рус­
ские военные историки, что Кутузов помешал нападению, не­
основательно потому, что мы знаем, что воля Кутузова не могла 
удержать войска от нападения под Вязьмой и под Тарутиным.

Почему-то русское войско, которое с слабейшими силами одер­
жало победу под Бородиным над неприятелем во всей его силе, 
в превосходных силах, было побеждено под Красным и под Бере­
зиной расстроенными толпами французов?

Если цель русских состояла в том, чтоб отрезать и взять в 
плен Наполеона и маршалов, и цель эта не только не была до­
стигнута, и все попытки к достижению этой цели всякий раз 
были разрушены самым постыдным образом, то последний пе­
риод кампании совершенно справедливо представляется фран­
цузами рядом побед и совершенно несправедливо представляется 
русскими историками победоносным.

Русские военные историки, настолько, насколько для них
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обязательна логика, невольно приходят к этому заключению 
и, несмотря на лирические воззвания о мужестве и преданности 
и  т. д., должны невольно признаться, что отступление францу­
зов из Москвы есть ряд побед Наполеона и поражений Куту­
зова.

Но, оставив совершенно в стороне народное самолюбие, чув­
ствуется, что заключение это само в себе заключает противоре­
чие, так как ряд побед французов привел их к совершенному 
уничтожению, а ряд поражений русских привел их к полному 
уничтожению врага и очищению своего отечества.

Источник этого противоречия лежит в том, что историками, 
изучающими события по письмам государей и генералов, по 
реляциям, рапортам и т. п., предположена ложная, никогда не 
существовавшая цель последнего периода войны 1812 года, цель 
будто бы состоявшая в том, чтобы отрезать и поймать Наполеона 
с маршалами и армией.

Цели этой никогда не было и не могло быть, потому что она 
не имела смысла, и достижение ее было совершенно невозможно.

Цель эта не имела никакого смысла во-первых потому, что 
расстроенная армия Наполеона со всею возможной быстротой 
бежала из России, т. е. исполняла то самое, чего мог желать вся­
кий русский. Для чего же было делать различные операции над 
французами, которые бежали так быстро, как только они могли?

Во-вторых, бессмысленно было становиться на дороге людей, 
всю свою энергию направивших на бегство.

В-третьих, бессмысленно было терять свои войска для уничто­
жения французских армий, уничтожавшихся без внешних при­
чин в такой прогрессии, что без всякого загораживания пути 
они не могли перевести через границу больше того, что они пере­
вели в декабре месяце, т. е. одну сотую всего войска.

В-четвертых, бессмысленно было желание взять в плен импе­
ратора, королей, герцогов, — людей, плен которых в высшей 
степени затруднил бы действия русских, как то признавали са­
мые искусные дипломаты того времени (J. Maistre и другие). 
Еще бессмысленнее было желание взять корпуса французов, 
когда свои войска растаяли наполовину до Красного, а к кор­
пусам пленных надо было отделить дивизии конвоя, и когда 
свои солдаты не всегда получали полный провиант и уже заб­
ранные пленные мерли с голода.

Весь глубокомысленный план о том, чтоб отрезать и поймать
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Наполеона с армией, был подобен тому плану огородника, 
который, выгоняя из огорода потоптавшую его гряды скотину, 
забежал бы к воротам и стал бы по голове бить эту скотину. 
Одно, что можно бы было сказать в оправдание огородника, 
было бы то, что он очень рассердился. Но и этого нельзя было 
даже сказать про составителей проекта, потому что не они по­
страдали от потоптанных гряд.

Но кроме того что отрезывание Наполеона с армией было бес­
смысленно, оно было невозможно.

Невозможно это было во-первых потому, что, так как из опыта 
видно, что движение колонн верстах на пяти в одном сражении 
никогда не совпадает с планами, то вероятность того, чтобы Чи­
чагов, Кутузов и Витгенштейн сошлись во-время в назначенное 
место, была столь ничтожна, что она равнялась невозможности; 
как то и думал Кутузов, еще при получении плана сказавший, 
что диверсии на большие расстояния не приносят желаемых 
результатов.

Во-вторых невозможно было потому, что, для того чтобы пара­
лизировать ту силу инерции, с которою двигалось назад 
войско Наполеона, надо было без сравнения бо̀льшие войска, 
чем те, которые имели русские.

В-третьих, невозможно это было потому, что военное слово 
отрезать, не имеет никакого смысла. Отрезать можно кусок 
хлеба, но не армию. Отрезать армию — перегородить ей до­
рогу — никак нельзя, ибо места кругом всегда много, где можно 
обойти, и есть ночь, во время которой ничего не видно, в чем 
могли бы убедиться военные ученые хоть из примеров Красного 
и Березины. Взять же в плен никак нельзя без того, чтобы 
тот, кого берут в плен, на это не согласился, как нельзя пой­
мать ласточку, хотя и можно взять ее, когда она сядет на руку. 
Взять в плен можно того, что сдается как немцы по правилам 
стратегии и тактики. Но французские войска совершенно спра­
ведливо не находили этого удобным, так как одинаковая голод­
ная и холодная смерть ожидала их на бегстве и в плену.

В-четвертых же и главное, это было невозможно потому, что 
никогда, с тех пор как существует мир, не было войны при тех 
страшных условиях, при которых она происходила в 1812 году, 
и русские войска в преследовании французов напрягли все свои 
силы и не могли сделать бо̀льшего, не уничтожившись сами.

В движении русской армии от Тарутина до Красного выбыло
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пятьдесят тысяч больными и отсталыми, т. е. число равное на­
селению большого губернского города. Половина людей выбыла 
из армии без сражений.

И об этом-то периоде кампании, когда войска без сапог и шуб, 
с неполным провиантом, без водки, по месяцам ночуют в снегу 
при 15-ти градусах мороза; когда дня только 7 и 8 часов, а 
остальное ночь, во время которой не может быть влияния дис­
циплины; когда, не так как в сраженьи, на несколько часов 
только люди вводятся в область смерти, где уже нет дисци­
плины, а когда люди по месяцам живут, всякую минуту борясь 
с смертью от голода и холода; когда в месяц погибает половина 
армии, — об этом-то периоде кампании нам рассказывают исто­
рики, как Милорадович должен был сделать фланговый марш 
туда-то, а Тормасов туда-то, и как Чичагов должен был пере­
двинуться туда-то (передвинуться выше колена в снегу), и как 
тот опрокинул и отрезал, и т. д. и т. д.

Русские, умиравшие наполовину, сделали всё, что́ можно 
сделать и должно было сделать для достижения достойной на­
рода цели, и не виноваты в том, что другие русские люди, си­
девшие в теплых комнатах, предполагали сделать то, что́ было 
невозможно.

Всё это странное, непонятное теперь противоречие факта с 
описанием истории, происходит только оттого, что историки, 
писавшие об этом событии, писали историю прекрасных чувств 
и слов разных генералов, а не историю событий.

Для них кажутся очень занимательными слова Милорадо­
вича, награды, которые получил тот и этот генерал и их пред­
положения; а вопрос о тех 50 000, которые остались по госпи­
талям и могилам, даже не интересует их, потому что не подле­
жит их изучению.

А между тем стоит только отвернуться от изучения рапортов 
и генеральных планов, а вникнуть в движение тех сотен тысяч 
людей, принимавших прямое, непосредственное участие в со­
бытии, и все, казавшиеся прежде неразрешимыми вопросы, 
вдруг, с необыкновенною легкостью и простотой получают не­
сомненное разрешение.

Цель отрезывания Наполеона с армией никогда не существо­
вала, кроме как в воображении десятка людей. Она не могла 
существовать, потому что она была бессмысленна, и достижение 
ее было невозможно.
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Цель народа была одна: очистить свою землю от нашествия. 
Цель эта достигалась во-первых сама собою, так как французы 
бежали и потому следовало только не останавливать этого дви­
жения. Во-вторых, цель эта достигалась действиями народной 
войны, уничтожавшей французов, и в-третьих тем, что большая 
русская армия шла следом за французами, готовая употребить 
силу в случае остановки движения французов.

Русская армия должна была действовать как кнут на бегу­
щее животное. И опытный погонщик знал, что самое выгодное 
держать кнут поднятым, угрожая им, а не по голове стегать бе­
гущее животное.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ.

I.

Когда человек видит умирающее животное, ужас охватывает 
его: то, что̀ есть он сам — сущность его, в его глазах очевидно 
уничтожается — перестает быть. Но когда умирающее есть че­
ловек и человек любимый, тогда кроме ужаса, ощущаемого перед 
уничтожением жизни, чувствуется разрыв и духовная рана, 
которая так же, как и рана физическая, иногда убивает, иногда 
залечивается, но всегда болит и боится внешнего раздража­ю
щего прикосновения.

После смерти князя Андрея, Наташа и княжна Марья одина­
ково чувствовали это. Они, нравственно согнувшись и зажму­
рившись от грозного, нависшего над ними, облака смерти, не 
смели взглянуть в лицо жизни. Они осторожно берегли свои 
открытые раны от оскорбительных, болезненных прикоснове­
ний. Всё: быстро проехавший экипаж по улице, напоминание 
об обеде, вопрос девушки о платье, которое надо приготовить; 
еще хуже, слово неискреннего, слабого участия, всё болезненно 
раздражало рану, казалось оскорблением и нарушало ту необ­
ходимую тишину, в которой они обе старались прислушиваться 
к незамолкшему еще в их воображении страшному, строгому 
хору, и мешало вглядываться в те таинственные бесконечные 
дали, которые на мгновенье открылись перед ними.

Только вдвоем им было не оскорбительно и не больно. Они 
мало говорили между собой. Ежели они говорили, то о самых 
незначительных предметах. И та, и другая одинаково избегали 
упоминания о чем-нибудь имеющем отношение к будущему.

Признавать возможность будущего казалось им оскорбле­
нием его памяти. Еще осторожнее они обходили в своих разговорах
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всё то, что́ могло иметь отношение к умершему. Им каза­
лось, что то, что́ они пережили и перечувствовали, не могло 
быть выражено словами. Им казалось, что всякое упоминание 
словами о подробностях его жизни нарушало величие и свя­
тыню совершившегося в их глазах таинства.

Беспрестанные воздержания речи, постоянное старательное 
обхождение всего того, что́ могло навести на слово о нем: эти 
остановки с разных сторон на границе того, чего нельзя было 
говорить, еще чище и яснее выставляли перед их воображением 
то, что́ они чувствовали.

Но чистая, полная печаль также невозможна, как чистая и 
полная радость. Княжна Марья по своему положению одной 
независимой хозяйки своей судьбы, опекунши и воспитатель­
ницы племянника, первая была вызвана жизнью из того мира 
печали, в котором она жила первые две недели. Она получила 
письма от родных, на которые надо было отвечать; комната, в 
которую поместили Николушку, была сыра и он стал кашлять. 
Алпатыч приехал в Ярославль с отчетами о делах и с предло­
жениями и советами переехать в Москву во вздвиженский дом, 
который остался цел и требовал только небольших починок. 
Жизнь не останавливалась, и надо было жить. Как ни тяжело 
было княжне Марье выйти из того мира уединенного созерца­
ния, в котором она жила до сих пор, как ни жалко и как будто 
совестно было покинуть Наташу одну, — заботы жизни требо­
вали ее участия, и она невольно отдалась им. Она поверяла 
счеты с Алпатычем, советовалась с Десалем о племяннике и 
делала распоряжения и приготовления для своего переезда в 
Москву.

Наташа оставалась одна и с тех пор, как княжна Марья стала 
заниматься приготовлениями к отъезду, избегала и ее.

Княжна Марья предложила графине отпустить с собой На­
ташу в Москву, и мать и отец радостно согласились на это пред­
ложение, с каждым днем замечая упадок физических сил до­
чери и полагая для нее полезным и перемену места, и помощь 
московских врачей.

— Я никуда не поеду, — отвечала Наташа, когда ей сделали 
это предложение, — только пожалуста оставьте меня, — ска­
зала она и выбежала из комнаты, с трудом удерживая слезы, 
не столько горя, сколько досады и озлобления.

После того как она почувствовала себя покинутою княжной
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Марьей и одинокою в своем горе, Наташа большую часть вре­
мени, одна в своей комнате, сидела с ногами в углу дивана и 
что-нибудь разрывая или переминая своими тонкими, напря­
женными пальцами, упорным неподвижным взглядом смотрела 
на то, на чем останавливались глаза. Уединение это изнуряло, 
мучило ее; но оно было для нее необходимо. Как только кто-­
нибудь входил к ней, она быстро вставала, изменяла положение 
и выражение взгляда и бралась за книгу или шитье, очевидно 
с нетерпением ожидая ухода того, кто помешал ей.

Ей всё казалось, что она вот-вот сейчас поймет, проникнет то, 
на что с страшным, непосильным ей вопросом устремлен был ее 
душевный взгляд.

В конце декабря, в черном, шерстяном платье, с небрежно 
связанною пучком косой, худая и бледная Наташа сидела с но­
гами в углу дивана, напряженно комкая и распуская концы 
пояса, и смотрела на угол двери.

Она смотрела туда, куда ушел он, на ту сторону жизни. И та 
сторона жизни, о которой она прежде никогда не думала, кото­
рая прежде ей казалась такою далекою и невероятною, теперь 
была ей ближе и роднее, понятнее, чем эта сторона жизни, в 
которой всё было или пустота и разрушение, или страдание и 
оскорбление.

Она смотрела туда, где она знала, что был он; но она не могла 
его видеть иначе как таким, каким он был здесь. Она видела его 
опять таким же, каким он был в Мытищах, у Троицы, в Яро­
славле.

Она видела его лицо, слышала его голос и повторяла его слова 
и свои слова, сказанные ему, и иногда придумывала за себя 
и за него новые слова, которые тогда могли быть сказаны.

Вот он лежит на к р е с л е  в своей бархатной шубке, облокотив 
голову на худую бледную руку. Грудь его страшно низка и 
плечи подняты. Губы твердо сжаты, глаза блестят и на бледном 
лбу вспрыгивает и исчезает морщина. Одна нога его чуть за­
метно быстро дрожит. Наташа знает, что он борется с мучи­
тельною болью. «Что́ такое эта боль? Зачем боль? Что́ он чув­
ствует? Как у него болит!» думает Наташа. Он заметил ее вни­
манье, поднял глаза и, не улыбаясь, стал говорить.

«Одно ужасно», сказал он: «это связать себя навеки 
с страдающим человеком. Это вечное мученье». И он испытую­
щим взглядом посмотрел на нее. Наташа, как и всегда, ответила
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тогда прежде, чем успела подумать о том, что̀ она отвечает, она 
сказала: «это не может так продолжаться, этого не будет, вы 
будете здоровы — совсем».

Она теперь снова видела его и переживала теперь всё то, что́ 
она чувствовала тогда. Она вспомнила продолжительный, груст­
ный, строгий взгляд его при этих словах и поняла значение 
упрека и отчаяния этого продолжительного взгляда.

«Я согласилась», говорила себе теперь Наташа, «что было бы 
ужасно, если б он остался всегда страдающим. Я сказала это 
тогда так только, потому что для него это было бы ужасно, а он 
понял это иначе. Он подумал, что это для меня ужасно бы было. 
Он тогда еще хотел жить — боялся смерти. И я так грубо, глупо 
сказала ему. Я не думала этого. Я думала совсем другое. Если 
б я сказала то, что́ думала, я бы сказала: пускай бы он уми­
рал, всё время умирал бы перед моими глазами, я была бы счаст­
лива в сравнении с тем, что́ я теперь. Теперь... Ничего, никого 
нет. Знал ли он это? Нет. Не знал и никогда не узнает. И теперь 
никогда, никогда уже нельзя поправить этого». И опять он 
говорил ей те же слова, но теперь в воображении своем Наташа 
отвечала ему иначе. Она останавливала его и говорила: «ужасно 
для вас, но не для меня. Вы знайте, что мне без вас нет ничего 
в жизни, и страдать с вами для меня лучшее счастие». И он 
брал ее руку и жал ее так, как он жал ее в тот страшный вечер, 
за четыре дня перед смертию. И в воображении своем она гово­
рила ему еще другие нежные, любовные речи, которые она могла 
бы сказать тогда. «Я люблю тебя... тебя... люблю, люблю...», 
говорила она, судорожно сжимая руки, стискивая зубы с оже­
сточенным усилием.

И сладкое горе охватывало ее и слезы уже выступали в глаза, 
но вдруг она спрашивала себя: кому  она говорит это? Где он и 
кто  он теперь? И опять всё застилалось сухим, жестким недо­
умением и опять, напряженно сдвинув брови, она вглядывалась 
туда, где он был. И вот-вот, ей казалось, она проникает тайну... 
Но в ту минуту, как уж ей открывалось, казалось, непонят­
ное, громкий стук ручки замка двери болезненно поразил ее 
слух. Быстро и неосторожно, с испуганным, незанятым ею вы­
ражением лица, в комнату вошла горничная Дуняша.

— Пожалуйте к папаше, скорее, — сказала Дуняша с осо­
бенным и оживленным выражением. — Несчастье, о Петре 
Ильиче... письмо, —  всхлипнув проговорила она.
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II.
Кроме общего чувства отчуждения от всех людей, Наташа 

в это время испытывала особенное чувство отчуждения от лиц 
своей семьи. Все свои: отец, мать, Соня, были так ей близки, 
привычны, так будничны, что все их слова, чувства казались 
ей оскорблением того мира, в котором она жила последнее время, 
и она не только была равнодушна, но враждебно смотрела на 
них. Она слышала слова Дуняши, о Петре Ильиче, о несчастии, 
но не поняла их.

«Какое там у них несчастие, какое может быть несчастие? 
У них всё свое старое, привычное и покойное», мысленно ска­
зала Наташа.

Когда она вошла в залу, отец быстро выходил из комнаты 
графини. Лицо его было сморщено и мокро от слез. Он видимо 
выбежал из той комнаты, чтобы дать волю давившим его рыда­
ниям. Увидав Наташу, он отчаянно взмахнул руками и разра­
зился болезненно судорожными всхлипываниями, исказившими 
его круглое, мягкое лицо.

— Пе... Петя... Поди, поди, она... она... зовет... — И он, 
рыдая как дитя, быстро семеня ослабевшими ногами, подошел 
к стулу и упал почти на него, закрыв лицо руками.

Вдруг как будто электрический ток пробежал по всему суще­
ству Наташи. Что-то страшно больно ударило ее в сердце. Она 
почувствовала страшную боль; ей показалось, что что-то отры­
вается в ней и что она умирает. Но вслед за болью она почув­
ствовала мгновенно освобождение от запрета жизни, лежавшего 
на ней. Увидав отца и услыхав из-за двери страшный, грубый 
крик матери, она мгновенно забыла себя и свое горе. Она 
подбежала к  отцу, но он, бессильно махая рукой, указывал на 
дверь матери. Княжна Марья, бледная, с дрожащею нижнею 
челюстью, вышла из двери и взяла Наташу за руку, говоря ей 
что-то. Наташа не видела, не слышала ее. Она быстрыми ша­
гами вошла в дверь, остановилась на мгновение, как бы в борьбе 
с самой собой, и подбежала к  матери.

Графиня лежала на кресле, странно-неловко вытягиваясь, 
и билась головой об стену. Соня и девушки держали ее за руки.

— Наташу, Наташу!.. —  кричала графиня. — Неправда, 
неправда... Он лжет... Наташу! —  кричала она, отталкивая от
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себя окружающих. — Подите прочь все, неправда! Убили!.. 
ха ха ха!.. неправда!

Наташа стала коленом на кресло, нагнулась над матерью, об­
няла ее, с неожиданною силой, подняла, повернула к себе ее 
лицо и прижалась к ней.

— Маменька!.. голубчик!.. Я тут, друг мой. Маменька, — 
шептала она ей, не замолкая ни на секунду.

Она не выпускала матери, нежно боролась с ней, требовала 
подушки, воды, расстегивала и разрывала платье на матери.

— Друг мой, голубушка... Маменька... душенька, — не пере­
ставая шептала она, целуя ее голову, руки, лицо и чувствуя, как 
неудержимо, ручьями, щекоча ей нос и щеки, текли ее слезы.

Графиня сжала руку дочери, закрыла глаза и затихла на 
мгновение. Вдруг она с непривычною быстротой поднялась, 
бессмысленно оглянулась и, увидав Наташу, стала из всех сил 
сжимать ее голову. Потом она повернула к себе ее морщившееся 
от боли лицо и долго вглядывалась в него.

— Наташа, ты меня любишь, — сказала она тихим, доверчи­
вым шопотом. — Наташа, ты не обманешь меня? Ты мне ска­
жешь всю правду?

Наташа смотрела на нее налитыми слезами глазами и в гла­
зах и в лице ее была только мольба о прощении и любви.

— Друг мой, маменька, — повторяла она, напрягая все 
силы своей любви на то, чтобы как-нибудь снять с нее на себя 
излишек давившего ее горя.

И опять в бессильной борьбе с действительностью, мать, отка­
зываясь верить в то, что она могла жить, когда был убит цве­
тущий жизнью ее любимый мальчик, спасалась от действитель­
ности в мире безумия.

Наташа не помнила, как прошел этот день, ночь, следующий 
день и следующая ночь. Она не спала и не отходила от матери. 
Любовь Наташи, упорная, терпеливая, не как объяснение, не 
как утешение, а как призыв к жизни, всякую секунду как будто 
со всех сторон обнимала графиню. На третью ночь графиня 
затихла на несколько минут, и Наташа закрыла глаза, обло­
котив голову на ручку кресла. Кровать скрипнула, Наташа от­
крыла глаза. Графиня сидела на кровати и тихо говорила.

— Как я рада, что ты приехал. Ты устал, хочешь чаю? — 
Наташа подошла к  ней. — Ты похорошел и возмужал, — продол­
жала графиня, взяв дочь за руку.
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— Маменька, что̀ вы говорите!..
— Наташа, его нет, нет больше! — И, обняв дочь, в первый 

раз графиня начала плакать.

III.

Княжна Марья отложила свой отъезд. Соня, граф старались 
заменить Наташу, но не могли. Они видели, что она одна могла 
удерживать мать от безумного отчаяния. Три недели Наташа 
безвыходно жила при матери, спала на кресле в ее комнате, 
поила, кормила ее и, не переставая, говорила с ней, говорила, 
потому что один нежный, ласкающий голос ее успокоивал гра­
финю.

Душевная рана матери не могла залечиться. Смерть Пети 
оторвала половину ее жизни. Через месяц после известия о 
смерти Пети, заставшего ее свежею и бодрою пятидесятилет­
нею женщиной, она вышла из своей комнаты полумертвою и не 
принимающею участия в жизни — старухой. Но та же рана, 
которая наполовину убила графиню, эта новая рана вызвала 
Наташу к жизни.

Душевная рана, происходящая от разрыва духовного суще­
ства, как ни странно это кажется, понемногу закрывается, 
точно так же, как и рана физическая. И после того как глубокая 
рана зажила и кажется сошедшеюся своими краями, рана душев­
ная, как и физическая, заживает только изнутри выпирающею 
силой жизни.

Так же зажила рана Наташи. Она думала, что жизнь ее кон­
чена. Но вдруг любовь к матери показала ей, что сущность ее 
жизни — любовь — еще жива в ней. Проснулась любовь, и 
проснулась жизнь.

Последние дни князя Андрея связали Наташу с княжной 
Марьей. Новое несчастье еще более сблизило их. Княжна Марья 
отложила свой отъезд и последние три недели, как за больным 
ребенком, ухаживала за Наташей. Последние недели, про­
веденные Наташей в комнате матери, надорвали ее физиче­
ские силы.

Однажды в середине дня княжна Марья, заметив, что Наташа 
дрожит в лихорадочном ознобе, увела ее к себе и уложила на 
своей постели. Наташа легла, но когда княжна Марья, опустив 
сторы, хотела выйти, Наташа подозвала ее к себе.
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— Мне не хочется спать. Мари, посиди со мной.
— Ты устала — постарайся заснуть.
— Нет, нет. Зачем ты увела меня? Она спросит.
— Ей гораздо лучше. Она нынче так хорошо говорила, — 

сказала княжна Марья.
Наташа лежала в постели и в полутьме комнаты рассматри­

вала лицо княжны Марьи.
«Похожа она на него?» — думала Наташа. «Да, похожа и не 

похожа. Но она особенная, чужая, совсем новая, неизвестная. 
И она любит меня. Что́ у ней на душе? Всё доброе. Но как? Как 
она думает? Как она на меня смотрит? Да, она прекрасная».

— Маша, — сказала она, робко притянув к себе ее руку. — 
Маша, ты не думай, что я  дурная. Нет? Маша, голубушка. Как 
я тебя люблю. Будем совсем, совсем друзьями.

И Наташа, обнимая, стала целовать руки и лицо княжны 
Марьи. Княжна Марья стыдилась и радовалась этому выраже­
нию чувств Наташи.

С этого дня между княжной Марьей и Наташей установилась 
та страстная и нежная дружба, которая бывает только между 
женщинами. — Они беспрестанно целовались, говорили друг 
другу нежные слова и большую часть времени проводили вме­
сте. Если одна выходила, то другая была беспокойна и спешила 
присоединиться к ней. Они вдвоем чувствовали бо̀льшее согла­
сие между собой, чем порознь, каждая сама с собою. Между ними 
установилось чувство сильнейшее, чем дружба: это было исклю­
чительное чувство возможности жизни только в присутствии 
друг друга.

Иногда они молчали целые часы; иногда, уже лежа в постелях, 
они начинали говорить и говорили до утра. Они говорили боль­
шею частию о давнем прошедшем. Княжна Марья рассказывала 
про свое детство, про свою мать, про своего отца, про свои меч­
тания; и Наташа, прежде с спокойным непониманием отвора­
чивавшаяся от этой жизни преданности, покорности, от поэзии 
христианского самоотвержения, теперь, чувствуя себя связан­
ною любовью с княжной Марьей, полюбила и прошедшее княжны 
Марьи и поняла непонятную ей прежде сторону жизни. Она не 
думала прилагать к  своей жизни покорность и самоотвержение, 
потому что она привыкла искать других радостей, но она по­
няла и полюбила в другой эту прежде непонятную ей доброде­
тель. Для княжны Марьи, слушавшей рассказы о детстве и первой
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молодости Наташи, тоже открылась прежде непонятная 
сторона жизни, вера в жизнь, в наслаждения жизни.

Они всё точно так же не говорили про него с тем, чтобы не на­
рушать словами, как им казалось, той высоты чувства, которая 
была в них, а это умолчание о нем делало то, что понемногу, не 
веря этому, они забывали его.

Наташа похудела, побледнела и физически так стала слаба, 
что все постоянно говорили о ее здоровье, и ей это приятно 
было. Но иногда на нее неожиданно находил не только страх 
смерти, но страх болезни, слабости, потери красоты, и невольно 
она иногда внимательно разглядывала свою голую руку, уди­
вляясь на худобу, или заглядывалась по утрам в зеркало на 
свое вытянувшееся, жалкое, как ей казалось, лицо. Ей казалось, 
что это так должно быть и вместе с тем становилось страшно и 
грустно.

Один раз она скоро взошла наверх и тяжело запыха­
лась. Тотчас же невольно она придумала себе дело внизу 
и оттуда вбежала опять вверх, пробуя силы и наблюдая за 
собой.

Другой раз она позвала Дуняшу и голос ее задребезжал. Она 
еще раз кликнула ее, несмотря на то, что она слышала ее шаги, — 
кликнула тем грудным голосом, которым она певала, и прислу­
шалась к нему.

Она не знала этого, не поверила бы, но под казавшимся ей 
непроницаемым слоем ила, застлавшим ее душу, уже пробива­
лись тонкие, нежные молодые иглы травы, которые должны 
были укорениться и так застлать своими жизненными побегами 
задавившее ее горе, что его скоро будет не видно и не заметно. 
Рана заживала изнутри.

В конце января княжна Марья уехала в Москву и граф на­
стоял на том, чтобы Наташа ехала с нею, с тем чтобы посове­
товаться с докторами.

IV.
После столкновения при Вязьме, где Кутузов не мог удержать 

свои войска от желания опрокинуть, отрезать и т. д. дальней­
шее движение бежавших французов и зa ними бежавших рус­
ских, до Красного, происходило без сражений. Бегство было так 
быстро, что бежавшая за французами русская армия не могла 
поспевать за ними, что лошади в кавалерии и артиллерии становились,
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и что сведения о движении французов были всегда 
неверны.

Люди русского войска были так измучены этим непрерывным 
движением, по 40 верст в сутки, что не могли двигаться быстрее.

Чтобы понять степень истощения русской армии, надо только 
ясно понять значение того факта, что потеряв ранеными и уби­
тыми во всё время движения от Тарутина не более пяти тысяч 
человек, не потеряв сотни людей пленными, армия русская, 
вышедшая из Тарутина в числе ста тысяч, пришла к Красному 
в числе пятидесяти тысяч.

Быстрое движение русских за французами действовало на 
русскую армию точно так же разрушительно, как и бегство на 
французов. Разница была только в том, что русская армия дви­
галась произвольно, без угрозы погибели, которая висела над 
французскою армиею, и в том, что отсталые больные у францу­
зов — оставались в руках врага, а отсталые русские оставались 
у себя дома. Главная причина уменьшения армии Наполеона 
была быстрота движения, и несомненным доказательством тому 
служит соответственное уменьшение русских войск.

Вся деятельность Кутузова, как это было под Тарутиным 
и под Вязьмой, была направлена только к тому, чтобы, — на 
сколько то было в его власти, — не останавливать этого ги­
бельного для французов движения (как хотели в Петербурге 
и в армии русские генералы), а содействовать ему и облегчить 
движение своих войск.

Но, кроме того, со времени выказавшихся в войсках утомле­
ния и огромной убыли, происходивших от быстроты движения, 
еще другая причина представлялась Кутузову для замедления 
движения войск и для выжидания. Цель русских войск была — 
следование за французами. Путь французов был неизвестен, и 
потому, чем ближе следовали наши войска по пятам французов, 
тем больше они проходили дороги. Только следуя в некотором 
расстоянии, можно было по кратчайшему пути перерезывать 
зигзаги, которые делали французы. Все искусные маневры, 
которые предлагали генералы, выражались в передвижениях 
войск, в увеличении переходов, а единственно разумная цель 
состояла в том, чтоб уменьшить эти переходы. И к этой цели 
во всю кампанию от Москвы до Вильны, была направлена дея­
тельность Кутузова — не случайно, не временно, но так после­
довательно, что он ни разу не изменил ей.
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Кутузов знал не умом, или наукой, а всем русским существом 
своим, знал и чувствовал то, что́ чувствовал каждый русский 
солдат, что французы побеждены, что враги бегут, и надо вы­
проводить их; но вместе с тем он чувствовал, за одно с солдатами, 
всю тяжесть этого, неслыханного по быстроте и времени года, 
похода.

Но генералам, в особенности не русским, желавшим отли­
читься, удивить кого-то, забрать в плен для чего-то какого-ни­
будь герцога или короля, — генералам этим казалось теперь, 
когда всякое сражение было и гадко и бессмысленно, им каза­
лось, что теперь-то самое время давать сражения и побеждать 
кого-то. Кутузов только пожимал плечами, когда ему, один 
за другим, представляли проекты маневров с теми дурно обу­
тыми, без полушубков, полуголодными солдатами, которые в 
один месяц, без сражений, растаяли до половины и с которыми 
при наилучших условиях продолжающегося бегства, надо было 
пройти до границы пространство больше того, которое было 
пройдено.

В особенности это стремление отличиться и маневрировать, 
опрокидывать и отрезывать, проявлялось тогда, когда русские 
войска наталкивались на войска французов.

Так это случилось под Красным, где думали найти одну из 
трех колонн французов и наткнулись на самого Наполеона с 
16-ю тысячами. Несмотря на все средства, употребленные Куту­
зовым, для того чтоб избавиться от этого пагубного столкнове­
ния и чтобы сберечь свои войска, три дня у Красного продолжа­
лось добивание разбитых сборищ французов измученными 
людьми русской армии.

Толь написал диспозицию: die erste Colonne marschirt1 и 
т. д. И, как всегда, сделалось всё не по диспозиции. Принц 
Евгений Виртембергский расстреливал с горы мимо бегущие 
толпы французов и требовал подкрепления, которое не прихо­
дило. Французы, по ночам обегая русских, рассыпались, пря­
тались в леса и пробирались, кто как мог дальше.

Милорадович, который говорил, что он знать ничего не хо­
чет о хозяйственных делах отряда, которого никогда нельзя 
было найти, когда его было нужно, «chevalier sans peur et sans 
reproche»,2 как он сам называл себя, и охотник до разговора с

1 первая колонна направится туда-то
2 рыцарь без страха и упрека,
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французами, посылал парламентеров, требуя сдачи, терял время 
и делал не то, что́ ему приказывали.

— Дарю вам, ребята, эту колонну, — говорил он, подъезжая 
к войскам и указывая кавалеристам на французов, И кавале­
ристы на еле-двигающихся лошадях, подгоняя их шпорами и 
саблями, рысцой, после сильных напряжений, подъезжали к 
подаренной колонне, т. е. к толпе обмороженных, закоченевших 
и голодных французов; и подаренная колонна кидала оружие 
и сдавалась, чего ей уже давно хотелось.

Под Красным взяли 26 тысяч пленных, сотни пушек, какую-­
то палку, которую называли маршальским жезлом, и спорили 
о том, кто там отличился, и были этим довольны, но очень со­
жалели о том, что не взяли Наполеона, или хоть какого-нибудь 
героя, маршала, и упрекали в этом друг друга и в особенности 
Кутузова.

Люди эти, увлекаемые своими страстями, были слепыми испол­
нителями только самого печального закона необходимости: но 
они считали себя героями и воображали, что то ̀, что́ они делали, 
было самое достойное и благородное дело. Они обвиняли Куту­
зова и говорили, что он с самого начала кампании мешал им 
победить Наполеона, что он думает только об удовлетворении 
своих страстей и не хотел выходить из Полотняных Заводов, 
потому что ему там было покойно, что он под Красным остано­
вил движенье, потому что, узнав о присутствии Наполеона, он 
совершенно потерялся, что можно предполагать, что он нахо­
дится в заговоре с Наполеоном, что он подкуплен им,1 и т. д ., 
и т. д.

Мало того, что современники, увлекаемые страстями, гово­
рили так, — потомство и история признали Наполеона g ran d ,2 а 
Кутузова — иностранцы — хитрым, развратным, слабым при­
дворным стариком; — русские — чем-то неопределенным, —  ка­
кою-то куклой, полезною только по своему русскому имени...

V.

В 12-м и 13-м годах Кутузова прямо обвиняли за ошибки. Го­
сударь был недоволен им. И в истории, написанной недавно по 
высочайшему повелению, сказано, что Кутузов был хитрый

1 Записка Вильсона
2 [великим]
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придворный лжец, боявшийся имени Наполеона и своими ошиб­
к ами под Красным и под Березиной лишивший русские войска 
славы — полной победы над французами.1

Такова судьба не великих людей, не grand-homme, которых 
не признает русский ум, а судьба тех редких, всегда одиноких 
людей, которые, постигая волю Провидения, подчиняют ей 
свою личную волю. Ненависть и презрение толпы наказывают 
этих людей за прозрение высших законов.

Для русских историков (странно и страшно сказать!) Напо­
леон, — это ничтожнейшее орудие истории, — никогда и нигде, 
даже в изгнании, не выказавший человеческого достоинства,— 
Наполеон есть предмет восхищения и восторга; он grand. К у­
тузов же, тот человек, который от начала и до конца своей дея­
тельности в 1812 году, от Бородина и до Вильны, ни разу ни 
одним действием, ни словом не изменяя себе, являет необы­
чайный в истории пример самоотвержения и сознания в на­
стоящем будущего значения события, — Кутузов представляется 
им чем-то неопределенным и жалким, и, говоря о Кутузове и 
12-м годе, им всегда как будто немножко стыдно.

А между тем, трудно себе представить историческое лицо, 
деятельность которого так неизменно и постоянно была бы на­
правлена к одной и той же цели. Трудно вообразить себе цель 
более достойную и более совпадающую с волею всего народа. 
Еще труднее найти другой пример в истории, где бы цель, 
которую поставило себе историческое лицо, была бы так совер­
шенно достигнута, как та цель, к достижению которой была 
направлена вся деятельность Кутузова в 12-м году.

Кутузов никогда не говорил о 40 веках, которые смотрят с 
пирамид, о жертвах, которые он приносит отечеству, о том, что̀ 
он намерен совершить или совершил: он вообще ничего не гово­
рил о себе, не играл никакой роли, казался всегда самым про­
стым и обыкновенным человеком и говорил самые простые и 
обыкновенные вещи. Он писал письма своим дочерям и m-me 
Staël, читал романы, любил общество красивых женщин, шу­
тил с генералами, офицерами и солдатами и никогда не противо­
речил тем людям, которые хотели ему что-нибудь доказывать. 
Когда граф Растопчин на Яузском мосту подскакал к Кутузову

1 И стория 1812 года Богдановича: характеристика К утузова и рас­
суждение о неудовлетворительности результатов Красненских сражений.
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с личными упреками о том, кто виноват в погибели Москвы, и 
сказал: — «как же вы обещали не оставлять Москвы, не дав 
сраженья?» — Кутузов отвечал: «Я и не оставлю Москвы без 
сражения», несмотря на то, что Москва была уже оставлена. 
Когда приехавший к нему от государя Аракчеев сказал, что 
надо бы Ермолова назначить начальником артиллерии, Куту­
зов отвечал: «Да, я и сам только что говорил это», — хотя он за 
минуту говорил совсем другое. Какое дело было ему, одному по­
нимавшему тогда весь громадный смысл события, среди бестол­
ковой толпы, окружавшей его, какое ему дело было до того, к 
себе или к нему отнесет граф Растопчин бедствие столицы? Еще 
менее могло занимать его то, кого назначат начальником артил­
лерии.

Не только в этих случаях, но беспрестанно этот старый че­
ловек, дошедший опытом жизни до убеждения в том, что мысли 
и слова, служащие им выражением, не суть двигатели людей, 
говорил слова совершенно бессмысленные, — первые, которые 
ему приходили в голову.

Но этот самый человек, так пренебрегавший своими словами, 
ни разу во всю свою деятельность не сказал ни одного слова, 
которое было бы не согласно с тою единственною целью, к дости­
жению которой он шел во время всей войны. Очевидно, невольно, 
с тяжелою уверенностью, что не поймут его, он неоднократно 
в самых разнообразных обстоятельствах высказывал свою 
мысль. Начиная от Бородинского сраженья, с которого начался 
его разлад с окружающими, он один говорил, что Бородинское 
сражение есть победа, и повторял это и изустно, и в рапортах, 
и в донесениях, до самой своей смерти. Он один сказал, что по­
теря Москвы не есть потеря России. Он в ответ Лористону на 
предложения о мире отвечал, что мира не может быть, потому 
что такова воля народа; он один во время отступления францу­
зов говорил, что все наши маневры не нужны, что всё сделается 
само собою лучше, чем мы того желаем, что неприятелю надо 
дать золотой мост, что ни Тарутинское, ни Вяземское, ни Крас­
ненское сражения не нужны, что с чем-нибудь надо притти на 
границу, что за десять французов он не отдаст одного рус­
ского.

И он один, этот придворный человек, как нам изображают 
его, человек, который лжет Аракчееву с целью угодить госу­
дарю, — он один, этот придворный человек, в Вильне, тем заслуживая
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немилость государя, говорит, что дальнейшая война 
за границей вредна и бесполезна.

Но одни слова не доказали бы, что он тогда понимал значение 
события. Действия его — все без малейшего отступления, все 
направлены к одной и той же цели, состоящей в трех делах: 
1) напрячь все свои силы для столкновения с французами, 2) по­
бедить их и 3) изгнать из России, облегчая, на сколько воз­
можно, бедствия народа и войска.

Он, тот медлитель Кутузов, которого девиз есть терпение и 
время, враг решительных действий, он дает Бородинское сра­
жение, облекая приготовления к  нему в беспримерную торже­
ственность. Он, тот Кутузов, который в Аустерлицком сражении, 
прежде начала его, говорит, что оно будет проиграно, в Боро­
дине, несмотря на уверения генералов в том, что сражение 
проиграно, несмотря на неслыханный в истории пример того, 
что после выигранного сражения войско должно отступать, он 
один, в противность всем, до самой смерти утверждает, что Боро­
динское сражение — победа. Он один во всё время отступления 
настаивает на том, чтобы не давать сражений, которые теперь 
бесполезны, не начинать новой войны и не переходить границ 
России.

Теперь понять значение события, если только не прилагать 
к деятельности масс целей, которые были в голове десятка 
людей, легко, так как всё событие с его последствиями лежит 
перед нами.

Но каким образом тогда этот старый человек, один в против­
ность мнению всех, мог угадать так верно значение народного 
смысла события, что ни разу во всю свою деятельность не изме­
нил ему?

Источник этой необычайной силы прозрения в смысл совер­
шающихся явлений, лежал в том народном чувстве, которое он 
носил в себе во всей чистоте и силе его.

Только признание в нем этого чувства заставило народ та­
кими странными путями его, в немилости находящегося старика, 
выбрать, против воли царя, в представители народной войны. 
И только это чувство поставило его на ту высшую человеческую 
высоту, с которой он, главнокомандующий, направлял все свои 
силы не на то, чтоб убивать и истреблять людей, а на то, чтобы 
спасать и жалеть их.

Простая, скромная, и потому истинно величественная фигура
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эта не могла улечься в ту лживую форму европейского героя, 
мнимо управляющего людьми, которую придумала история.

Для лакея не может быть великого человека, потому что у 
лакея свое понятие о величии.

VI.

5-го ноября был первый день так называемого Красненского 
сражения. Перед вечером, когда уже после многих споров и 
ошибок генералов, заведших не туда, куда надо; после рассы­
лок адъютантов, с противу-приказаниями, когда уже стало ясно, 
что неприятель везде бежит, и сражения не может быть и не 
будет, Кутузов выехал из Красного и поехал в Доброе, куда 
была переведена в нынешний день главная квартира.

День был ясный, морозный. Кутузов с огромною свитой недо­
вольных им, шушукающих за ним генералов, на своей жирной, 
белой лошадке ехал к Доброму. По всей дороге толпились, 
отогреваясь у костров, партии взятых нынешний день француз­
ских пленных (их взято было в этот день 7 тысяч). Недалеко 
от Доброго, огромная толпа оборванных, обвязанных и уку­
танных чем попало пленных гудела говором, стоя на дороге 
подле длинного ряда отпряженных французских орудий. При 
приближении главнокомандующего говор замолк, и все глаза 
уставились на Кутузова, который в своей белой с красным око­
лышем шапке и ваточной шинели, горбом сидевшей на его суту­
ловых плечах, медленно подвигался по дороге. Один из генера­
лов докладывал Кутузову, где взяты орудия и пленные.

Кутузов, казалось, был чем-то озабочен и не слышал слов гене­
рала. Он недовольно щурился и внимательно и пристально 
вглядывался в те фигуры пленных, которые представляли осо­
бенно жалкий вид. Б о̀льшая часть лиц французских солдат 
были изуродованы отмороженными носами и щеками, и почти 
у всех были красные, распухшие и гноившиеся глаза.

Одна кучка французов стояла близко у дороги, и два сол­
дата — лицо одного из них было покрыто болячками, — раз­
рывали руками кусок сырого мяса. Что-то было страшное и 
животное в том беглом взгляде, который они бросили на про­
езжающих, и в том злобном выражении, с которым солдат с 
болячками, взглянув на Кутузова, тотчас же отвернулся и 
продолжал свое дело.
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Кутузов долго внимательно поглядел на этих двух солдат; 
еще более сморщившись, он прищурил глаза и раздумчиво 
покачал головой. В другом месте он заметил русского солдата, 
который, смеясь и трепля по плечу француза, что-то ласково 
говорил ему. Кутузов опять с тем же выражением покачал 
головой.

— Что́ ты говоришь? — спросил он у генерала, продолжав­
шего докладывать и обращавшего внимание главнокомандую­
щего на французские взятые знамена, стоявшие перед фрон­
том Преображенского полка.

— А, знамена! — сказал Кутузов, видимо с трудом отры­
ваясь от предмета, занимавшего его мысли. Он рассеянно 
оглянулся. Тысячи глаз со всех сторон, ожидая его сло̀ва, 
смотрели на него.

Перед Преображенским полком он остановился, тяжело 
вздохнул и закрыл глаза. Кто-то из свиты махнул, чтобы дер­
жавшие знамена солдаты подошли и поставили их древками 
знамен вокруг главнокомандующего. Кутузов помолчал не­
сколько минут и видимо неохотно, подчиняясь необходимости 
своего положения, поднял голову и начал говорить. Толпы 
офицеров окружили его. Он внимательным взглядом обвел кру­
жок офицеров, узнав некоторых из них.

— Благодарю всех! — сказал он, обращаясь к солдатам и 
опять к офицерам. В тишине, воцарившейся вокруг него, отчет­
ливо слышны были его медленно выговариваемые слова: — 
благодарю всех за трудную и верную службу. Победа совер­
шенная, и Россия не забудет вас. Вам слава во веки! — Он 
помолчал, оглядываясь.

— Нагни, нагни ему голову-то, — сказал он солдату, дер­
жавшему французского орла и нечаянно опустившему его 
перед знаменем Преображенцев. — Пониже, пониже, так-то 
вот. Ура! ребята, — быстрым движением подбородка обратя сь 
к солдатам, проговорил он.

— Ура-ра-ра ! — заревели тысячи голосов.
Пока кричали солдаты, Кутузов, согнувшись на седле, скло­

нил голову, и глаз его засветился кротким, как будто насмеш­
ливым, блеском.

— Вот что ́, братцы, — сказал он, когда замолкли голоса...
И вдруг голос и выражение лица его изменились: перестал 

говорить главнокомандующий, а заговорил простой, старый
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человек, очевидно что-то самое нужное желавший сообщить те­
перь своим товарищам.

В толпе офицеров и в рядах солдат произошло движение, 
чтоб яснее слышать то, что́ он скажет теперь.

— А вот что ́, братцы. Я знаю, трудно вам, да что́ же делать! 
Потерпите; недолго осталось. Выпроводим гостей, отдохнем 
тогда. За службу вашу вас царь не забудет. Вам трудно, да 
всё же вы дома; а они — видите, до чего они дошли, — сказал 
он, указывая на пленных. — Хуже нищих последних. Пока 
они были сильны, мы их не жалели, а теперь и пожалеть 
можно. Тоже и они люди. Так, ребята?

Он смотрел вокруг себя и в упорных, почтительно недоуме­
вающих, устремленных на него взглядах он читал сочувствие 
своим словам: лицо его становилось всё светлее и светлее от 
старческой кроткой улыбки, звездами морщившейся в углах 
губ и глаз. Он помолчал и как бы в недоумении опустил голову.

— А и то сказать, кто же их к нам звал? По делом им, м . . .  и.. 
в г...., — вдруг сказал он, подняв голову. И взмахнув на­
гайкой, он галопом, в первый раз во всю кампанию, поехал 
прочь от радостно хохотавших и ревевших ура, расстроива 
вших ряды солдат.

Слова, сказанные Кутузовым, едва ли были поняты вой­
сками. Никто не сумел бы передать содержания сначала тор­
жественной и под конец простодушно-стариковской речи фельд­
маршала; но сердечный смысл этой речи не только был понят, 
но то самое чувство величественного торжества в соединении 
с жалостью к врагам и сознанием своей правоты, выраженное 
именно этим стариковским, добродушным ругательством, — 
это самое чувство лежало в душе каждого солдата и вырази 
лось радостным, долго неумолкавшим криком. Когда после 
этого один из генералов с вопросом о том, не прикажет ли 
главнокомандующий приехать коляске, обратился к нему, 
Кутузов, отвечая, неожиданно всхлипнул, видимо находясь 
в сильном волнении.

VII.

8-го ноября, в последний день Красненских сражений, уже 
смерклось, когда войска пришли на место ночлега. Весь день 
был тихий, морозный, с падающим легким, редким снегом;
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к вечеру стало выясняться. Сквозь снежинки виднелось черно­
лиловое звездное небо, и мороз стал усиливаться.

Мушкатерский полк, вышедший из Тарутина в числе 30 0 0 , 
теперь, в числе 900 человек, пришел одним из первых на на­
значенное место ночлега, в деревню на большой дороге. Квар­
тиргеры, встретившие полк, объявили, что все избы заняты 
больными и мертвыми французами, кавалеристами и штабами. 
Была только одна изба для полкового командира.

Полковой командир подъехал к своей избе. Полк прошел де­
ревню и у крайних изб на дороге поставил ружья в козлы.

Как огромное, многочленное животное, полк принялся за 
работу устройства своего ло̀говища и пищи. Одна часть солдат 
разбрелись, по колено в снегу, в березовый лес, бывший вправо 
от деревни, и тотчас же послышались в лесу стук топоров, теса­
ков, треск ломающихся сучьев и веселые голоса; другая часть 
возилась около центра полковых повозок и лошадей, поставлен­
ных в кучку, доставая котлы, сухари, и задавая корм лошадям; 
третья часть рассыпалась в деревне, устраивая помещения штаб­
ным, выбирая мертвые тела французов, лежавшие по избам, и 
растаскивая доски, сухие дрова и солому с крыш для костров и 
плетни для защиты.

Человек пятнадцать солдат за избами, с края деревни, с ве­
селым криком раскачивали высокий плетень сарая, с которого 
снята уже была крыша.

— Ну, ну, разом, налегни! — кричали голоса, и в темноте 
ночи раскачивалось с морозным треском огромное запорошен­
ное снегом полотно плетня. Чаще и чаще трещали нижние колья, 
и наконец плетень завалился вместе с солдатами, напиравшими 
на него. Послышался громкий грубо-радостный крик и хохот.

— Берись по-двое! рочаг подавай сюда! вот так-то. Куда 
лезешь-то?

— Ну, разом... Да стой, ребята!.. С накрика!
— Все замолкли и негромкий, бархатно-приятный голос 

запел песню. В конце третьей строфы, в раз с окончанием по­
следнего звука, двадцать голосов дружно вскрикнули: «уууу! 
Идет! Разом! Навались, детки!.. » но несмотря на дружные уси­
лия, плетень мало тронулся и в установившемся молчании, 
слышалось тяжелое пыхтенье.

— Эй вы, шестой роты! Черти, дьяволы! Подсоби... тоже мы 
пригодимся.
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Шестой роты человек двадцать, шедшие в деревню, присоеди­
нились к тащившим; и плетень, сажень в пять длины и в са­
жень ширины, изогнувшись, надавя и режа плечи пыхтевших 
солдат, двинулся вперед по улице деревни.

— Иди что ли... Падай, эка... Чего стал? То-то...
Веселые, безобразные ругательства не замолкали.
— Вы. чего? — вдруг послышался начальственный голос сол­

дата, набежавшего на несущих.
— Господа тут; в избе сам анарал, а вы, черти, дьяволы, 

м атершинники. Я вас! —  крикнул фельдфебель и с размаха 
ударил в спину первого подвернувшегося солдата. — Разве 
тихо нельзя?

Солдаты замолкли. Солдат, которого ударил фельдфебель, 
стал покряхтывая обтирать лицо, которое он в кровь разодрал, 
наткнувшись на плетень.

— Вишь, чорт, дерется как! Ажь всю морду раскровянил, — 
сказал он робким шопотом, когда отошел фельдфебель.

— Али не любишь? — сказал смеющийся голос; и, умеряя 
звуки голосов, солдаты пошли дальше. Выбравшись за деревню, 
они опять заговорили так же громко, пересыпая разговор теми 
же бесцельными ругательствами.

В избе, мимо которой проходили солдаты, собралось высшее 
начальство, и за чаем шел оживленный разговор о прошедшем 
дне и предполагаемых маневрах будущего. Предполагалось 
сделать фланговый марш влево, отрезать вице-короля и захва­
тить его.

Когда солдаты притащили плетень, уже с разных сторон раз­
горались костры кухонь. Трещали дрова, таял снег, и черные 
тени солдат туда и сюда сновали по всему занятому, притоптан­
ному в снегу, пространству.

Топоры, тесаки работали со всех сторон. Всё делалось без 
всякого приказания. Тащились дрова про запас ночи, пригора­
живались шалашики начальству, варились котелки, справля­
лись ружья и амуниция.

Притащенный осьмою ротой плетень поставлен полукругом 
со стороны севера, подперт сошками и перед ним разложен кос­
тер. Пробили зарю, сделали расчет, поужинали и разместились 
на ночь у костров, — кто чиня обувь, кто куря трубку, кто до 
нага раздетый, выпаривая вшей.
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VIII.

Казалось бы, что в тех, почти невообразимо тяжелых усло­
виях существования, в которых находились в то время русские 
солдаты — без теплых сапог, без полушубков, без крыши над 
головой, в снегу при 18° мороза, без полного даже количества 
провианта, не всегда поспевавшего за армией, — казалось, 
солдаты должны бы были представлять самое печальное и уны­
лое зрелище.

Напротив, никогда, в самых лучших материальных условиях, 
войско не представляло более веселого, оживленного зрелища.  
Это происходило оттого, что каждый день выбрасывалось из 
войска всё то, что́ начинало унывать, или слабеть. Всё, что́ было 
физически и нравственно слабого, давно уже осталось назади: 
остался один цвет войска — по силе духа и тела.

В осьмой роте, пригородившей плетень, собралось больше 
всего народа. Два фельдфебеля присели к ним, и костер их пы­
лал ярче других. Они требовали за право сиденья под плетнем 
приношения дров.

— Эй, Макеев, чтож т ы ..... — запропал? Или тебя волки 
съели? Неси дров-то, — кричал один краснорожий, рыжий сол­
дат, щурившийся и мигавший от дыма, но не отодвигавшийся 
от огня. — Поди хоть ты, ворона, неси дров, — обратился этот 
солдат к другому. Рыжий был не унтер-офицер и не ефрейтор, 
но был здоровый солдат, и потому повелевал теми, которые были 
слабее его. Худенький, маленький, с вострым носиком сол­
дат, которого назвали вороной, покорно встал и пошел было 
исполнять приказание; но в это время в свет костра вступила 
уже тонкая красивая фигура молодого солдата, несшего бе­
ремя дров.

— Давай сюда. Во важно-то!
Дрова наломали, надавили, поддули ртами и полами шинелей, 

и пламя зашипело и затрещало. Солдаты, придвинувшись, 
закурили трубки. Молодой, красивый солдат, который прита­
щил дрова, подперся руками в бока и стал быстро и ловко топо­
тать озябшими ногами на месте.

— Ах, маменька, холодная роса, да хороша, да в мушкате­
ра... — припевал он, как будто икая на каждом слоге песни.

— Эй, подметки отлетят! —  крикнул рыжий, заметив, что 
у плясуна болталась подметка. — Экой яд плясать!
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Плясун остановился, оторвал болтавшуюся кожу и бросил 
в огонь.

— И то, брат, — сказал он; и сев, достал из ранца обрывок 
французского синего сукна и стал обвертывать им ногу. — С 
пару зашлись, —  прибавил он, вытягивая ноги к огню.

— Скоро новые отпустят. Говорят, перебьем до конца, тогда 
всем по двойному товару.

— А вишь, сукин сын Петров, отстал-таки, — сказал фельд­
фебель.

— Я его давно замечал, — сказал другой.
— Да что́, солдатенок...
— А в третьей роте, сказывали, за вчерашний день девять 

человек не досчитали.
— Да, вот суди, как ноги зазнобишь, куда пойдешь?
— Э, пустое болтать! — сказал фельдфебель.
— Али и тебе хочется того же? — сказал старый солдат, с 

упреком обращаясь к тому, который сказал, что ноги зазнобил.
— А ты что́ же думаешь? — вдруг приподнявшись из-за 

костра, пискливым и дрожащим голосом заговорил востроно­
сенький солдат, которого называли ворона. —  Кто гладок, так 
похудает, а худому смерть. Вот хоть бы я. Мо̀чи моей нет, — 
сказал он вдруг решительно, обращаясь к фельдфебелю; — вели 
в госпиталь отослать; ломота одолела; а то всё одно отстанешь...

— Ну буде, буде, — спокойно сказал фельдфебель.
Солдатик замолчал, и разговор продолжался.
— Нынче мало ли французов этих побрали; а сапог, прямо 

сказать, ни на одном настоящих нет, так, одна названье, — 
начал один из солдат новый разговор.

— Всё казаки поразули. Чистили для полковника избу, вы­
носили их. Жалости смотреть, ребята, — сказал плясун. — Раз­
ворочали их; так живой один, веришь ли, лопочет что-то; по 
своему.

— А чистый народ, ребята, — сказал первый. — Белый, вот 
как береза белый, и бравые есть, скажи, благородные.

— А ты думаешь как? У него от всех званий набраны.
— А ничего не знают по нашему, — с улыбкой недоумения 

сказал плясун. — Я ему говорю: «чьей короны?» а он свое ло­
почет. Чудесный народ!

— Ведь то мудрено, братцы мои, — продолжал тот, кото­
рый удивился их белизне, — сказывали мужики под Можайским
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как стали убирать битых, где страженья-то была, так ведь что ́, 
говорит, почитай месяц лежали мертвые ихние-то. Что́ ж, го­
ворит, лежит, говорит, ихний-то, как бумага белый, чистый, 
ни синь пороха не пахнет.

— Что́ ж, от холода что-ль? — спросил один.
— Эка ты умный! От холода ! Жарко ведь было. Кабы от сту­

жи, так и наши бы тоже не протухли. А то, говорит, подойдешь 
к нашему, весь, говорит, прогнил в червях. Так, говорит, 
платками обвяжемся, да, отворотя морду, и тащим: мо́чи нет. 
А ихний, говорит, как бумага белый; ни синь пороха не пах­
нет.

Все помолчали.
— Должно̀ от пищи, — сказал фельдфебель, — господскую 

пищу жрали.
Никто не возражал.
— Сказывал мужик-то этот, под Можайским, где страженья 

то была, их с десяти деревень согнали, 20 дён возили, не сво­
зили всех, мертвых-то. Волко̀в этих что ̀, говорит...

— Та страженья была настоящая, — сказал старый сол­
дат. — Только и было чем помянуть; а то всё после того... Tак, 
только народу мученье.

— И то, дядюшка. Позавчера набежали мы, так куда те, до 
себя не допущают. Живо ружья покидали. На коленки. Пар­
дон — говорит. Так, только пример один. — Сказывали самого 
Полиона-то Платов два раза брал. Слова не знает. — Возь­
мет-возьмет: вот на те, в руках прикинется птицей, улетит да 
и улетит. И убить тоже нет положенья.

— Эка врать здоров ты, Киселев; посмотрю я на тебя.
— Какое врать, правда истинная.
— А кабы на мой обычай, я бы его изловимши, да в землю 

бы закопал. Да осиновым колом. А то что̀ народу загубил.
— Все одно конец сделаем, не будет ходить, — зевая сказал 

старый солдат.
Разговор замолк, солдаты стали укладываться.
— Вишь звезды-то, страсть, так и горят! Скажи, бабы холсты 

разложили, — сказал солдат, любуясь на млечный путь.
— Это, ребята, к урожайному году.
— Дровец-то еще надо будет.
— Спину погреешь, а брюха замерзла. Вот чуда.
— О, Господи!
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— Чтό толкаешься-то — про тебя одного огонь чтό ли? 
Вишь... развалился.

Из-за устанавливающегося молчания послышался храп не­
которых заснувших; остальные поворачивались и грелись, 
изредка переговариваясь. От дальнего, шагов за сто, костра 
послышался дружный, веселый хохот.

— Вишь грохочут в пятой роте, — сказал один солдат. — 
И народу чтò, — страсть!

Один солдат поднялся и пошел к пятой роте.
— То-то смеху, — сказал он, возвращаясь. — Два хранцуза 

пристали. Один мерзлый вовсе, а другой такой куражный, 
бяда! Песни играет.

— О-о? пойти посмотреть... — Несколько солдат направились 
к пятой роте.

IX.

Пятая рота стояла подле самого леса. Огромный костер ярко 
горел посреди снега, освещая отягченные инеем ветви деревьев.

В середине ночи солдаты пятой роты услыхали в лесу шаги по 
снегу и хряск сучьев.

— Ребята, ведмедь, — сказал один солдат. Все подняли 
головы; прислушались, и из леса, в яркий свет костра, высту­
пили две, держащиеся друг за друга, странно одетые человече­
ские фигуры.

Это были два, прятавшиеся в лесу, француза. Хрипло говоря 
что-то на непонятном солдатам языке, они подошли к костру. 
Один был повыше ростом в офицерской шляпе и казался совсем 
ослабевшим. Подойдя к костру, он хотел сесть, но упал на зем­
лю. Другой маленький, коренастый, обвязанный платком по 
щекам солдат, был сильнее. Он поднял своего товарища и, ука

з ы в а я  на свой рот, говорил что-то. Солдаты окружили францу­
зов, подстелили больному шинель и обоим принесли каши и 
водки.

Ослабевший французский офицер был Рамбаль; повязанный 
платком был его денщик Морель.

Когда Морель выпил водки и доел котелок каши, он вдруг 
болезненно развеселился и начал, не переставая, говорить что- 
то не понимавшим его солдатам. Рамбаль отказывался от еды и 
молча лежал на локте у костра, бессмысленными красными гла­
зами глядя на русских солдат. Изредка он издавал протяжный
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стон и опять замолкал. Морель, показывая на плечи, внушал 
солдатам, что это был офицер, и что его надо отогреть. Офицер 
русский, подошедший к костру, послал спросить у полковника, 
не возьмет ли он к себе отогреть французского офицера; и когда 
вернулись и сказали, что полковник велел привести офицера, 
Рамбалю передали, чтоб он шел. Он встал и хотел итти, но 
пошатнулся и упал бы, если бы подле стоящий солдат не под­
держал его.

— Чтò? Не будешь? — насмешливо подмигнув, сказал один 
солдат, обращаясь к Рамбалю.

— Э, дурак! Что врешь нескладно! То-то мужик, право 
мужик, — послышались с разных сторон упреки пошутившему 
солдату. Рамбаля окружили, подняли двое на руки, перехватив­
шись ими, и понесли в избу. Рамбаль обнял шеи солдат и когда 
его понесли, жалобно заговорил:

— Oh, mes braves, oh, mes bons, mes bons amis! Voilà des 
hommes! oh mes braves, mes bons amis!1 —  и как ребенок, го­
ловой склонился на плечо одному солдату.

Между тем Морель сидел на лучшем месте, окруженный сол­
датами.

Морель, маленький, коренастый француз, с воспаленными, 
слезившимися глазами, обвязанный по-бабьи платком сверх 
фуражки, был одет в женскую шубёнку. Он, видимо захмелев, 
обнявши рукой солдата, сидевшего подле него, пел хриплым, 
перерывающимся голосом французскую песню. Солдаты держа­
лись за бока, глядя на него.

— Ну-ка, ну-ка, научи, как? Я живо перейму. Как?.. — 
говорил шутник песенник, которого обнимал Морель.

Vive Henri quatre,
Vive ce roi vaillant!2

Пропел Морель, подмигивая глазом.

Ce diable à quatre...

— Виварикà ! Виф серувару! сидяблякà ... — повторил сол­
дат, взмахнув рукой и действительно уловив напев.

1 О, молодцы! О, мои добрые, добрые друзья! Вот люди! О, мои доб­
рые друзья!

2 Да здравствует Генрих IV! Да здравствует сей храбрый король! 
и т. д. (французская песня).
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— Вишь ловко! Го-го-го-го-го!.. —  поднялся с разных сто­
рон грубый, радостный хохот. Морель, сморщившись, смеялся 
тоже.

— Ну, валяй еще, еще!

Qui eut le triple talent,
De boire, de battre
E t d ’être un vert galant....1

— A ведь тоже складно. — Ну, ну, Залетаев!..
— Кю... — с усилием выговорил Залетаев. — Кью-ю-ю... — 

вытянул он, старательно оттопырив губы, — летриптала, де бу 
де ба и детравагала, — пропел он.

— Ай, важно! Вот так хранцуз! ой... го-го-го-го! — Чтό ж, 
еще есть хочешь?

— Дай ему каши-то; ведь не скоро наестся с голоду-то.
Опять ему дали каши; и Морель, посмеиваясь, принялся за 

третий котелок. Радостные улыбки стояли на всех лицах моло­
дых солдат, смотревших на Мореля. Старые солдаты, считав­
шие неприличным заниматься такими пустяками, лежали с 
другой стороны костра, но изредка, приподнимаясь на локте, 
с улыбкой взглядывали на Мореля.

— Тоже люди, — сказал один из них, уворачиваясь в ши­
нель. — И полынь на своем кореню растет.

— Оо! Господи, Господи! Как звездно, страсть! К морозу... — 
И всё затихло.

Звезды, как будто зная, что теперь никто не увидит и х , разы­
грались в черном небе. То вспыхивая, то потухая, то вздраги­
вая, они хлопотливо о чем-то радостном, но таинственном, пере­
шептывались между собой.

X.

Войска французские равномерно таяли в математически-­
правильной прогрессии. И тот переход через Березину, про 
который так много было писано, была только одна из промежу­
точных ступеней уничтожения французской армии, а вовсе не 
решительный эпизод кампании. Ежели про Березину так много

1 Имевший тройную способность,
Пить, драться
И быть любезником...
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писали и пишут, то со стороны французов это произошло только 
потому, что на Березинском прорванном мосту бедствия, пре­
терпеваемые французскою армией, прежде равномерно, здесь 
вдруг сгруппировались в один момент и в одно трагическое 
зрелище, которое у всех осталось в памяти. Со стороны же рус­
ских так много говорили и писали про Березину только потому, 
что вдали от театра войны, в Петербурге, был составлен план 
(Пфулем же) поимки Наполеона в стратегическую западню на 
реке Березине. Все уверились, что всё будет на деле точно так, 
как в плане, и потому настаивали на том, что именно Березин­
ская переправа погубила французов. В сущности же результаты 
Березинской переправы были гораздо менее гибельны для фран­
цузов потерей орудий и пленных, чем Красное, как то показы­
вают цифры.

Единственное значение Березинской переправы заключается 
в том, что эта переправа очевидно и несомненно доказала лож­
ность всех планов отрезыванья и  справедливость единственно 
возможного, требуемого Кутузовым образа действий, —  только 
следования за неприятелем. Толпа французов бежала с постоян­
но усиливающеюся силой быстроты, со всею энергией, направ­
ленною на достижение цели. Она бежала как раненый зверь, 
и нельзя ей было стать на дороге. Это доказало не столько устрой­
ство переправы, сколько движение на мостах. Когда мосты были 
прорваны, безоружные солдаты, московские жители, женщины 
с детьми, бывшие в обозе французов, всё под влиянием силы 
инерции не сдавалось, а бежало вперед в лодки, в мерзлую 
воду.

Стремление это было разумно. Положение и бегущих и пре­
следующих было одинаково дурно. Оставаясь со своими, каж­
дый в бедствии надеялся на помощь товарища, на определенное, 
занимаемое им место между своими. Отдавшись же русским, он 
был в том же положении бедствия, но становился на низшую 
ступень в разделе удовлетворения потребностей жизни. Фран­
цузам не нужно было иметь верных сведений о том, что 
половина пленных, с которыми не знали чтó делать, несмотря 
на всё желание русских спасти, —  гибли от холода и голода; 
они чувствовали, что это не могло быть иначе. Самые жалостли­
вые русские начальники и охотники до французов, сами фран­
цузы в русской службе, не могли ничего сделать для пленных. 
Французов губило бедствие, в котором находилось русское

197



войско. Нельзя было отнять хлеб и платье у голодных, нужных 
солдат, чтоб отдать не вредным, не ненавидимым, не винова­
тым, но просто ненужным французам. Некоторые и делали 
это; но это было только исключение.

Назади была верная погибель; впереди была надежда. Ко­
рабли были сожжены; не было другого спасения, кроме сово­
купного бегства, и на это совокупное бегство были устремлены 
все силы французов.

Чем дальше бежали французы, чем жальче были их остатки, 
в особенности после Березины, на которую, вследствие петер­
бургского плана, возлагались особенные надежды, тем сильнее 
разгорались страсти русских начальников, обвинявших друг 
друга и в особенности Кутузова. Полагали, что неудача Березин­
ского петербургского плана будет отнесена к нему, и потому 
недовольство им, презрение к нему и подтрунивание над ним 
выражались сильнее и сильнее. Подтрунивание и презрение, 
само собой разумеется, выражались в почтительной форме, в 
той форме, при которой Кутузов не мог и спросить, в чем и за 
что его обвиняют. С ним не говорили серьезно; докладывая 
ему и спрашивая его разрешения, делали вид исполнения 
печального обряда, а за спиной его подмигивали и на каждом 
шагу старались его обманывать.

Всеми этими людьми, именно потому, что они не могли по­
нимать его, было признано, что со стариком говорить нèчего; 
что он никогда не поймет всего глубокомыслия их планов; что 
он будет отвечать свои фразы (им казалось, что это только фра­
зы) о золотом мосте, о том, что за границу нельзя притти с тол­
пой бродяг и т. п. Это всё они уже слышали от него. И всё, что 
он говорил: например, то, что надо подождать провианта, что 
люди без сапог, всё это было так просто, а всё, чтó они предла­
гали, было так сложно и умно, что очевидно было для них, 
что он был глуп и стар, а они были не властные, гениальные 
полководцы.

В особенности после соединения армии блестящего адмирала 
и героя Петербурга Витгенштейна, это настроение и штабная 
сплетня дошли до высших пределов. Кутузов видел это и, взды­
хая, пожимал только плечами. Только один раз, после Березины, 
он рассердился и написал Бенигсену, доносившему отдельно 
государю, — следующее письмо:

«По причине болезненных ваших припадков, извольте, ваше
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высокопревосходительство, с получения сего, отправиться в 
Калугу, где и ожидайте дальнейшего повеления и назначения 
от Его Императорского Величества».

Но вслед за отсылкой Бенигсена, к армии приехал великий 
князь Константин Павлович, делавший начало кампании и уда­
ленный из армии Кутузовым. Теперь великий князь, приехав 
к армии, сообщил Кутузову о неудовольствии государя импера­
тора за слабые успехи наших войск и за медленность движения. 
Государь император сам на-днях намеревался прибыть к армии.

Старый человек, столь же опытный в придворном деле, как 
и в военном, тот Кутузов, который в августе того же года был 
выбран главнокомандующим против воли государя, тот, кото­
рый удалил наследника и великого князя из армии, тот, который 
своею властью, в противность воле государя предписал оставле­
ние Москвы, этот Кутузов теперь тотчас же понял, что время 
его кончено, что роль его сыграна и что этой мнимой власти у 
него уже нет больше. И не по одним придворным отношениям 
он понял это. С одной стороны он видел, что военное дело, то, 
в котором он играл свою роль, —  кончено, и чувствовал, что 
его призвание исполнено. С другой стороны, он в то же самое 
время стал чувствовать физическую усталость в своем старом 
теле и необходимость физического отдыха.

29-го ноября Кутузов въехал в Вильну, — в свою добрую 
Вильну, как он говорил. Два раза в свою службу, Кутузов был 
в Вильне губернатором. В богатой уцелевшей Вильне, кроме 
удобств жизни, которых так давно уже он был лишен, Кутузов 
нашел старых друзей и воспоминания. И он, вдруг отвернув­
шись от всех военных и государственных забот, погрузился 
в ровную, привычную жизнь на столько, на сколько ему 
давали покоя страсти, кипевшие вокруг него, как будто всё, 
чтό совершалось теперь и имело совершиться в историческом 
мире, нисколько его не касалось.

Чичагов, один из самых страстных отрезывателей и опроки­
дывателей, Чичагов, который хотел сначала сделать диверсию 
в Грецию, а потом в Варшаву, но никак не хотел итти туда, 
куда ему было велено, Чичагов, известный своею смелостью 
речи с государем, Чичагов, считавший Кутузова собою облаго­
детельствованным, потому что, когда он был послан в 11-м году 
для заключения мира с Турцией, помимо Кутузова, он, убедив­
шись, что мир уже заключен, признал перед государем, что заслуга
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заключения мира принадлежит Кутузову; этот-то Чича­
гов первый встретил Кутузова в Вильне у зàмка, в котором 
должен был остановиться Кутузов. Чичагов в флотском виц­
мундире, с кортиком, держа фуражку под мышкой, подал 
Кутузову строевой рапорт и ключи от города. То презри­
тельно-почтительное отношение молодежи к выжившему из 
ума старику, выражалось в высшей степени во всем обраще­
нии Чичагова, знавшего уже обвинения, взводимые на Куту­
зова.

Разговаривая с Чичаговым, Кутузов между прочим сказал 
ему, что отбитые у него в Борисове экипажи с посудою целы 
и будут возвращены ему.

— C’est pour me dire que je n ’ai pas sur quoi manger... Je 
puis au contraire vous fournir de tout dans le cas même où vous 
voudriez donner des dîners,1 — вспыхнув проговорил Чичагов, 
каждым словом своим желавший доказать свою правоту и 
потому предполагавший, что и Кутузов был озабочен этим 
самым. Кутузов улыбнулся своею тонкою проницательною 
улыбкой и, пожав плечами, отвечал:

— Ce n ’est que pour vous dire ce que je vous dis.2
В Вильне Кутузов, в противность воле государя, остановил 

большую часть войск. Кутузов, как говорили его приближенные, 
необыкновенно опустился и физически ослабел в это свое пре­
бывание в Вильне. Он неохотно занимался делами по армии, 
предоставлял всё своим генералам и, ожидая государя, преда­
вался рассеянной жизни.

Выехав с своею свитой — графом Толстым, князем Волкон­
ским, Аракчеевым и другими, 7-го декабря из Петербурга, го­
сударь 11-го декабря приехал в Вильну и в дорожных санях 
прямо подъехал к  зàмку. У зàмка, несмотря на сильный мороз, 
стояло человек сто генералов и штабных офицеров, в полной 
парадной форме, и почетный караул Семеновского полка.

Курьер, подскакавший к зàмку, на потной тройке, впереди 
государя, прокричал: «Едет!» Коновницын бросился в сени до­
ложить Кутузову, дожидавшемуся в маленькой швейцарской 
комнатке.

Через минуту толстая большая фигура старика, в полной

1 Вы хотите мне сказать, что мне не на чем есть. Напротив, могу вам 
служить всем, даже если бы вы захотели давать обеды,

2 Я хочу сказать только то, чтό говорю.
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парадной форме, со всеми регалиями, покрывавшими грудь, и 
подтянутым шарфом брюхом, перекачиваясь, вышла на крыльцо. 
Кутузов надел шляпу по фронту, взял в руки перчатки, и боч­
ком, с трудом, переступая вниз ступеней, сошел с них и взял в 
руку приготовленный для подачи государю рапорт.

Беготня, шопот, еще отчаянно пролетевшая тройка, и все гла­
за устремились на подскакивающие сани, в которых уже видны 
были фигуры государя и Волконского.

Всё это по 50-тилетней привычке физически тревожно подей­
ствовало на старого генерала; он озабоченно торопливо ощупал 
себя, поправил шляпу и в раз, в ту минуту как государь, выйдя 
из саней, поднял к нему глаза, подбодрившись и вытянувшись, 
подал рапорт и стал говорить своим мерным, заискивающим 
голосом.

Государь быстрым взглядом окинул Кутузова с головы до 
ног, на мгновенье нахмурился, но тотчас же, преодолев себя, 
подошел, и, расставив руки, обнял старого генерала. Опять по 
старому, привычному впечатлению и по отношению к задушев­
ной мысли его, объятие это, как и обыкновенно, подействовало 
на Кутузова: он всхлипнул.

Государь поздоровался с офицерами, с Семеновским карау­
лом и, пожав еще раз за руку старика, пошел с ним в зàмок.

Оставшись наедине с фельдмаршалом, государь высказал ему 
свое неудовольствие за медленность преследования, за ошиб­
ки в Красном и на Березине и сообщил свои соображения о 
будущем походе за-границу. Кутузов не делал ни возражений, 
ни замечаний. То самое покорное и бессмысленное выражение, 
с которым он, семь лет тому назад, выслушивал приказания 
государя на Аустерлицком поле, установилось теперь на его 
лице.

Когда Кутузов вышел из кабинета и своею тяжелою, ныряю­
щею походкой, опустив голову, пошел по зале, чей-то голос оста­
новил его.

— Ваша светлость, — сказал кто-то.
Кутузов поднял голову и долго смотрел в глаза графу Толсто­

му, который, с какою-то маленькою вещицей на серебряном блю­
де, стоял перед ним. Кутузов, казалось, не понимал, чего от 
него хотели.

Вдруг он как будто вспомнил; чуть заметная улыбка мель­
кнула на его пухлом лице, и он, низко, почтительно наклонившись,
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взял предмет, лежавший на блюде. Это был Георгий 1-й 
степени.

XI.

На другой день были у фельдмаршала обед и бал, которые 
государь удостоил своим присутствием. Кутузову пожалован 
Георгий 1-й степени; государь оказывал ему высочайшие поче­
сти; но неудовольствие государя против фельдмаршала было 
известно каждому. Соблюдалось приличие, и государь показы­
вал первый пример этого; н о  все знали, что старик виноват и 
никуда не годится. Когда на бале Кутузов, по старой Екатери­
нинской привычке, при входе государя в бальную залу, велел 
к ногам его повергнуть взятые знамена, государь неприятно 
поморщился и проговорил слова, в которых некоторые слы­
шали: «старый комедиант».

Неудовольствие государя против Кутузова усилилось в Виль­
не в особенности потому, что Кутузов очевидно не хотел или не 
мог понимать значение предстоящей кампании.

Когда на другой день утром государь сказал собравшимся у 
него офицерам — «Вы спасли не одну Россию; вы спасли Ев­
ропу» — все уже тогда поняли, что война не кончена.

Один Кутузов не хотел понимать этого и открыто говорил свое 
мнение о том, что новая война не может улучшить положение 
и увеличить славу России, а только может ухудшить ее поло­
жение и уменьшить ту высшую степень славы, на которой, по 
его мнению, теперь стояла Россия. Он старался доказать госу­
дарю невозможность набрания новых войск; говорил о тяжелом 
положении населений, о возможности неудач и т. п.

При таком настроении, фельдмаршал естественно представ­
лялся только помехой и тормозом предстоящей войны.

Для избежания столкновений со стариком, сам собою нашелся 
выход, состоящий в том, чтобы, как в Аустерлице и как в начале 
кампании при Барклае, вынуть из-под главнокомандующего, 
не тревожа его, не объявляя ему о том, ту почву власти, на ко­
торой он стоял, и перенести ее к самому государю.

С этою целью понемногу переформировался штаб, и вся су­
щественная сила штаба Кутузова была уничтожена и перенесена 
к государю. Толь, Коновницын, Ермолов — получили другие на­
значения. Все громко говорили, что фельдмаршал стал очень 
слаб и расстроен здоровьем.
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Ему надо было быть слабым здоровьем, для того чтобы пере­
дать свое место тому, кто заступал его. И действительное здо­
ровье его было слабо.

Как естественно, и просто, и постепенно явился Кутузов из 
Турции в казенную палату Петербурга собирать ополчение, и 
потом в армию, именно тогда, когда он был необходим, точно 
так же естественно, постепенно и просто теперь, когда роль Ку­
тузова была сыграна, на место его явился новый, требовав­
шийся деятель.

Война 1812-го года, кроме своего дорогого русскому сердцу 
народного значения, должна была иметь другое — европейское.

За движением народов с запада на восток, должно было по­
следовать движение народов с востока на запад, и для этой 
новой войны нужен был новый деятель, имеющий другие, чем 
Кутузов, свойства, взгляды, движимый другими побужде­
ниями.

Александр Первый, для движения народов с востока на запад 
и для восстановления границ народов, был также необходим, 
как необходим был Кутузов для спасения и славы России.

Кутузов не понимал того, чтó значило Европа, равновесие, 
Наполеон. Он не мог понимать этого. Представителю русского 
народа, после того как враг был уничтожен, Россия освобо­
ждена и поставлена на высшую степень своей славы, русскому 
человеку, как русскому, делать больше было нечего. Предста­
вителю народной войны ничего не оставалось, кроме смерти. 
И он умер.

X II.

Пьер, как это бòльшею частью бывает, почувствовал всю тя­
жесть физических лишений и напряжений, испытанных в плену, 
только тогда, когда эти напряжения и лишения кончились.  
После своего освобождения из плена он приехал в Орел, и на 
третий день своего приезда, в то время как, он собрался в Киев, 
заболел и пролежал в Орле три месяца; с ним сделалась, как 
говорили доктора, желчная горячка. Несмотря на то, что док­
тора лечили его, пускали кровь и давали пить лекарства, он 
всё-таки выздоровел.

Всё, чтó было с Пьером со времени освобождения и до болезни, 
не оставило в нем почти никакого впечатления. Он помнил толь­
ко серую, мрачную, то дождливую, то снежную погоду, внутреннюю
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физическую тоску, боль в ногах, в боку; помнил общее впе­
чатление несчастий, страданий людей; помнил тревожившее его 
любопытство офицеров, генералов, расспрашивавших его, свои 
хлопоты о том, чтобы найти экипаж и лошадей, и главное, пом­
нил свою неспособность мысли и чувства в то время. В день 
своего освобождения он видел труп Пети Ростова. В тот же день 
он узнал, что князь Андрей был жив более месяца после Боро­
динского сражения и только недавно умер в Ярославле, в доме 
Ростовых. В тот же день Денисов, сообщивший эту новость 
Пьеру, между разговором упомянул о смерти Элен, предполагая, 
что Пьеру это уже давно известно. Всё это Пьеру казалось тогда 
только странно. Он чувствовал, что не может понять значения 
всех этих известий. Он тогда торопился только поскорее уехать 
из этих мест, где люди убивали друг друга, в какое-нибудь ти­
хое убежище и там опомниться, отдохнуть и обдумать всё то 
странное и новое, чтó он узнал за это время. Но как только он 
приехал в Орел, он заболел. Проснувшись от своей болезни, 
Пьер увидал вокруг себя своих двух людей, приехавших из 
Москвы, — Терентия и Ваську, и старшую княжну, которая, 
живя в Ельце, в имении Пьера, и узнав о его освобождении и 
болезни, приехала к нему, чтобы ходить за ним.

Во время своего выздоровления, Пьер только понемногу от­
выкал от сделавшихся привычными ему впечатлений последних 
месяцев, и привыкал к тому, что его никто никуда не погонит 
завтра, что теплую постель его никто не отнимет и что у него на­
верное будет обед, и чай, и ужин. Но во сне он еще долго видел 
себя всё в тех же условиях плена. Так же понемногу Пьер пони­
мал те новости, которые он узнал после своего выхода из плена; 
смерть князя Андрея, смерть жены, уничтожение французов.

Радостное чувство свободы, — той полной, неотъемлемой, 
присущей человеку свободы, сознание которой он в первый раз 
испытал на первом привале, при выходе из Москвы, наполняло 
душу Пьера во время его выздоровления. Он удивлялся тому, 
что эта внутренняя свобода, независимая от внешних обстоя­
тельств, теперь как будто с излишком, с роскошью обставлялась 
и внешнею свободой. Он был один в чужом городе, без знакомых. 
Никто от него ничего не требовал; никуда его не посылали. 
Всё, чтó ему хотелось, было у него; вечно мучившей его прежде 
мысли о жене больше не было, так как и ее уже не было.

— Ах как хорошо! Как славно! — говорил он себе, когда ему
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подвигали чисто накрытый стол с душистым бульоном, или когда 
он на ночь ложился на мягкую чистую постель, или когда ему 
вспоминалось, что жены и французов нет больше. — Ах как хо­
рошо, как славно! — И по старой привычке он делал себе воп­
рос: ну а потом чтó? чтó я  буду делать? И тотчас же он отвечал 
себе: ничего. Буду жить. Ах как славно!

То самое, чем он прежде мучился, чего он искал постоянно, 
цель жизни, —  теперь для него не существовала. Эта искомая цель 
жизни теперь не случайно не существовала для него, не в на­
стоящую только минуту, но он чувствовал, что ее нет и не 
может быть. И это-то отсутствие цели давало ему то полное, 
радостное сознание свободы, которое в это время составляло 
его счастие.

Он не мог иметь цели, потому что он теперь имел веру, — не 
веру в какие-нибудь правила, или словà , или мысли, но веру 
в живого, всегда ощущаемого Бога. Прежде он искал Его в це­
лях, которые он ставил себе. Это искание цели было только 
искание Бога; и вдруг он узнал в своем плену не словами, не 
рассуждениями, но непосредственным чувством, то, чтò ему дав­
но уж говорила нянюшка: что Бог вот Он, тут, везде. Он в пле­
ну узнал, что Бог в Каратаеве более велик, бесконечен и непо­
стижим, чем в признаваемом масонами Архитектоне вселенной. 
Он испытывал чувство человека, нашедшего искомое у себя под 
ногами, тогда как он напрягал зрение, глядя далеко от себя. 
Он всю жизнь свою смотрел туда куда-то, поверх голов окру­
жающих людей, а надо было не напрягать глаз, а только смо­
треть перед собой.

Он не умел прежде видеть великого, непостижимого и бес­
конечного ни в чем. Он только чувствовал, что оно должно быть 
где-то, и искал его. Во всем близком, понятном, он видел одно 
ограниченное, мелкое, житейское, бессмысленное. Он вооружал­
ся умственною зрительною трубой и смотрел в даль, туда, где 
это мелкое житейское, скрываясь в туманной дали, казалось 
ему великим и бесконечным, оттого только, что оно было неясно 
видимо. Таким ему представилась европейская жизнь, политика, 
масонство, философия, филантропия. Но и тогда, в те минуты, 
которые он считал своею слабостью, ум его проникал и в эту даль, 
и там он видел то же мелкое, житейское, бессмысленное. Теперь 
же он выучился видеть великое, вечное и бесконечное во всем, и 
потому естественно, чтобы видеть его, чтобы наслаждаться его
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созерцанием, он бросил трубу, в которую смотрел до сих пор 
через головы людей, и радостно созерцал вокруг себя вечно из­
меняющуюся, вечно великую, непостижимую и бесконечную 
жизнь. И чем ближе он смотрел, тем больше он был спокоен и 
счастлив. Прежде разрушавший все его умственные постройки, 
страшный вопрос: зачем? теперь для него не существовал. Те­
перь на этот вопрос — зачем? в душе его всегда готов был про­
стой ответ: затем, что есть Бог, тот Бог, без воли которого не 
спадет волос с головы человека.

XIII.

Пьер почти не изменился в своих внешних приемах. На вид 
он был точно таким же, каким он был прежде. Так ж е, как и пре­
жде, он был рассеян и казался занятым не тем, чтó было перед 
глазами, а чем-то своим, особенным. Разница между прежним 
и теперешним его состоянием состояла в том, что прежде, когда 
он забывал то, чтó было перед ним, то, чтó ему говорили, он 
страдальчески сморщивши лоб, как будто пытался и не мог раз­
глядеть чего-то, далеко отстоящего от него. Теперь он так же 
забывал то, чтó ему говорили и то, чтó было перед ним; но те­
перь с чуть заметною, как будто насмешливою, улыбкой, он 
всматривался в то самое, чтó было перед ним, вслушивался в то, 
чтó ему говорили, хотя очевидно видел и слышал что-то совсем 
другое. Прежде он казался хотя и добрым человеком, но не­
счастным; и потому невольно люди отдалялись от него. Теперь 
улыбка радости жизни постоянно играла около его рта, и в гла­
зах его светилось участие к людям, — вопрос: довольны ли 
они так же, как и  он? И людям приятно было в его присутствии.

Прежде он много говорил, горячился, когда говорил, и мало 
слушал; теперь он редко увлекался разговором и умел слушать 
так, что люди охотно высказывали ему свои самые задушевные 
тайны.

Княжна, никогда не любившая Пьера и питавшая к нему 
особенно враждебное чувство с тех пор, как после смерти ста­
рого графа она чувствовала себя обязанною Пьеру, к досаде и 
удивлению своему, после короткого пребывания в Орле, куда 
она приехала с намерением доказать Пьеру, что, несмотря на 
его неблагодарность, она считает долгом ходить зa ним, княжна 
скоро почувствовала, что она его любит. Пьер ничем не заискивал
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расположения княжны. Он только с любопытством рас­
сматривал ее. Прежде княжна чувствовала, что в его взгляде на 
нее были равнодушие и насмешка, и она, как и перед другими, 
сжималась перед ним и выставляла только свою боевую сторону 
жизни; теперь, напротив, она чувствовала, что он как будто 
докапывался до самых задушевных сторон ее жизни; и она сна­
чала с недоверием, а потом с благодарностью выказывала ему 
затаенные добрые стороны своего характера.

Самый хитрый человек не мог бы искуснее вкрасться в дове­
рие княжны, вызывая ее воспоминания лучшего времени моло­
дости и выказывая к ним сочувствие. А между тем вся хитрость 
Пьера состояла только в том, что он искал своего удовольствия, 
вызывая в озлобленной, сухой, и по своему гордой, княжне 
человеческие чувства.

— Да, он очень, очень добрый человек, когда находится под 
влиянием не дурных людей, а таких людей, как я, — говорила 
себе княжна.

Перемена, происшедшая в Пьере, была замечена по своему и 
его слугами — Терентием и Васькой. Они находили, что он мно­
го попростел. Терентий часто, раздев барина, с сапогами и 
платьем в руке, пожелав покойной ночи, медлил уходить, ожи­
дая, не вступит ли барин в разговор. И бòльшею частью Пьер 
останавливал Терентия, замечая, что ему хочется поговорить.

— Ну, так скажи мне... да как же вы доставали себе еду? — 
спрашивал он. И Терентий начинал рассказ о московском 
разорении, о покойном графе и долго стоял с платьем, расска­
зывая, а иногда слушая рассказы Пьера, и, с приятным созна­
нием близости к себе барина и дружелюбия к нему, уходил в 
переднюю.

Доктор, лечивший Пьера и навещавший его каждый день, 
несмотря на то, что по обыкновению докторов, считал своим 
долгом иметь вид человека, каждая минута которого драгоценна 
для страждущего человечества, засиживался часами у Пьера, 
рассказывая свои любимые истории и наблюдения над нравами 
больных вообще и в особенности дам.

— Да, вот с таким человеком поговорить приятно, не то, что 
у нас в провинции, — говорил он.

В Орле жило несколько пленных французских офицеров, и 
доктор привел одного из них, молодого, итальянского офицера.

Офицер этот стал ходить к Пьеру, и княжна смеялась 
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над теми нежными чувствами, которые выражал итальянец 
к Пьеру.

Итальянец видимо был счастлив только тогда, когда он мог 
приходить к Пьеру и разговаривать и рассказывать ему про 
свое прошедшее, про свою домашнюю жизнь, про свою любовь 
и изливать ему свое негодование на французов и в особенности 
на Наполеона.

— Ежели все русские хотя немного похожи на вас, — го­
ворил он Пьеру, — c’est un sacrilège que de faire la guerre à 
un peuple comme le vôtre. 1 Вы, пострадавшие столько от фран­
цузов, вы даже злобы не имеете против них.

И страстную любовь итальянца Пьер теперь заслужил только 
тем, что он вызывал в нем лучшие стороны его души и любовался 
ими.

В последнее время пребывания Пьера в Орле, к нему приехал 
его старый знакомый масон — граф Вилларский, — тот самый, 
который вводил его в ложу в 1807 году. Вилларский был женат 
на богатой русской, имевшей большие имения в Орловской гу­
бернии, и занимал в городе временное место по продовольствен­
ной части.

Узнав, что Безухов в Орле, Вилларский, хотя и никогда не 
был коротко знаком с ним, приехал к нему с теми заявлениями 
дружбы и близости, которые выражают обыкновенно друг другу 
люди, встречаясь в пустыне. Вилларский скучал в Орле, и был 
счастлив, встретив человека одного с собой круга и с одинако­
выми, как он полагал, интересами.

Но к удивлению своему, Вилларский заметил скоро, что Пьер 
очень отстал от настоящей жизни и впал, как он сам с собою 
определял Пьера, в апатию и эгоизм.

— Vous vous encroutez, mon cher,2 — говорил он ему. Не­
смотря на то, Вилларскому было теперь приятнее с Пьером, 
чем прежде, и он каждый день бывал у него. Пьеру же, глядя на 
Вилларского и слушая его теперь, странно и невероятно было 
думать, что он сам очень недавно был такой же.

Вилларский был женатый, семейный человек, занятый и де­
лами имения жены, и службой, и семьей. Он считал, что все эти 
занятия суть помеха в жизни и что все они презренны, потому

1 то воевать с таким народом, как  вы, — преступление.
2 Вы опускаетесь, мой милый,
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что имеют целью личное благо его и семьи. Военные, админи­
стративные, политические, масонские соображения постоянно 
поглощали его внимание. И Пьер, не стараясь изменить его 
взгляд, не осуждая его, с своею теперь постоянно тихою, радост­
ною насмешкой, любовался на это странное, столь знакомое ему 
явление.

В отношениях своих с Вилларским, с княжною, с доктором, 
со всеми людьми, с которыми он встречался теперь, в Пьере была 
новая черта, заслуживавшая ему расположение всех людей: — 
это признание возможности для каждого человека думать, чув­
ствовать и смотреть на вещи по-своему; признание невозмож­
ности словами разубедить человека. Эта законная особенность 
каждого человека, которая прежде волновала и раздражала 
Пьера, теперь составляла основу участия и интереса, которые 
он принимал в людях. Различие, иногда совершенное проти­
воречие взглядов людей с своею жизнью и между собою, радо­
вало Пьера и вызывало в нем насмешливую и кроткую улыбку.

В практических делах Пьер неожиданно теперь почувствовал, 
что у него был центр тяжести, которого не было прежде. Прежде 
каждый денежный вопрос, в особенности просьбы о деньгах, 
которым он, как очень богатый человек, подвергался очень 
часто, приводили его в безвыходные волнения и недоуменья. — 
«Дать или не дать? » спрашивал он себя. «У меня есть, а ему 
нужно. Но другому еще нужнее. Кому нужнее? А может быть 
оба обманщики? » И из всех этих предположений он прежде не 
находил никакого выхода и давал всем, пока было чтò давать. 
Точно в таком же недоуменьи он находился прежде при каждом 
вопросе, касающемся его состояния, когда один говорил, что 
надо поступить так, а другой — иначе.

Теперь, к удивлению своему, он нашел, что во всех этих во­
просах не было более сомнений и недоумений. В нем теперь явил­
ся судья, по каким-то неизвестным ему самому законам, решав­
ший, чтò было нужно и чего не нужно делать.

Он был так же, как прежде, равнодушен к денежным делам; 
но теперь он несомненно знал, чтó должно сделать и чего не 
должно. Первым приложением этого нового судьи была для него 
просьба пленного французского полковника, пришедшего к 
нему, много рассказывавшего о своих подвигах и под конец за­
явившего почти требование о том, чтобы Пьер дал ему 4000 фран­
ков для отсылки жене и детям. Пьер без малейшего труда и напряжения
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отказал ему, удивляясь впоследствии, как было про­
сто и легко то, чтó прежде казалось неразрешимо трудным. 
Вместе с тем тут же, отказывая полковнику, он решил, что не­
обходимо употребить хитрость для того, чтоб, уезжая из Орла, 
заставить итальянского офицера взять денег, в которых он ви­
димо нуждался. Новым доказательством для Пьера его утвер­
дившегося взгляда на практические дела было его решение во­
проса о долгах жены и о возобновлении или невозобновлении 
московских домов и дач.

В Орел приезжал к нему главный управляющий, и с ним Пьер, 
сделал общий счет своих изменившихся доходов. Пожар Москвы 
стóил Пьеру, по учету главноуправляющего, около двух мил­
лионов.

Главноуправляющий, в утешение этих потерь, представил 
Пьеру расчет о том, что, несмотря на эти потери, доходы его 
не только не уменьшатся, но увеличатся, если он откажется от 
уплаты долгов, оставшихся после графини, к чему он не может 
быть обязан, и если он не будет возобновлять московских домов 
и подмосковной, которые стоили ежегодно 80 тысяч и ничего 
не приносили.

— Да, да, это правда, —  сказал Пьер, весело улыбаясь. — 
Да, да, мне ничего этого не нужно. Я от разоренья стал гораздо 
богаче.

Но в январе приехал Савельич из Москвы, рассказал про по­
ложение Москвы, про смету, которую ему сделал архитектор 
для возобновления дома и подмосковной, говоря про это как 
про дело решенное. В это же время Пьер получил письма от 
князя Василия и других знакомых из Петербурга. В письмах 
говорилось о долгах жены. И Пьер решил, что столь понравив­
шийся ему план управляющего был не верен, и  что ему надо ехать 
в Петербург покончить дела жены и строиться в Москве. Зачем 
было это надо, он не знал; но он знал несомненно, что это надо. 
Доходы его вследствие этого решения уменьшались на три чет­
верти. Но это было надо; он это чувствовал.

Вилларский ехал в Москву, и они условились ехать вместе.
Пьер испытывал во всё время своего выздоровления в Орле, 

чувство радости, свободы, жизни; но когда он, во время своего 
путешествия, очутился на вольном свете, увидал сотни новых 
лиц, чувство это еще более усилилось. Он всё время путешествия 
испытывал радость школьника на вакации. Все лица: — ямщик,
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смотритель, мужики на дороге или в деревне, — все имели для 
него новый смысл. Присутствие и замечания Вилларского, по­
стоянно жаловавшегося на бедность, отсталость от Европы, не­
вежество России, только возвышали радость Пьера. Там, где 
Вилларский видел мертвенность, Пьер видел необычайно могу­
чую силу жизненности, ту силу, которая в снегу, на этом про­
странстве, поддерживала жизнь этого целого, особенного и еди­
ного народа. Он не противоречил Вилларскому и, как будто 
соглашаясь с ним (так как притворное согласие было кратчай­
шее средство обойти рассуждения, из которых ничего не могло 
выйти), радостно улыбался, слушая его.

XIV.

Так же как трудно объяснить для чего, куда спешат муравьи 
из раскиданной кучки, одни прочь из кучки, таща соринки, 
яйца и мертвые тела, другие назад в кучку — для чего они стал­
киваются, догоняют друг друга, дерутся, — так же трудно 
было бы объяснить причины, заставлявшие русских людей, 
после выхода французов, толпиться в том месте, которое прежде 
называлось Москвою. Но так же как, глядя на рассыпанных 
вокруг разоренной кучки муравьев, несмотря на полное уни­
чтожение кучки, видно по цепкости, энергии, по бесчисленности 
копышущихся насекомых, что разорено все, кроме чего-то не­
разрушимого, невещественного, составляющего всю силу куч­
ки, — так же и Москва, в октябре месяце, несмотря на то, что 
не было ни начальства, ни церквей, ни святыни, ни богатств, 
ни домов, была тою же Москвою, какою была в августе. Всё было 
разрушено, кроме чего-то невещественного, но могущественного 
и неразрушимого.

Побуждения людей, стремившихся со всех сторон в Москву, 
после ее очищения от врага, были самые разнообразные, личные, 
и в первое время, большею частью — дикие животные. Одно 
только побуждение было общее всем, — это стремление туда, в 
то место, которое прежде называлось Москвой, для приложе­
ния там своей деятельности.

Через неделю в Москве уже было 15 тысяч жителей, через две, 
было 25 тысяч и т. д. Всё возвышаясь и возвышаясь, число это 
к осени 1813 года дошло до цифры, превосходящей население 
12-го года.
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Первые русские люди, которые вступили в Москву, были 
казаки отряда Винцингероде, мужики из соседних деревень и 
бежавшие из Москвы и скрывавшиеся в ее окрестностях жители. 
Вступившие в разоренную Москву русские, застав ее разграб­
ленною, стали тоже грабить. Они продолжали то, чтó делали 
французы. Обозы мужиков приезжали в Москву с тем, чтоб 
увозить по деревням всё, чтó было брошено по разоренным мос­
ковским домам и улицам. Казаки увозили, чтò могли, в свои 
ставки; хозяева домов забирали всё то, чтó они находили в дру­
гих домах, и переносили к себе под предлогом, что это была их 
собственность.

Но за первыми грабителями приезжали другие, третьи, и  
грабеж с каждым днем, по мере увеличения грабителей, стано­
вился труднее и труднее и принимал более определенные формы.

Французы застали хотя Москву и пустую, но со всеми фор­
мами органически правильно жившего города, с его различны­
ми отправлениями торговли, ремесл, роскоши, государственно­
го управления, религии. Формы эти были безжизненны, но они 
еще существовали. Были ряды, лавки, магазины, лабазы, ба­
зары, — большинство с товарами; были фабрики, ремесленные 
заведения; были дворцы, богатые дома, наполненные предметами, 
роскоши; были больницы, остроги, присутственные места, церк­
ви, соборы. Чем долее оставались французы, тем более уничто­
жались эти формы городской жизни, и под конец всё слилось 
в одно нераздельное, безжизненное поле грабежа.

Грабеж французов, чем больше он продолжался, тем больше 
разрушал богатства Москвы и силы грабителей. Грабеж рус­
ских, с которого началось занятие русскими столицы, чем 
дольше он продолжался, чем больше было в нем участников, 
тем быстрее восстановлял богатство Москвы и правильную жизнь 
города.

Кроме грабителей, народ самый разнообразный, влекомый — 
кто любопытством, кто долгом службы, кто расчетом, — до­
мовладельцы, духовенство, высшие и низшие чиновники, тор­
говцы, ремесленники, мужики — с разных сторон, как кровь 
к сердцу — приливали к Москве.

Через неделю уже мужики, приезжавшие с пустыми подво­
дами, для того чтоб увозить вещи, были останавливаемы на­
чальством и принуждены к тому, чтобы вывозить мертвые тела 
из города. Другие мужики, прослышав про неудачу товарищей,
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приезжали в город с хлебом, овсом, сеном, сбивая цену друг 
другу до цены ниже прежней. Артели плотников, надеясь на 
дорогие заработки, каждый день входили в Москву, и со всех 
сторон рубились новые и чинились старые, погорелые дома. 
Купцы в балаганах открывали торговлю. Харчевни, постоя­
лые дворы устраивались в обгорелых домах. Духовенство во­
зобновило службы во многих не погоревших церквах. Жертво­
ватели приносили разграбленные церковные вещи. Чиновники 
прилаживали свои столы с сукном и шкафы с бумагами в малень­
ких комнатах. Высшее начальство и полиция распоряжались 
раздачею оставшегося после французов добра. Хозяева тех до­
мов, в которых было много оставлено свезенных из других до­
мов вещей, жаловались на несправедливость своза всех вещей 
в Грановитую палату; другие настаивали на том, что французы 
из разных домов свезли вещи в одно место, и оттого несправед­
ливо отдавать хозяину дòма те вещи, которые у него найдены. 
Бранили полицию; подкупали ее; писали вдесятеро сметы на 
погоревшие казенные вещи; требовали вспомоществований. 
Граф Растопчин писал свои прокламации.

XV.

В конце января Пьер приехал в Москву и поместился в уце­
левшем флигеле. Он съездил к графу Растопчину, к некоторым 
знакомым, вернувшимся в Москву и собирался на третий день 
ехать в Петербург. Все торжествовали победу; всё кипело 
жизнью в разоренной и оживающей столице. Пьеру все были 
рады; все желали видеть его, и все расспрашивали его про то, чтó 
он видел. Пьер чувствовал себя особенно дружелюбно располо­
женным ко всем людям, которых он встречал; но невольно те­
перь он держал себя со всеми людьми настороже, так, чтобы не 
связать себя чем-нибудь. На все вопросы, которые ему делали, — 
важные или самые ничтожные, — спрашивали ли у него: где 
он будет жить? будет ли он строиться? когда он едет в Петер­
бург и возьмется ли свезти ящичек? он отвечал: да, может 
быть, я думаю, и т. д.

О Ростовых он слышал, что они в Костроме, и мысль о Наташе 
редко приходила ему. Ежели она и приходила, то только как 
приятное воспоминание давно прошедшего. Он чувствовал себя 
не только свободным от житейских условий, но и от этого чувства,
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которое он, как ему казалось, умышленно напустил на 
себя.

На третий день своего приезда в Москву, он узнал от Дру­
бецких, что княжна Марья в Москве. С м ерть, страдания, по­
следние дни князя Андрея, часто занимали Пьера, и теперь, 
с новою живостью, пришли ему в голову. Узнав, за обедом, 
что княжна Марья в Москве и живет в своем, не сгоревшем 
доме, на Вздвиженке, он в тот же вечер поехал к ней.

Доро̀гой к княжне Марье, Пьер, не переставая, думал о 
князе Андрее, о своей дружбе с ним, о различных с ним встре­
чах и в особенности о последней в Бородине.

«Неужели он умер в том злобном настроении, в котором он 
был тогда? Неужели не открылось ему перед смертью объясне­
ние жизни?» думал Пьер. Он вспомнил о Каратаеве, о его 
смерти, и невольно стал сравнивать этих двух людей, столь 
различных, и, вместе с тем, столь похожих по любви, которую 
он имел к обоим, и потому, что оба жили и оба умерли.

В самом серьезном расположении духа Пьер подъехал к дому 
старого князя. Дом этот уцелел. В нем видны были следы раз­
рушения, но характер дома был тот же. Встретивший Пьера 
старый официант с строгим лицом, как будто желая дать по­
чувствовать гостю, что отсутствие князя не нарушает порядка 
дома, сказал, что княжна изволила пройти в свои комнаты и 
принимает по воскресеньям.

— Доложи; может быть, примут, — сказал Пьер.
— Слушаю-с, — отвечал официант; — пожалуйте в пор­

третную.
Через несколько минут к Пьеру вышли официант и Десаль. 

Десаль от имени княжны передал Пьеру, что она очень рада 
видеть его и просит, если он извинит ее за бесцеремонность, 
войти наверх, в ее комнаты.

В невысокой комнатке, освещенной одною свечей, сидела 
княжна и еще кто-то с ней, в черном платье. Пьер помнил, что 
при княжне всегда были компаньонки, но кто такие они, эти 
компаньонки, Пьер не знал и не помнил. «Это одна из компань­
онок», подумал он, взглянув на даму в черном платье.

Княжна быстро встала ему навстречу и протянула руку.
— Да, — сказала она, всматриваясь в его изменившееся 

лицо после того, как он поцеловал ее руку, — вот как мы с вами 
встречаемся. — Он и последнее время часто говорил про вас, — 
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сказала она, переводя свои глаза с Пьера на компаньонку с за­
стенчивостью, которая на мгновение поразила Пьера.

— Я так была рада, узнав о вашем спасении. Это было един­
ственное радостное известие, которое мы получили с давнего 
времени. — Опять еще беспокойнее княжна оглянулась на ком­
паньонку и хотела что-то сказать; но Пьер перебил ее.

— Вы можете себе представить, что я ничего не знал про 
него, — сказал он. — Я считал его убитым. Всё, что́ я  узнал, 
я узнал от других, через третьи руки. Я знаю только, что он 
попал к Ростовым... Какая судьба!

Пьер говорил быстро, оживленно. Он взглянул раз на лицо 
компаньонки, увидал внимательно ласковый, любопытный 
взгляд, устремленный на него, и как это часто бывает во 
время разговора, он почему-то почувствовал, что эта ком­
паньонка в черном платье — милое, доброе, славное суще­
ство, которое не помешает его задушевному разговору с 
княжной Марьей.

Но когда он сказал последние слова о Ростовых, замешатель­
ство в лице княжны Марьи выразилось еще сильнее. Она опять 
перебежала глазами с лица Пьера на лицо дамы в черном платье 
и сказала?

— Вы не узнаете разве?
Пьер взглянул еще раз на бледное, тонкое, с черными глазами 

и странным ртом, лицо компаньонки. Что-то родное, давно за­
бытое и больше чем милое, смотрело на него из этих вниматель­
ных глаз.

«Но нет, это не может быть», подумал он. «Это строгое, 
худое и бледное, постаревшее лицо? Это не может быть она. Это 
только воспоминание того.» Но в это время княжна Марья 
сказала: «Наташа». И лицо, с внимательными глазами с трудом, 
с усилием, как отворяется заржавевшая дверь, — улыбнулось, 
и из этой растворенной двери вдруг пахнуло и обдало Пьера 
тем давно забытым счастием, о котором, в особенности теперь, он 
не думал. Пахнуло, охватило и поглотило его всего. Когда она 
улыбнулась, уже не могло быть сомнений: это была Наташа, и 
он любил ее.

В первую же минуту Пьер, невольно, и ей и княжне Марье, 
и главное самому себе, сказал неизвестную ему самому тайну. 
Он покраснел радостно и страдальчески болезненно. Он хотел 
скрыть свое волнение. Но чем больше он хотел скрыть его,
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тем яснее, — яснее, чем самыми определенными словами, — 
он себе, и ей, и княжне Марье говорил, что он любит ее.

«Нет, это так, от неожиданности», подумал Пьер. Но толь­
ко что он хотел продолжать начатый разговор с княжной Марь­
ей, он опять взглянул на Наташу, и еще сильнейшая краска по­
крыла его лицо, —  и еще сильнейшее волнение радости и страха 
охватило его душу. Он запутался в словах и остановился на се­
редине речи.

Пьер не заметил Наташи, потому что он никак не ожидал 
видеть ее тут, но он не узнал ее потому, что происшедшая в ней, 
с тех пор как он не видал ее, перемена была огромна. Она поху­
дела и побледнела. Но не это делало ее неузнаваемою: ее нельзя 
было узнать в первую минуту, как он вошел, потому что на 
этом лице, в глазах которого прежде всегда светилась затаен­
ная улыбка радости жизни, теперь, когда он вошел и в первый 
раз взглянул на нее, не было и тени улыбки; были одни глаза, 
внимательные, добрые, и  печально-вопросительные.

Смущение Пьера не отразилось на Наташе смущением, но 
только удовольствием, чуть заметно осветившим всё ее лицо.

XVI.

— Она приехала гостить ко мне, — сказала княжна Марья. — 
Граф и графиня будут на-днях. Графиня в ужасном положении. 
Но Наташе самой нужно было видеть доктора. Ее насильно 
отослали со мной.

— Да, есть ли семья без своего горя? — сказал Пьер, обра­
щаясь к Наташе. — Вы знаете, что это было в тот самый день, 
как нас освободили. Я видел его. Какой был прелестный маль­
чик!

Наташа смотрела на него, и в ответ на его слова только боль­
ше открылись и засветились ее глаза.

— Что̀ можно сказать или подумать в утешенье? — сказал 
Пьер. — Ничего. Зачем было умирать такому славному, пол­
ному жизни мальчику?

— Да, в наше время трудно жить бы было без веры... — ска­
зала княжна Марья.

— Да, да. Вот это истинная правда, —  поспешно перебил Пьер.
— Отчего? — спросила Наташа, внимательно глядя в глаза 

Пьеру.
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— Как отчего? — сказала княжна Марья. — Одна мысль 
о том, что ждет там...

Наташа, не дослушав княжны Марьи, опять вопросительно 
поглядела на Пьера.

— И оттого, — продолжал Пьер, — что только тот человек, 
который верит в то, что есть Бог, управляющий нами, может пе­
ренести такую потерю как ее и... ваша, — сказал Пьер.

Наташа раскрыла уже рот, желая сказать что-то, но вдруг 
остановилась. Пьер поспешил отвернуться от нее и обратился 
опять к княжне Марье с вопросом о последних днях жизни сво­
его друга. — Смущение Пьера теперь почти исчезло; но вместе 
с тем он чувствовал, что исчезла вся его прежняя свобода. Он 
чувствовал, что над каждым его словом, действием, теперь есть 
судья, суд которого дороже ему суда всех людей в мире. Он 
теперь говорил и вместе с своими словами соображал то впечат­
ление, которое производили его слова на Наташу. Он не гово­
рил нарочно того, что̀ бы могло понравиться ей; но что̀ бы он 
ни говорил, он с ее точки зрения судил себя.

Княжна Марья неохотно, как это всегда бывает, начала рас­
сказывать про то положение, в котором она застала князя Ан­
дрея. Но вопросы Пьера, его оживленно беспокойный взгляд, 
его дрожащее от волнения лицо понемногу заставили ее вдаться 
в подробности, которые она боялась для самой себя возобнов­
лять в воображеньи.

— Да, да, так, т а к ...  —  говорил Пьер, нагнувшись вперед 
всем телом над княжной Марьей и жадно вслушиваясь в ее 
рассказ. — Да, да; так он успокоился? смягчился? Он так всеми 
силами души всегда искал одного: быть вполне хорошим, что он 
не мог бояться смерти. Недостатки, которые были в нем — если 
они были — происходили не от него. Так он смягчился? — го­
ворил Пьер. — Какое счастье, что он свиделся с вами, — ска­
зал он Наташе, вдруг обращаясь к ней и глядя на нее полными 
слез глазами.

Лицо Наташи вздрогнуло. Она нахмурилась и на мгновенье 
опустила глаза. С минуту она колебалась: говорить или не го­
ворить?

— Да, это было счастье, — сказала она тихим грудным го­
лосом; — для меня наверное это было счастье. — Она помол­
чала. — И он... он... он говорил, что он желал этого, в ту мину­
ту, как я  пришла к нему... —  Голос Наташи оборвался. Она
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покраснела, сжала руки на коленках и вдруг, видимо сде­
лав усилие над собой, подняла голову и быстро начала го­
ворить:

— Мы ничего не знали, когда ехали из Москвы. Я не сме­
ла спросить про него. И вдруг Соня сказала мне, что он с нами. 
Я ничего не думала, не могла представить себе, в каком он по­
ложении; мне только надо было видеть его, быть с ним, — гово­
рила она, дрожа и задыхаясь. И не давая перебивать себя, она 
рассказала то, чего она еще никогда, никому не рассказывала: 
всё то, что́ она пережила в те три недели их путешествия и 
жизни в Ярославле.

Пьер слушал ее с раскрытым ртом и не спуская с нее своих 
глаз, полных слезами. Слушая ее, он не думал ни о князе Ан­
дрее, ни о смерти, ни о том, что́ она рассказывала. Он слушал ее 
и только жалел ее за то страдание, которое она испытывала 
теперь, рассказывая.

Княжна, сморщившись от желания удержать слезы, сидела 
подле Наташи и слушала в первый раз историю этих последних 
дней любви своего брата с Наташей.

Этот мучительный и радостный рассказ видимо был необходим 
для Наташи.

Она говорила, перемешивая ничтожнейшие подробности 
с задушевнейшими тайнами, и, казалось, никогда не могла 
кончить. Несколько раз она повторяла то же самое.

За дверью послышался голос Десаля, спрашивавшего, можно 
ли Николушке войти проститься.

— Да вот и всё, всё... — сказала Наташа. Она быстро встала, 
в то время как входил Николушка, и почти побежала к двери, 
стукнулась головой о дверь, прикрытую портьерой, и со стоном 
не то боли, не то печали, вырвалась из комнаты.

Пьер смотрел на дверь, в которую она вышла, и не понимал, 
отчего он вдруг остался один во всем мире.

Княжна Марья вызвала его из рассеянности, обратив его вни­
мание на племянника, который вошел в комнату.

Лицо Николушки, похожее на отца, в минуту душевного раз­
мягчения, в котором Пьер теперь находился, так на него по­
действовало, что он, поцеловав Николушку, поспешно встал и, 
достав платок, отошел к окну. Он хотел проститься с княжной 
Марьей, но она удержала его.

— Нет, мы с Наташей не спим ин огда до третьего часа; пожалуйста
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посидите. Я велю дать ужинать. Подите вниз; мы сей­
час придем.

Прежде, чем Пьер вышел, княжна сказала ему: — Это в пер­
вый раз она так говорила о нем.

XVII.

Пьера провели в освещенную большую столовую; через не­
сколько минут послышались шаги, и княжна с Наташей вошли 
в комнату. Наташа была спокойна, хотя строгое, без улыбки, 
выражение теперь опять установилось на ее лице. Княжна 
Марья, Наташа и Пьер одинаково испытывали то чувство не­
ловкости, которое следует обыкновенно за оконченным, серьез­
ным и задушевным разговором. Продолжать прежний разговор 
невозможно; говорить о пустяках, — совестно, а молчать непри­
ятно, потому что хочется говорить, а этим молчанием как будто 
притворяешься. Они молча подошли к столу. Официанты ото­
двинули и пододвинули стулья. Пьер развернул холодную сал­
фетку и, решившись прервать молчание, взглянул на Наташу и 
княжну Марью. Обе очевидно в то же время решились на то же: 
у обеих в глазах светилось довольство жизнью и признание того, 
что кроме горя есть и радости.

— Вы пьете водку, граф? — сказала княжна Марья, и эти 
слова ̀ вдруг разогнали тени прошедшего.

— Расскажите же про себя, — сказала княжна Марья, — 
про вас рассказывают такие невероятные чудеса.

— Да, — с своею теперь привычною улыбкой кроткой насмеш­
ки отвечал Пьер. — Мне самому даже рассказывают про такие 
чудеса, каких я и во сне не видел. Марья Абрамовна приглаша­
ла меня к себе и всё рассказывала мне, что̀ со мной случилось 
или должно было случиться. Степан Степаныч тоже научил меня, 
как мне надо рассказывать. Вообще я заметил, что быть интерес­
ным человеком очень покойно (я теперь интересный человек); 
меня зовут, и мне рассказывают.

Наташа улыбнулась и хотела что-то сказать.
— Нам рассказывали, — перебила ее княжна Марья, — 

что вы в Москве потеряли два миллиона. Правда это?
— А я стал втрое богаче, — сказал Пьер. Пьер несмотря на 

то, что долги жены и необходимость построек изменили его дела ̀, 
продолжал рассказывать, что он стал втрое богаче.
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— Что̀ я выиграл несомненно, — сказал он, — так это сво­
боду... — начал он было серьезно; но раздумал продолжать, за­
метив, что это был слишком эгоистический предмет разговора.

— А вы строитесь?
— Да, Савельич велит.
— Скажите, вы не знали еще о кончине графини, когда оста­

лись в Москве? — сказала княжна Марья и тотчас же покрасне­
ла, заметив, что, делая этот вопрос вслед за его словами о том, 
что он свободен, она приписывает его словам такое значение, 
которого они может быть не имели.

— Нет, — отвечал Пьер, не найдя очевидно неловким то 
толкование, которое дала княжна Марья его упоминанию о своей 
свободе. — Я узнал это в Орле, и вы не можете себе вообразить, 
как меня это поразило. Мы не были примерные супруги, — сказал 
он быстро, взглянув на Наташу, и заметив в лице ее любопыт­
ство о том, как он отзовется о своей жене. — Но смерть эта меня 
страшно поразила. Когда два человека ссорятся — всегда оба 
виноваты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела перед 
человеком, которого уже нет больше. И потом такая смерть... 
без друзей, без утешения. Мне очень, очень жаль ее, — кончил он, 
и с удовольствием заметил радостное одобрение на лице Наташи.

— Да, вот вы опять холостяк и жених, — сказала княжна 
Марья.

Пьер вдруг багрово покраснел и долго старался не смотреть 
на Наташу. Когда он решился взглянуть на нее, лицо ее было 
холодно, строго и даже презрительно, как ему показалось.

— Но вы точно видели и говорили с Наполеоном, как нам 
рассказывали? — сказала княжна Марья.

Пьер засмеялся.
— Ни разу, никогда. Всегда всем кажется, что быть в плену, 

значит быть в гостях у Наполеона. Я не только не видал его, но 
и не слыхал о нем. Я был в гораздо худшем обществе.

Ужин кончался, и Пьер, сначала отказывавшийся от рассказа 
о своем плене, понемногу вовлекся в этот рассказ.

— Но ведь правда, что вы остались, чтоб убить Наполеона? — 
спросила его Наташа, слегка улыбаясь. — Я тогда догадалась, 
когда мы вас встретили у Сухаревой башни; помните?

Пьер признался, что это была правда и с этого вопроса, по­
немногу руководимый вопросами княжны Марьи и в особенности 
Наташи, вовлекся в подробный рассказ о своих похождениях.
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Сначала он рассказывал с тем насмешливым, кротким взгля­
дом, который он имел теперь на людей и в особенности на самого 
себя; но потом, когда он дошел до рассказа об ужасах и страда­
ниях, которые он видел, он, сам того не замечая, увлекся и стал 
говорить с сдержанным волнением человека, в воспоминании 
переживающего сильные впечатления.

Княжна Марья, с кроткою улыбкой, смотрела то на Пьера, то 
на Наташу. Она во всем этом рассказе видела только Пьера и 
его доброту. Наташа, облокотившись на руку, с постоянно из­
меняющимся, вместе с рассказом, выражением лица, следила, 
ни на минуту не отрываясь, за Пьером, видимо переживая с ним 
вместе то, что́ он рассказывал. Не только ее взгляд, но воскли­
цания и короткие вопросы, которые она делала, показывали 
Пьеру, что из того, что́ он рассказывал, она понимала именно 
то, что̀ он хотел передать. Видно было, что она понимала не 
только то, что̀ он рассказывал, но и то, что̀ он хотел бы и не мог 
выразить словами. Про эпизод свой с ребенком и женщиной, 
за защиту которых он был взят, Пьер рассказал таким образом:

— Это было ужасное зрелище, дети брошены, некоторые в 
огне... При мне вытащили ребенка... женщины, с которых ста­
скивали вещи, вырывали серьги...

Пьер покраснел и замялся.
— Тут приехал разъезд и всех тех, которые не грабили, всех 

мужчин забрали. И меня.
— Вы верно не всё рассказываете; вы верно сделали что-ни­

будь... — сказала Наташа и помолчала, — хорошее.
Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рассказывал 

про казнь, он хотел обойти страшные подробности; но Наташа 
требовала, чтоб он ничего не пропускал.

Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он уже встал 
из-за стола и ходил, Наташа следила за ним глазами) и остано­
вился.

— Нет, вы не можете понять, чему я научился у этого без­
грамотного человека — дурачка.

— Нет, нет, говорите, — сказала Наташа. — Он где же?
— Его убили почти при мне. — И Пьер стал рассказывать 

последнее время их отступления, болезнь Каратаева (голос его 
дрожал беспрестанно) и его смерть.

Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда еще 
не вспоминал их. Он видел теперь как будто новое значение во
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всем том, что он пережил. Теперь, когда он рассказывал всё это 
Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое дают 
женщины, слушая мужчину, — не умные женщины, которые, 
слушая, стараются или запомнить, что̀ им говорят, для того 
чтоб обогатить свой ум и, при случае, пересказать то же или 
приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои 
умные речи, выработанные в своем маленьком, умственном хо­
зяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, 
одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего 
лучшего, что́ только есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама 
не зная этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, 
ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула ли­
ца, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще невысказанное сло­
во и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный 
смысл всей душевной работы Пьера.

Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, но 
она теперь видела другое, что́ поглощало всё ее внимание; она 
видела возможность любви и счастия между Наташей и Пьером. 
И эта в первый раз пришедшая ей мысль наполняла ее душу радостию.

Было три часа ночи. Официанты с грустными, строгими ли­
цами приходили переменять свечи, но никто не замечал их.

Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, оживленными 
глазами продолжала упорно и внимательно глядеть на Пьера, 
как будто желая понять еще то остальное, что́ он не высказал, 
может быть. Пьер в стыдливом и счастливом смущении изредка 
взглядывал на нее и придумывал, что̀ сказать теперь, чтобы пе­
ревести разговор на другой предмет. Княжна Марья молчала. 
Никому в голову не приходило, что три часа ночи, и что пора

 спать.
— Говорят: несчастия, страдания, — сказал Пьер, — Да 

ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, 
чем ты был до плена, или с начала пережить всё это? Ради Бога, 
еще раз плен и лошадиное мясо. Мы думаем, что как нас выки­
нет из привычной дорожки, всё пропало: а тут только начинает­
ся новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди 
много, много.  Это я  вам говорю, — сказал он, обращаясь к На­
таше.

— Да, да, — сказала она, отвечая на совсем другое, — 
и я ничего бы не желала, как только пережить всё сначала.
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Пьер внимательно посмотрел на нее.
— Да, и больше ничего, — подтвердила Наташа.
—  Неправда, неправда, — закричал Пьер. — Я не виноват, 

что я жив и хочу жить; и вы тоже.
Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала.
— Что́ ты, Наташа? — сказала княжна Марья.
— Ничего, ничего. — О на улыбнулась сквозь слезы Пьеру. — 

Прощайте, пора спать.
Пьер встал и простился.

Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в спальне. 
Они поговорили о том, что́ рассказывал Пьер. Княжна Марья 
не говорила своего мнения о Пьере. Наташа тоже не говорила 
о нем.

— Ну прощай, Мари, — сказала Наташа. — Знаешь, я 
часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто 
мы боимся унизить наше чувство, и забываем.

Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала 
справедливость слов Наташи; но словами она не согласилась 
с ней.

— Разве можно забыть? — сказала она.
— Мне так хорошо было нынче рассказать всё; и тяжело, и 

больно, и хорошо. Очень хорошо, — сказала Наташа; — я 
уверена, что он точно любил его. От этого я  рассказала ему... 
ничего, что я рассказала ему? — вдруг покраснев, спросила 
она.

— Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, — сказала княжна 
Марья.

— Знаешь, Мари, — вдруг сказала Наташа, с шаловливою 
улыбкой, которой давно не видала княжна Марья на ее лице. — 
Он сделался какой-то чистый, гладкий, свежий; точно из бани; 
ты понимаешь? — морально из бани. Правда?

— Да, — сказала княжна Марья, — он много выиграл.
— И сюртучек коротенький и стриженые во̀лосы; точно, ну 

точно из бани... папа бывало...
— Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, 

как его, — сказала княжна Марья.
— Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчи­

ны, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, 
он совсем на него не похож ничем?
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— Да, и  чудесный.
— Ну, прощай, — отвечала Наташа. И та же шаловливая 

улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.

ХV ІІІ.

Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил 
по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что-то трудное, то 
вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.

Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то рев­
новал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. 
Было уже шесть часов утра, а он всё ходил по комнате.

«Ну что́ же делать; уж если нельзя без этого? Что́ же делать?! 
Значит так надо», — сказал он себе и поспешно раздевшись, 
лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и 
нерешительностей.

«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье — 
надо сделать всё для того, чтобы быть с ней мужем и женой», 
сказал он себе.

Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу 
день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, 
Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в 
дорогу.

«Как в Петербург? Что́ такое Петербург? Кто в Петербурге?» 
невольно, хотя и про себя спросил он. «Да, что-то такое давно, 
еще прежде, чем это случилось, я зачем-то собирался в Петер­
бург», вспомнил он. «Отчего же? я и поеду может быть. 
Какой он добрый, внимательный, как всё помнит»! подумал 
он, глядя на старое лицо Савельича. «И какая улыбка прият­
ная»! подумал он.

— Что́ ж, всё не хочешь на волю, Савельич? — спросил Пьер.
— Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, 

царство небесное, жили и при вас обиды не видали.
— Ну, а дети?
— И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами 

жить можно.
— Ну, а наследники мои? — сказал Пьер. — Вдруг я же­

нюсь... Ведь может случиться, — прибавил он с невольною улыб
кой.

— И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
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«Как он думает это легко», — подумал Пьер. «Он не знает, 
как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком позд­
но... Страшно!»

— Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? — 
спросил Савельич.

— Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини 
за хлопоты, — сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, по­
думал: «как странно однако, что он не знает, что теперь нет ни­
какого Петербурга и что прежде всего надо, чтобы решилось то. 
Впрочем, он верно знает, но только притворяется. Поговорить 
с ним? Как он думает?» подумал Пьер. «Нет, после когда-ни
будь».

За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княж­
ны Марьи и застал там, — можете себе представить кого? — На­
ташу Ростову!

Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего 
более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семе­
новну.

— Вы ее знаете? — спросил Пьер.
— Я видела княжну, — отвечала она. — Я слышала, что ее 

сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для 
Ростовых; говорят, они совсем разорились.

— Нет, Ростову вы знаете?
— Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется», подумал Пьер. 

«Лучше тоже не говорить ей».
Княжна так же приготовила провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все», думал Пьер, «что они теперь, когда 

уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются 
всем этим. И всё для меня; вот что́ удивительно».

В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложе­
нием прислать доверенного в Грановитую палату для приема 
вещей, раздаваемых нынче владельцам.

«Вот и этот тоже», думал Пьер, глядя в лицо полицей­
мейстера, «какой славный, красивый офицер и как добр! 
Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он 
не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему 
и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое 
приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».

Пьер поехал обедать к княжне Марье.
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Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлял­
ся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся 
стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, 
скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся 
извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и 
лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали 
на Пьера и говорили как будто: «а, вот он! Посмотрим, что́ 
выйдет из этого».

При входе в дом княжны Марьи на Пьера нашло сомнение 
в справедливости того, что он был здесь вчера, виделся с Ната­
шей и говорил с ней. «Может быть, это я выдумал. Может быть, 
я войду и никого не увижу». Но не успел он вступить в комнату, 
как уже во всем существе своем, по мгновенному лишению своей 
свободы, он почувствовал ее присутствие. Она была в том же чер­
ном платье с мягкими складками и так же причесана, как и 
вчера, но она была совсем другая. Если б она была такою вче­
ра, когда он вошел в комнату, он бы не мог ни на мгновение не 
узнать ее.

Она была такою же, какою он знал ее почти ребенком и потом 
невестой князя Андрея. Веселый вопросительный блеск све­
тился в ее глазах; на лице было ласковое и странно-шаловливое 
выражение.

Пьер обедал и просидел бы весь вечер; но княжна Марья еха­
ла ко всенощной, и Пьер уехал с ними вместе.

На другой день Пьер приехал рано, обедал и просидел весь 
вечер. Несмотря на то, что княжна Марья и Наташа были оче­
видно рады гостю; несмотря на то, что весь интерес жизни 
Пьера сосредоточивался теперь в этом доме, к вечеру они всё 
переговорили, и разговор переходил беспрестанно с одного ни­
чтожного предмета на другой и часто прерывался. Пьер засидел­
ся в этот вечер так поздно, что княжна Марья и Наташа 
переглядывались между собою, очевидно ожидая, скоро ли 
он уйдет. Пьер видел это и не мог уйти. Ему становилось 
тяжело, неловко, но он всё сидел, потому, что не мог под­
няться и уйти.

Княжна Марья, не предвидя этому конца, первая встала и, 
жалуясь на мигрень, стала прощаться.— 

Так вы завтра едете в Петербург? — сказала она.
— Нет, я не еду, — с удивлением и как будто обидясь, — 

поспешно сказал Пьер. — Да нет, в Петербург? Завтра; только
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я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями, — сказал он, стоя перед 
княжной Марьей, краснея и не уходя.

Наташа подала ему руку и вышла. Княжна Марья, напротив, 
вместо того чтоб уйти, опустилась в кресло и своим лучистым, 
глубоким взглядом строго и внимательно посмотрела на Пьера. 
Усталость, которую она очевидно выказывала перед этим, те­
перь совсем прошла. Она тяжело и продолжительно вздохнула, 
как будто приготавливаясь к длинному разговору.

Всё смущение и неловкость Пьера, с удалением Наташи, 
мгновенно исчезли и заменились взволнованным оживлением. 
Он быстро придвинул кресло близко к княжне Марье.

— Да, я и хотел сказать вам, — сказал он, отвечая как на 
слова, на ее взгляд. — Княжна, помогите мне. Что мне делать? 
Могу я надеяться? Княжна, друг мой, выслушайте меня. Я всё 
знаю. Я знаю, что не стою ее; я знаю, что теперь невозможно 
говорить об этом. Но я хочу быть братом ей. Нет, я не этого... 
не хочу, не могу...

Он остановился и потер себе лицо и глаза руками.
— Ну, вот, — продолжал он, видимо сделав усилие над со­

бой, чтобы говорить связно. — Я не знаю, с каких пор я люб­
лю ее. Но я одну только ее, одну любил во всю мою жизнь и 
люблю так, что без нее не могу себе представить жизнь. Просить 
руки ее теперь, я не решаюсь; но мысль о том, что, может быть, 
она могла бы быть моею и что я упущу эту возможность... воз­
можность... ужасна. Скажите, могу я надеяться? Скажите, 
что мне делать? Милая княжна , — сказал он, помолчав немного 
и тронув ее за руку, так как она не отвечала.

— Я думаю о том, что́ вы мне сказали, — отвечала княжна 
Марья. — Вот что̀ я скажу вам. Вы правы, что теперь говорить 
ей о любви... — Княжна остановилась. Она хотела сказать: 
говорить ей о любви теперь невозможно; но она остановилась, 
потому что она третий день видела, по вдруг переменившейся 
Наташе, что не только Наташа не оскорбилась бы, еслиб ей 
Пьер высказал свою любовь, но что она одного только этого и 
желала.

— Говорить ей теперь... нельзя, — всё-таки сказала княжна 
Марья.

— Но что̀ же мне делать?
— Поручите это мне, — сказала княжна Марья. — Я знаю...
Пьер смотрел в глаза княжне Марье.
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— Ну, ну... — говорил он.
— Я знаю, что она любит... полюбит вас, — поправилась 

княжна Марья.
Не успела она сказать эти слова̀, как Пьер вскочил и с испу­

ганным лицом схватил за руку княжну Марью.
— Отчего вы думаете? Вы думаете, что я могу надеяться? Вы 

думаете?!...
— Да, думаю, — улыбаясь сказала княжна Марья. — 

Напишите родителям. И поручите мне. Я скажу ей, когда бу­
дет можно. Я желаю этого. И сердце мое чувствует, что это бу­
дет.

— Нет, этого не может быть! Как я счастлив! Но это не может 
быть... Как я счастлив! Нет, не может быть! — говорил Пьер, 
целуя руки княжны Марьи.

— Вы поезжайте в Петербург; это лучше. А я  напишу вам, — 
сказала она.

— В Петербург? ехать? Да, хорошо, ехать. Но завтра я могу 
приехать к вам?

На другой день Пьер приехал проститься. Наташа была ме­
нее оживлена, чем в прежние дни; но в этот день, иногда взгля­
нув ей в глаза, Пьер чувствовал, что он исчезает, что ни его, ни 
ее нет больше, а есть одно чувство счастья. «Неужели? Нет, 
не может быть», говорил он себе при каждом ее взгляде, жесте, 
слове, наполнявших его душу радостью.

Когда он, прощаясь с нею, взял ее тонкую, худую руку, он 
невольно несколько дольше удержал ее в своей.

«Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, всё это чуждое 
мне сокровище женской прелести, неужели это всё будет вечно 
мое, привычное, такое же, каким я  сам для себя? Нет, это не­
возможно!..»

— Прощайте, граф, — сказала она ему громко. — Я очень 
буду ждать вас, — прибавила она шопотом.

И эти простые слова, взгляд и выражение лица, сопро­
вождавшие их, в продолжение двух месяцев составляли пред­
мет неистощимых воспоминаний, объяснений и счастливых 
мечтаний Пьера. «Я  очень буду ждать вас... Да, да, 
как она сказала? Да, я очень буду ждать вас. Ах, как я 
счастлив! Что́ ж это такое, как я счастлив!» — говорил себе 
Пьер.
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XIX.

В душе Пьера теперь не происходило ничего подобного тому, 
что́ происходило в ней в подобных же обстоятельствах во время 
его сватовства с Элен.

Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом слов ска­
занных им, не говорил себе: «ах, зачем я не сказал этого, и зачем, 
зачем я сказал тогда «je vous aime?».1 Теперь, напротив, каждое 
слово ее, свое, он повторял в своем воображении со всеми под­
робностями лица, улыбки и ничего не хотел ни убавить, ни при­
бавить: хотелось только повторять. Сомнений в том, хорошо ли 
или дурно то, что́ он предпринял, — теперь не было и тени. 
Одно только страшное сомнение иногда приходило ему в голову. 
Не во сне ли всё это? Не ошиблась ли княжна Марья? Не слиш­
ком ли я  горд и самонадеян? Я верю; а вдруг, что̀ и должно 
случиться, княжна Марья скажет ей, а она улыбнется и ответит: 
«как странно! Он верно ошибся. Разве он не знает, что он че­
ловек, просто человек, а я?.. Я совсем другое, высшее».

Только это сомнение часто приходило Пьеру. Планов он 
тоже не делал теперь никаких. Ему казалось так невероятно 
предстоящее счастье, что стоило этому совершиться, и уж даль­
ше ничего не могло быть. Всё кончалось.

Радостное, неожиданное сумасшествие, к которому Пьер счи­
тал себя неспособным, овладело им. Весь смысл жизни, не для 
него одного, но для всего мира, казался ему заключающимся 
только в его любви и в возможности ее любви к нему. Иногда 
все люди казались ему занятыми только одним, — его будущим 
счастьем. Ему казалось иногда, что все они радуются так же, 
как и он сам, и только стараются скрыть эту радость, притворя­
ясь занятыми другими интересами. В каждом слове и движении 
он видел намеки на свое счастие. Он часто удивлял людей, 
встречавшихся с ним, своими значительными, выражавшими 
тайное согласие, счастливыми взглядами и улыбками. Но когда 
он понимал, что люди могли не знать про его счастье, он от всей 
души жалел их и испытывал желание как-нибудь объяснить им, 
что всё то, чем они заняты, есть совершенный вздор и пустяки, 
не стоющие внимания.

Когда ему предлагали служить, или когда обсуждали какие-нибудь

1 я люблю вас?
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общие, государственные дела и войну, предполагая, 
что от такого или такого-то исхода события зависит счастие 
всех людей, он слушал с кроткою соболезнующею улыбкой и 
удивлял говоривших с ним людей своими странными замечания­
ми. Но как те люди, которые казались Пьеру понимающими 
настоящий смысл жизни, т. е. его чувство, так и те несчастные, 
которые очевидно не понимали этого, — все люди в этот период 
времени представлялись ему в таком ярком свете сиявшего в 
нем чувства, что он без малейшего усилия, сразу, встречаясь 
с каким бы то ни было человеком, видел в нем всё, что̀ было 
хорошего и достойного любви.

Рассматривая делà и бумаги своей покойной жены, он к ее 
памяти не испытывал никакого чувства, кроме жалости о том, 
что она не знала того счастья, которое он знал теперь. Князь 
Василий, особенно гордый теперь получением нового места и 
звезды, представлялся ему трогательным, добрым и жалким 
стариком.

Пьер часто потом вспоминал это время счастливого безумия. 
Все суждения, которые он составил себе о людях и обстоятель­
ствах за этот период времени, остались для него навсегда вер­
ными. Он не только не отрекался впоследствии от этих взглядов 
на людей и вещи, но напротив, во внутренних сомнениях и про­
тиворечиях, прибегал к тому взгляду, который имел в это время 
безумия, и взгляд этот всегда оказывался верен.

«Может быть, думал он, я и казался тогда странен и сме­
шон; но я тогда не был так безумен, как казалось. Напротив, 
я был тогда умнее и проницательнее, чем когда-либо, и понимал 
всё, что̀ сто́ит понимать в жизни, потому-что... я  был счастлив».

Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, как преж­
де, личных причин, которые он называл достоинствами людей, 
для того чтобы любить их, а любовь переполняла его сердце и 
он, беспричинно любя людей, находил несомненные причины, 
за которые сто̀ило любить их.

XX.

С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда Пьера, 
с радостно-насмешливою улыбкой сказала княжне Марье, что 
он точно, ну точно из бани, и сюртучек, и стриженый, с этой 
минуты что-то скрытое и самой ей неизвестное, но непреодоли­
мое, проснулось в душе Наташи.
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Всё: лицо, походка, взгляд, голос, — всё вдруг изменилось 
в ней. Неожиданные для нее самой, — сила жизни, надежды на 
счастье всплыли наружу и требовали удовлетворения. С первого 
вечера Наташа как будто забыла всё то, что̀ с ней было. Она 
с тех пор ни разу не пожаловалась на свое положение, ни одно­
го слова не сказала о прошедшем и не боялась уже делать весе­
лые планы на будущее. Она мало говорила о Пьере, но когда 
княжна Марья упоминала о нем, давно потухший блеск зажигал­
ся в ее глазах, и губы морщились странною улыбкой.

Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила княжну 
Марью; но когда она поняла ее значение, то перемена эта огор­
чила ее. «Неужели она так мало любила брата, что так скоро 
могла забыть его», думала княжна Марья, когда она одна обду­
мывала происшедшую перемену. Но когда она была с Наташей, 
то не сердилась на нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила 
жизни, охватившая Наташу, была очевидно так неудержима, 
так неожиданна для нее самой, что княжна Марья в присутствии 
Наташи чувствовала, что она не имела права упрекать ее даже 
в душе своей.

Наташа с такою полнотой и искренностью вся отдалась 
новому чувству, что и не пыталась скрывать, что ей было теперь 
не горестно, а радостно и весело.

Когда, после ночного объяснения с Пьером, княжна Марья 
вернулась в свою комнату, Наташа встретила ее на пороге.

— Он сказал? Да? Он сказал? — повторила она. И радост­
ное и вместе жалкое, просящее прощения за свою радость, вы­
ражение остановилось на лице Наташи.

— Я хотела слушать у двери: но я знала, что ты скажешь мне.
Как ни понятен, как ни трогателен был для княжны Марьи 

тот взгляд, которым смотрела на нее Наташа; как ни жалко 
ей было видеть ее волнение; но слова Наташи в первую ми­
нуту оскорбили княжну Марью. Она вспомнила о брате, о его 
любви.

«Но что̀ же делать! она не может иначе», подумала княж­
на Марья; и с грустным и несколько строгим лицом передала она 
Наташе всё, что̀ сказал ей Пьер. Услыхав, что он собирается 
в Петербург, Наташа изумилась.

— В Петербург! — повторила она, как бы не понимая. Но 
вглядевшись в грустное выражение лица княжны Марьи, она 
догадалась о причине ее грусти и вдруг заплакала. — Мари, —
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сказала она, — научи, что мне делать: я боюсь быть дурною. 
Что̀ ты скажешь, то я и буду делать; научи меня...

— Ты любишь его?
— Да, — прошептала Наташа.
— О чем же ты плачешь? Я счастлива за тебя, — сказала 

княжна Марья, за эти слезы простив уже совершенно радость 
Наташи.

— Это будет не скоро, когда-нибудь. Ты подумай, какое 
счастие, когда я буду его женой, а ты выйдешь за Nicolas.

— Наташа, я тебя просила не говорить об этом. Будем гово­
рить о тебе.

Они помолчали.
— Только для чего же в Петербург! — вдруг сказала Ната­

ша, и сама же поспешно ответила себе: — нет, нет, это так на­
до... Да, Мари? Так надо...



эпилог.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

I.

Прошло семь лет после 12-го года. Взволнованное историче­
ское море Европы улеглось в свои бepeгà. Оно казалось затих­
шим; но таинственные силы, двигающие человечество (таин­
ственные потому, что законы, определяющие их движение, не­
известны нам) продолжали свое действие.

Несмотря на то, что поверхность исторического моря каза­
лась неподвижною, так же непрерывно, как движение времени, 
двигалось человечество. Слагались, разлагались различные 
группы людских сцеплений; подготовлялись причины образо­
вания и разложения государств, перемещений народов.

Историческое море, не направлялось как прежде, порывами 
от одного берега к другому: оно бурлило в глубине. Историче­
ские лица не носились как прежде, волнами от одного бèpeгa 
к другому; теперь они, казалось, кружились на одном месте. 
Исторические лица, прежде во главе войск отражавшие дви­
жение масс приказаниями войн, походов, сражений, теперь 
отражали бурлившее движение политическими и дипломати­
ческими соображениями, законами, трактатами...

Эту деятельность исторических лиц историки называют ре­
акцией.

Описывая деятельность этих исторических лиц, бывших, по 
их мнению, причиною того, что́ они называют реакцией, исто­
рики строго осуждают их. Все известные люди того времени, 
от Александра и Наполеона до m-me Staël, Фотия, Шеллинга, 
Фихте, Шатобриана и проч., проходят перед их строгим судом 
и оправдываются или осуждаются, смотря по тому, содейство­
вали ли они прогрессу или реакции.
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В России, по их описанию, в этот период времени тоже про­
исходила реакция, и главным виновником этой реакции был 
Александр I, — тот самый Александр I, который, по их же опи­
саниям, был главным виновником либеральных начинаний 
своего царствования и спасения России.

В настоящей русской литературе от гимназиста до ученого 
историка, нет человека, который бы не бросил своего камушка 
в Александра за неправильные поступки его в этот период цар­
ствования.

«Он должен был поступить так-то и так-то. В таком случае 
он поступил хорошо, в таком дурно. Он прекрасно вел себя в 
начале царствования и во время 12-го года; но он поступил 
дурно, дав конституцию Польше, сделав Священный Союз, дав 
власть Аракчееву, поощряя Голицына и мистицизм, потом 
поощряя Шишкова и Фотия. Он сделал дурно, занимаясь фрон­
товою частью армии; он поступил дурно, раскассировав Семе­
новский полк и т. д.»

Надо бы исписать десять листов, для того чтобы перечислить 
все те упреки, которые делают ему историки на основании того 
знания блага человечества, которым они обладают.

Что́ значат эти упреки?
Те самые поступки, за которые историки одобряют Алек­

сандра I, — как-то: либеральные начинания царствования, 
борьба с Наполеоном, твердость, выказанная им в 12-м году и 
поход 13-го года, не вытекают ли из одних и тех же источни­
ков, — условий крови, воспитания, жизни, сделавших лич­
ность Александра тем, чем она была, — из которых вытекают 
и те поступки, за которые историки порицают его, как-то: Свя­
щенный Союз, восстановление Польши, реакция 20-х годов? 

В чем состоит сущность этих упреков?
В том, что такое историческое лицо, как Александр I, лицо, 

стоявшее на высшей возможной ступени человеческой власти, 
как бы в фокусе ослепляющего света всех сосредоточивающих­
ся на нем исторических лучей; лицо, подлежавшее тем сильней­
шим в мире влияниям интриг, обманов, лести, самообольщения, 
которые неразлучны с властью; лицо, чувствовавшее на себе, 
всякую минуту своей жизни, ответственность за всё соверша­
вшееся в Европе, и лицо не выдуманное, а живое, имеющее как 
и каждый человек, свои личные привычки, страсти, стремления 
к добру, красоте, истине, — что это лицо, пятьдесят лет тому
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назад, не то что не было добродетельно (за это историки не 
упрекают), а не имело тех воззрений на благо человечества, 
которые имеет теперь профессор, смолоду занимающийся нау­
кой, т. е. читанием книжек, лекций и списыванием этих кни­
жек и лекций в одну тетрадку.

Но если даже предположить, что Александр I, пятьдесят лет 
тому назад, ошибался в своем воззрении на то, что есть благо 
народов, невольно должно предположить, что и историк, су­
дящий Александра, точно так же по прошествии некоторого 
времени окажется несправедливым в своем воззрении на то, 
что̀ есть благо человечества. Предположение это тем более есте­
ственно и необходимо, что, следя за развитием истории, мы ви­
дим, что с каждым годом, с каждым новым писателем изме­
няется воззрение на то, что̀ есть благо человечества; так что то, 
что̀ казалось благом, чрез 10 лет представляется злом; и на­
оборот. Мало того, одновременно мы находим в истории со­
вершенно противоположные взгляды на то, что́ было зло и 
что́ было благо: одни данную Польше конституцию и Священ­
ный Союз ставят в заслугу, другие в укор Александру.

Про деятельность Александра и Наполеона нельзя сказать, 
что она была полезна или вредна, ибо мы не можем сказать, 
для чего она полезна и для чего вредна. Если деятельность 
эта кому-нибудь не нравится, то она не нравится ему только 
вследствие несовпадения ее с ограниченным пониманием его 
о том, что̀ есть благо. Представляется ли мне благом сохранение 
в 12-м году дома моего отца в Москве, или слава русских войск, 
или процветание Петербургского или других университетов, 
или свобода Польши, или могущество России, или равнове­
сие Европы, или известного рода европейское просвещение — 
прогресс, я должен признать, что деятельность всякого истори­
ческого лица имела, кроме этих целей, еще другие, более об­
щие и недоступные мне цели.

Но положим, что так называемая наука имеет возможность 
примирить все противоречия и имеет для исторических лиц и 
событий неизменное мерило хорошего и дурного.

Положим, что Александр мог сделать всё иначе. Положим, 
что он мог, по предписанию тех, которые обвиняют его, тех, ко­
торые профессируют знание конечной цели движения чело­
вечества, распорядиться по той программе народности, сво­
боды, равенства и прогресса (более новой, кажется, нет), которую
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бы ему дали теперешние обвинители. Положим, что эта 
программа была бы возможна и составлена, и что Александр 
действовал бы по ней. Что̀ же сталось бы тогда с деятельностью 
всех тех людей которые противодействовали тогдашнему на­
правлению правительства, — с деятельностью, которая, по 
мнению историков, хороша и полезна? Деятельности бы этой 
не было; жизни бы не было; ничего бы не было.

Если допустить, что жизнь человеческая может управляться 
разумом, — то уничтожится возможность жизни.

I I .

Если допустить, как то делают историки, что великие люди 
ведут человечество к достижению известных целей, состоя­
щих или в величии России или Франции, или в равновесии 
Европы, или в разнесении идей революции, или в общем прог­
рессе, или в чем бы то ни было, то невозможно объяснить явле­
ний истории без понятий о случае и о гении.

Если цель европейских войн начàла нынешнего столетия 
состояла в величии России, то эта цель могла быть достигнута 
без всех предшествовавших войн и без нашествия. Если цель — 
величие Франции, то эта цель могла быть достигнута и без ре­
волюции и без империи. Если цель — распространение идей, 
то книгопечатание исполнило бы это гораздо лучше, чем сол­
даты. Если цель — прогресс цивилизации, то весьма легко 
предположить, что, кроме истребления людей и их богатств, 
есть другие более целесообразные пути для распространения 
цивилизации.

Почему же это случилось так, а не иначе?
Потому что это так случилось. «Случай сделал положение; 

гений воспользовался им», говорит история.
Но что такое случай? Что такое гений?
Слова́ случай и гений не обозначают ничего действительно 

существующего, и потому не могут быть определены. Слова 
эти только обозначают известную степень понимания явлений. 
Я не знаю, почему происходит такое-то явление; думаю, что 
не могу знать: потому не хочу знать и говорю: случай. Я вижу 
силу, производящую несоразмерное с общечеловеческими свой­
ствами действие; не понимаю, почему это происходит и говорю: 
гений.
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Для стада баранов тот баран, который каждый вечер отго­
няется овчаром в особый денник к  корму и становится вдвое 
толще других, должен казаться гением. И то обстоятельство, 
что каждый вечер, именно этот самый баран попадает не в 
общую овчарню, а в особый денник к овсу, и что этот, именно 
этот самый баран, облитый жиром, убивается на мясо, должно 
представляться поразительным соединением гениальности с 
целым рядом необычайных случайностей.

Но баранам сто̀ит только перестать думать, что̀ всё, что́ де­
лается с ними, происходит только для достижения их бараньих 
целей; сто̀ит допустить, что происходящие с ними события 
могут иметь и непонятные для них цели, и они тотчас же уви­
дят единство, последовательность в том, что̀ происходит с от­
кармливаемым бараном. Ежели они и не будут знать, для ка­
кой цели он откармливался, то по крайней мере они будут 
знать, что всё случившееся с бараном, случилось не нечаянно, 
и им уже не будет нужды в понятии ни о случае, ни о гении.

Только отрешившись от знания близкой понятной цели и 
признав, что конечная цель нам недоступна, мы увидим после­
довательность и целесообразность в жизни исторических лиц; 
нам откроется причина того несоразмерного с общечеловече­
скими свойствами действия, которое они производят, и не 
нужны будут нам слова́ случай и гений.

Сто́ит только признать, что цель волнений европейских на­
родов нам неизвестна, а известны только факты, состоящие в 
убийствах, сначала во Франции, потом в Италии, в Африке, в 
Пруссии, в Австрии, в Испании, в России, и что движения 
с запада на восток и с востока на запад составляют общую сущ­
ность этих событий, и нам не только не нужно будет видеть 
исключительность и гениальность в характерах Наполеона и 
Александра, но нельзя будет представить себе эти лица иначе, 
как такими же людьми, как и все остальные; и не только не 
нужно будет объяснять случайностию тех мелких событий, 
которые сделали этих людей тем, чем они были, но будет ясно, 
что все эти мелкие события были необходимы.

Отрешившись от знания конечной цели, мы ясно поймем, что 
точно так же, как ни к одному растению нельзя придумать дру­
гих, более соответственных ему, цвета и семени, чем те, которые 
оно производит, точно так же невозможно придумать других 
двух людей, со всем их прошедшим, которые соответствовали
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бы до такой степени, до таких мельчайших подробностей тому 
назначению, которое им предлежало исполнить.

III.

Основной, существенный факт европейских событий начала 
нынешнего столетия есть воинственное движение масс евро­
пейских народов с запада на восток и потом с востока на за­
пад. Первым зачинщиком этого движения было движение с 
запада на восток. Для того чтобы народы запада могли совер­
шить то воинственное движение до Москвы, к оторое они совер­
шили, необходимо было: 1) чтоб они сложились в воинствен­
ную группу такой величины, которая была бы в состоянии 
вынести столкновение с воинственною группой востока; 2) чтоб 
они отрешились от всех установившихся преданий и при­
вычек и 3) чтобы, совершая свое воинственное движение, они 
имели во главе своей человека, который, и для себя и для 
них, мог бы оправдывать обманы, грабежи и убийства, имею­
щие совершиться при этом движения.

И начиная с французской революции, разрушается старая, 
недостаточно великая группа; уничтожаются старые привычки 
и предания; вырабатываются, шаг за шагом, группа новых раз­
меров, новые привычки и предания, и приготовляется тот че­
ловек, который должен стоять во главе будущего движения и 
нести на себе всю ответственность имеющего совершиться.

Человек без убеждений, без привычек, без преданий, без 
имени, даже не француз, самыми, кажется, странными случай­
ностями, продвигается между всеми волнующими Францию 
партиями и, не приставая ни к одной из них, выно­
сится на заметное место.

Невежество сотоварищей, слабость и ничтожество против­
ников, искренность лжи и блестящая и самоуверенная огра­
ниченность этого человека выдвигают его во главу армии. Бле­
стящий состав солдат итальянской армии, нежелание драться 
противников, ребяческая дерзость и самоуверенность приоб­
ретают ему военную славу. Бесчисленное количество так на­
зываемых случайностей сопутствует ему везде. Немилость, в 
которую он впадает у правителей французов, служит ему в 
пользу. Попытки его изменить предназначенный ему путь не 
удаются: его не принимают на службу в Россию, и не удается
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ему определение в Турцию. Во время войн в Италии, он не­
сколько раз находится на краю гибели и всякий раз спасается 
неожиданным образом. Русские войска, те самые, которые мо­
гут разрушить его славу, по разным дипломатическим сообра­
жениям, не вступают в Европу до тех пор, пока он там.

По возвращении из Италии, он находит правительство в 
Париже в том процессе разложения, в котором люди, попада­
ющие в это правительство, неизбежно стираются и уничто­
жаются. И сам собой для него является выход из этого опас­
ного положения, состоящий в бессмысленной, беспричинной 
экспедиции в Африку. Опять те же так называемые случай­
ности сопутствуют ему. Неприступная Мальта сдается без вы­
стрела; самые неосторожные распоряжения увенчиваются успе­
хом. Неприятельский флот, который не пропустит после ни 
одной лодки, пропускает целую армию. В Африке над безо­
ружными почти жителями совершается целый ряд злодеяний.
И люди, совершающие злодеяния эти, и в особенности их ру­
ководитель, уверяют себя, что это прекрасно, что это слава, 
что это похоже на Кесаря и Александра Македонского.

Тот идеал славы и величия, состоящий в том, чтобы не только 
ничего не считать для себя дурным, но гордиться всяким своим 
преступлением, приписывая ему непонятное сверхъестествен­
ное значение, — этот идеал, долженствующий руководить этим 
человеком и связанными с ним людьми, на просторе вырабаты­
вается в Африке. Всё, что́ он ни делает, удается ему. Чума 
не пристает к нему. Жестокость убийства пленных не ставится 
ему в вину. Ребячески неосторожный, беспричинный и небла­
городный отъезд его из Африки, от товарищей в беде, ставится 
ему в заслугу, и опять неприятельский флот два раза упус­
кает его. В то время, как он, уже совершенно одурманенный 
совершенными им счастливыми преступлениями, готовый для 
своей роли, без всякой цели приезжает в Париж, то разло­
жение республиканского правительства, которое могло погу­
бить его год тому назад, теперь дошло до крайней степени, и 
присутствие его, свежего от партий человека, теперь только 
может возвысить его.

Он не имеет никакого плана; он всего боится; но партии 
ухватываются за него и требуют его участия.

Он один, с своим выработанным в Италии и Египте идеалом 
славы и величия, с своим безумием самообожания,  с  своею
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дерзостью преступлений, с своею искренностью лжи, — он один 
может оправдать то, что имеет совершиться.

Он нужен для того места, которое ожидает его и потому, 
почти независимо от его воли и несмотря на его нерешитель­
ность, на отсутствие плана, на все ошибки, которые он делает, 
он втягивается в заговор, имеющий целью овладение властью, 
и заговор увенчивается успехом.

Его вталкивают в заседание правителей. Испуганный, он 
хочет бежать, считая себя погибшим; притворяется, что па­
дает в обморок; говорит бессмысленные вещи, которые должны 
бы погубить его. Но правители Франции, прежде сметливые и 
гордые, теперь, чувствуя, что роль их сыграна, смущены еще 
более чем он, говорят не те слова, которые им нужно бы было 
говорить, для того чтоб удержать власть и погубить его.

Случайность, миллионы случайностей дают ему власть, и 
все люди, как бы сговорившись, содействуют утверждению 
этой власти. Случайности делают характеры тогдашних прави­
телей Франции, подчиняющихся ему; случайности делают ха­
рактер Павла I, признающего его власть; случайность делает 
против него заговор, не только не вредящий ему, но утвержда­
ющий его власть. Случайность посылает ему в руки герцога 
Энгиенского и нечаянно заставляет его убить, тем самым, 
сильнее всех других средств, убеждая толпу, что он имеет 
право, так как он имеет силу. Случайность делает то, что 
он напрягает все силы на экспедицию в Англию, которая оче­
видно погубила бы его, и никогда не исполняет этого намере­
ния, а нечаянно нападает на Мака с австрийцами, которые 
сдаются без сражения. Случайность и гениальность дают ему 
победу под Аустерлицом, и случайно все люди, не только 
французы, но и вся Европа, за исключением Англии, которая 
и не примет участия в имеющих совершиться событиях, все 
люди, несмотря на прежний ужас и отвращение к его преступ­
лениям, теперь признают за ним его власть, название, которое 
он себе дал, и его идеал величия и славы, который кажется 
всем чем-то прекрасным и разумным.

Как бы примериваясь и приготовляясь к предстоящему дви­
жению, силы запада несколько раз в 1805-м, 6-м, 7-м, 9-м 
году стремятся на восток, крепчая и нарастая. В 1811-м году 
группа людей, сложившаяся во Франции, сливается в одну 
огромную группу с серединными народами. Вместе с увеличивающеюся
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группой людей дальше развивается сила оправда­
ния человека, стоящего во главе движения. В десятилетний 
приготовительный период времени, предшествующий большому 
движению, человек этот сводится со всеми коронованными ли­
цами Европы. Разоблаченные владыки мира не могут проти­
вопоставить наполеоновскому идеалу славы и величия, не име­
ющему смысла, никакого разумного идеала. Один перед дру­
гим они стремятся показать ему свое ничтожество. Король 
прусский посылает свою жену заискивать милости великого 
человека; император Австрии считает за милость то, что че­
ловек этот принимает в свое ложе дочь Кесарей; папа, блю­
ститель святыни народов, служит своею религией возвышению 
великого человека. Не столько сам Наполеон приготовляет 
себя для исполнения своей роли, сколько всё окружающее 
готовит его к принятию на себя всей ответственности того, что̀ 
совершается и имеет совершиться. Нет поступка, нет злоде­
яния или мелочного обмана, который бы он совершил и кото­
рый тотчас же в устах его окружающих не отразился бы в фор­
ме великого деяния. Лучший праздник, который могут приду­
мать для него германцы, это празднование Иены и Ауерштета. 
Не только он велик, но велики его предки, его братья, его па­
сынки, зятья. Всё совершается для того, чтобы лишить его 
последней силы разума и приготовить к  его страшной роли. И 
когда он готов, готовы и силы.

Нашествие стремится на восток, достигает конечной цели — 
Москвы. Столица взята; русское войско более уничтожено, 
чем когда-нибудь были уничтожены неприятельские войска в 
прежних войнах от Аустерлица до Ваграма. Но вдруг, вместо 
тех случайностей и той гениальности, которые так последова­
тельно вели его до сих пор непрерывным рядом успехов к  
предназначенной цели, является бесчисленное количество об­
ратных случайностей от насморка в Бородине до морозов и 
искры, зажегшей Москву; и, вместо гениальности, являются 
глупость и подлость, не имеющие примеров.

Нашествие бежит, возвращается назад, опять бежит, и все 
случайности постоянно теперь уже не за, а против него.

Совершается противодвижение с востока на запад с заме­
чательным сходством с предшествовавшим движением с запада 
на восток. Те же попытки движения с востока на запад в 
1805—1807—1809-м годах предшествуют большому движению;
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то же сцепление в группу огромных размеров; то же 
приставание серединных народов к движению; тож е колебание 
в середине пути и та же быстрота, по мере приближения к цели.

П ариж , —  крайняя цель достигнута. Наполеоновское пра­
вительство и войско разрушены. Сам Наполеон не имеет боль­
ше смысла; все действия его очевидно жалки и гадки; но опять 
совершается необъяснимая случайность: союзники ненави­
дят Наполеона, в котором они видят причину своих бедствий; 
лишенный силы и власти, изобличенный в злодействах и ковар­
ствах, он бы должен был представляться им таким, каким он 
представлялся им десять лет тому назад, и год после, — раз­
бойником вне закона. Но по какой-то странной случайности, 
никто не видит этого. Роль его еще не кончена. Человека, кото­
рого, десять лет тому назад и год после, считали разбойником 
вне закона, посылают на остров, в двух днях перезда от Франции, 
отдаваемый ему во владение с гвардией и миллионами, которые 
платят ему за что-то.

IV.

Движение народов начинает укладываться в свои берега. 
Волны большого движения отхлынули, и на затихшем море 
образуются круги, по которым носятся дипломаты, воображая, 
что именно они производят затишье движения.

Но затихшее море вдруг поднимается. Дипломатам кажется, 
что они, их несогласия, причиной этого нового напора сил; 
они ждут войны между своими государями; положение им 
кажется неразрешимым. Но волна, подъем которой они чув­
ствуют, несется не оттуда, откуда они ждут ее. Поднимается 
та же волна, с той же исходной точки движения — Парижа. 
Совершается последний отплеск движения с запада; отплеск,­

 который должен разрешить, кажущиеся неразрешимыми, дип­
ломатические затруднения и положить конец воинственному 
движению этого периода.

Человек, опустошивший Францию, один, без заговора, без 
солдат, приходит во Францию. Каждый сторож может взять 
его; но по странной случайности, никто не только не берет, но 
все с восторгом встречают того человека, которого проклинали 
день тому назад и будут проклинать через месяц.

Человек этот нужен еще для оправдания последнего сово­
купного действия.

244



Действие совершено. Последняя роль сыграна. Актеру ве­
лено раздеться и смыть сурьму и румяны: он больше не по­
надобится.

И  проходят несколько лет в том, что этот человек, в одино­
честве на своем острове, играет сам перед собою жалкую ко­
медию, интригует и лжет, оправдывая свои деяния, когда оп­
равдание это уже не нужно, и показывает всему миру, что́ та­
кое было то, что̀ люди принимали за силу, когда невидимая 
рука водила им.

Распорядитель, окончив драму и раздев актера, показал его 
нам.

— Смотрите, чему вы верили! Вот он! Видите ли вы теперь, 
что не он, а Я двигал вас?

Но, ослепленные силой движения, люди долго не понимали 
этого.

Еще бо̀льшую последовательность и необходимость пред­
ставляет жизнь Александра I, того лица, которое стояло во 
главе противодвижения с востока на запад.

Что̀ нужно для того человека, который бы, заслоняя других, 
стоял во главе этого движения с востока на запад?

Нужно чувство справедливости, участие к делам Европы, 
но отдаленное, не затемненное мелочными интересами; нужно 
преобладание высоты нравственной над сотоварищами — го­
сударями того времени; нужна кроткая и привлекательная 
личность; нужно личное оскорбление против Наполеона. И 
всё это есть в Александре I; всё это подготовлено бесчисленными 
так называемыми случайностями всей его прошедшей жизни: 
и воспитанием, и либеральными начинаниями, и окружаю­
щими советниками, и Аустерлицем, и Тильзитом, и Эрфуртом.

Во время народной войны лицо это бездействует, так как 
оно не нужно. Но как скоро является необходимость общей ев­
ропейской войны, лицо это в данный момент является на свое 
место, и соединяя европейские народы, ведет их к цели.

Цель достигнута. После последней войны 1815 года Алек­
сандр находится на вершине возможной человеческой власти. 
Как же он употребляет ее?

Александр I, умиротворитель Европы, человек, с молодых 
лет стремившийся только к благу своих народов, первый за­
чинщик либеральных нововведений в своем отечестве, теперь, 
когда, кажется, он владеет наибольшею властью, и потому
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возможностью сделать благо своих народов, в то время как На­
полеон в изгнании делает детские и лживые планы о том, как 
бы он осчастливил человечество, еслиб имел власть, Алек­
сандр I, исполнив свое призвание и почуяв на себе руку Бо­
жию, вдруг признает ничтожность этой мнимой власти, отво­
рачивается от нее, передает ее в руки презираемых им и през­
ренных людей, и говорит только:

— «Не нам, не нам, а Имени Твоему»! Я человек тоже, как и 
вы; оставьте меня жить, как человека, и думать о своей душе 
и о Боге.

Как солнце и каждый атом эфира есть шар, законченный в 
самом себе, и вместе с тем составляющий только атом недоступ­
ного человеку по огромности целого, — так и каждая лич­
ность носит в самой себе свои цели и между тем носит их 
для того, чтобы служить недоступным человеку целям 
общим.

Пчела, сидевшая на цветке, ужалила ребенка. И ребенок 
боится пчел и говорит, что цель пчелы состоит в том, чтобы 
жалить людей. Поэт любуется пчелой, впивающейся в чашечку 
цветка, и говорит, что цель пчелы состоит во впивании в себя 
аромата цветов. Пчеловод, замечая, что пчела собирает цве­
точную пыль и сладкий сок и приносит их в улей, говорит, 
что цель пчелы состоит в собирании меда. Другой пчеловод, 
ближе изучив жизнь роя, говорит, что пчела собирает пыль и 
сок для выкармливания молодых пчел и выведения матки, что 
цель ее состоит в продолжении рода. Ботаник замечает, что, 
перелетая с пылью двудомного цветка на пестик, пчела опло­
дотворяет его, и ботаник в этом видит цель пчелы. Другой, 
наблюдая переселение растений, видит, что пчела содействует 
этому переселению, и этот новый наблюдатель может сказать, 
что в этом состоит цель пчелы. Но конечная цель пчелы не ис­
черпывается ни тою, ни другою, ни третьею целью, которые 
в состоянии открыть ум человеческий. Чем выше поднимается 
ум человеческий в открытии этих целей, тем очевиднее для 
него недоступность конечной цели.

Человеку доступно только наблюдение над соответствен­
ностью жизни пчелы с другими явлениями жизни. То же 
нужно сказать о целях исторических лиц и народов.
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V.
Свадьба Наташи, вышедшей в 13-м году за Безухова, было 

последнее радостное событие в старой семье Ростовых. В тот 
же год граф Илья Андреевич умер и, как это всегда бывает, 
со смертью его распалась старая семья.

События последнего года: пожар Москвы и бегство из нее, 
смерть князя Андрея и отчаяние Наташи, смерть Пети, горе 
графини, всё это, как удар за ударом, падало на голову старого 
графа. Он, казалось, не понимал и чувствовал себя не в силах 
понять значение всех этих событий и, нравственно согнув 
свою старую голову, как будто ожидал и просил новых ударов, 
которые бы его покончили. Он казался то испуганным и рас­
терянным, то неестественно оживленным и предприимчивым.

Свадьба Наташи на время заняла его своею внешнею сторо­
ной. Он заказывал обеды, ужины и видимо хотел казаться 
веселым; но веселье его не сообщалось как прежде; а напро­
тив возбуждало сострадание в людях, знавших и любивших его.

После отъезда Пьера с женой, он затих и стал жаловаться 
на тоску. Через несколько дней он заболел и слег в постель.
С первых дней его болезни, несмотря на утешения докторов, он  
понял, что ему не вставать. Графиня, не раздеваясь, две недели 
провела в кресле у его изголовья. Всякий раз, как она да­
вала ему лекарство, он всхлипивая, молча целовал ее руку.
В последний день он, рыдая, просил прощения у жены и за­
очно у сына за разорение именья — главную вину, которую 
он за собой чувствовал. Причастившись и особоровавшись, 
он тихо умер, и на другой день толпа знакомых, приехавших 
отдать последний долг покойнику, наполняла наемную квар­
тиру Ростовых. Все эти знакомые, столько раз обедавшие и 
танцовавшие у него, столько раз смеявшиеся над ним, теперь 
все с одинаковым чувством внутреннего упрека и умиления, 
как бы оправдываясь перед кем-то, говорили: «Да, там как 
бы то ни было, а прекраснейший был человек. Таких людей 
нынче уж не встретишь... А у кого ж нет своих слабостей?..»

Именно в то время, когда дела графа так запутались, что 
нельзя было себе представить, чем это всё кончится, если про­
должится еще год, он неожиданно умер.

Николай был с русскими войсками в Париже, когда к нему 
пришло известие о смерти отца. Он тотчас же подал в отставку,
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и не дожидаясь ее, взял отпуск и приехал в Москву. Поло­
жение денежных дел через месяц после смерти графа совер­
шенно обозначилось, удивив всех громадностию суммы разных 
мелких долгов, существования которых никто и не подозревал. 
Долгов было вдвое больше, чем имения.

Родные и друзья советовали Николаю отказаться от наслед­
ства. Но Николай в отказе от наследства видел выражение 
укора священной для него памяти отца, и потому не хотел 
слышать об отказе и принял наследство с обязательством 
уплаты долгов.

Кредиторы, так долго молчавшие, будучи связаны при жизни 
графа тем неопределенным, но могучим, влиянием, которое 
имела на них его распущенная доброта, вдруг все подали к о 
взысканию. Явилось, как это всегда бывает, соревнование — 
кто прежде получит, — и те самые люди, которые, как Ми­
тенька и другие, имели безденежные векселя — подарки, 
явились теперь самыми требовательными кредиторами. Нико­
лаю не давали ни срока, ни отдыха, и те, которые, повидимому, 
жалели старика, бывшего виновником их потери (если были 
потери), теперь безжалостно накинулись на очевидно невинов­
ного перед ними молодого наследника, добровольно взявшего 
на себя уплату.

Ни один из предполагаемых Николаем оборотов не удался; 
имение с молотка было продано за полцены, а половина долгов 
оставалась всё-таки не уплаченною. Николай взял предло­
женные ему зятем Безуховым 30 000 для уплаты той части дол­
гов, которые он признавал за денежные, настоящие долги. 
А чтобы за остававшиеся долги не быть посаженным в 
яму, чем ему угрожали кредиторы, он снова поступил на 
службу.

Ехать в армию, где он был на первой вакансии полкового 
командира, нельзя было потому, что мать теперь держалась 
за сына, как за последнюю приманку жизни; и потому, не­
смотря на нежелание оставаться в Москве в кругу людей, 
знавших его прежде, несмотря на свое отвращение к статской 
службе, он взял в Москве место по статской части и, сняв лю­
бимый им мундир, поселился с матерью и Соней на маленькой 
квартире, на Сивцовом Вражке.

Наташа и Пьер жили в это время в Петербурге, не имея яс­
ного понятия о положении Николая. Николай, заняв у зятя
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деньги, старался скрыть от него свое бедственное положение. 
Положение Николая было особенно дурно потому, что с сво­
ими 1200 рублями жалованья он не только должен был содер­
жать себя, Соню и мать, но он должен был содержать мать так, 
чтоб она не замечала, что они бедны. Графиня не могла понять 
возможности жизни без привычных ей с детства условий 
роскоши, и беспрестанно, не понимая того, как это трудно было 
для сына, требовала то экипажа, которого у них не было, чтобы 
послать за знакомой, то дорогого кушанья для себя и вина 
для сына, то денег, чтобы сделать подарок-сюрприз Наташе, 
Соне и тому же Николаю.

Соня вела домашнее хозяйство, ухаживала за теткой, читала 
ей вслух, переносила ее капризы и затаенное нерасположение 
и помогала Николаю скрывать от старой графини то положе­
ние нужды, в котором они находились. Николай чувствовал 
себя в неоплатном долгу благодарности перед Соней за всё, 
что̀ она делала для его матери, восхищался ее терпением и 
преданностью, но старался отдаляться от нее.

Он в душе своей как будто упрекал ее за то, что она была 
слишком совершенна, и за то, что нечем было упрекать ее. В 
ней было всё, за что́ ценят людей; но было мало того, что бы 
заставило его любить ее. И он чувствовал, что чем больше он 
ценит, тем меньше любит ее. Он поймал ее на слове, в ее письме, 
к оторым она давала ему свободу, и теперь держал себя с нею 
так, как будто всё то, что́ было между ними, уже давным давно 
забыто и ни в каком случае не может повториться.

Положение Николая становилось хуже и хуже. Мысль о 
том, чтоб откладывать из своего жалованья, оказалась мечтою. 
Он не только не откладывал, но, удовлетворяя требования ма­
тери, должал по мелочам. Выхода из его положения ему не 
представлялось никакого. Мысль о женитьбе на богатой наслед­
нице, которую ему предлагали его родственницы, была ему 
противна. Другой выход из его положения — смерть матери — 
никогда не приходила ему в голову. Он ничего не желал, ни 
на что не надеялся; и в самой глубине души испытывал мрач­
ное и строгое наслаждение в безропотном перенесении своего 
положения. Он старался избегать прежних знакомых, с их 
соболезнованием и предложениями оскорбительной помощи, 
избегал всякого рассеяния и развлечения, даже дома ничем не 
занимался, кроме раскладывания карт с своею матерью, молчаливыми
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прогулками по комнате, и курением трубки за труб­
кой. Он как будто старательно соблюдал в себе то мрачное на­
строение духа, в котором одном он чувствовал себя в состо­
янии переносить свое положение.

VI.
В начале зимы княжна Марья приехала в Москву. Из город­

ских слухов она узнала о положении Ростовых и о том, как 
«сын жертвовал собой для матери»; — так говорили в го­
роде. — «Я и не ожидала от него другого», говорила себе 
княжна Марья, чувствуя радостное подтверждение своей люб­
ви к нему. Вспоминая свои дружеские и почти родственные от­
ношения ко всему семейству, она считала своею обязанностью 
ехать к ним. Но вспоминая свои отношения к Николаю в Во­
ронеже, она боялась этого. Сделав над собой большое усилие, 
она однако через несколько недель после своего приезда в го­
род приехала к Ростовым.

Николай первый встретил ее, так как к графине можно было 
проходить только через его комнату. При первом взгляде на 
нее, лицо Николая вместо выражения радости, которую ожи­
дала увидать на нем княжна Марья, приняло невиданное преж­
де княжной выражение холодности, сухости и гордости, Нико­
лай спросил о ее здоровье, проводил к матери и, посидев ми­
нут пять, вышел из комнаты.

Когда княжна выходила от графини, Николай опять встре­
тил ее, и особенно торжественно и сухо проводил до передней. 
Он ни слова не ответил на ее замечания о здоровье графини. 
«Вам какое дело? Оставьте меня в покое», говорил его взгляд.

— И что шляется? Чего ей нужно? Терпеть не могу этих ба­
рынь и все эти любезности! — сказал он вслух при Соне, ви­
димо не в силах удерживать свою досаду, после того, как ка­
рета княжны отъехала от дома.

— Ах, как можно так говорить, Nicolas! — сказала Соня, 
едва скрывая свою радость. — Она такая добрая, и maman1 
так любит ее.

Николай ничего не отвечал и хотел бы вовсе не говорить 
больше о княжне. Но, со времени ее посещения, старая гра­
финя всякий день по нескольку раз заговаривала о ней.

1 маменька.
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Графиня хвалила ее, требовала, чтобы сын съездил к ней, 
выражала желание видеть ее почаще, но вместе с тем всегда 
становилась не в духе, когда о ней говорила.

Николай старался молчать, когда мать говорила о княжне, 
но молчание его раздражало графиню.

— Она очень достойная и прекрасная девушка, — говорила 
она, — и тебе надо к ней съездить. Всё-таки ты увидишь кого-­
нибудь; а то тебе скука, я думаю, с нами.

— Да я нисколько не желаю, маменька.
— То хотел видеть, а теперь не желаю. Я тебя, мой милый, 

право не понимаю. То тебе скучно, то ты вдруг никого не хочешь 
видеть.

— Да я не говорил, что мне скучно.
— Как же, ты сам сказал, что ты и видеть ее не желаешь. 

Она очень достойная девушка и всегда тебе нравилась; а теперь 
вдруг какие-то резоны. Всё от меня скрывают.

— Да нисколько, маменька.
— Если б я тебя просила сделать что-нибудь неприятное, а 

то я тебя прошу съездить отдать визит. Кажется, и учтивость 
требует... Я тебя просила и теперь больше не вмешиваюсь, 
когда у тебя тайны от матери.

— Да я поеду, если вы хотите.
— Мне всё равно; я для тебя желаю.
Николай вздыхал, кусая усы, и раскладывал карты, ста­

раясь отвлечь внимание матери на другой предмет.
На другой, на третий и на четвертый день повторился тот 

же и тот же разговор.
После своего посещения Ростовых и того неожиданного, 

холодного приема, сделанного ей Николаем, княжна Марья 
призналась себе, что она была права, не желая ехать первая 
к  Ростовым.

«Я ничего и не ожидала другого», говорила она себе, 
призывая на помощь свою гордость. «Мне нет никакого 
дела до него, и я только хотела видеть старушку, которая была 
всегда добра ко мне и которой я многим обязана».

Но она не могла успокоиться этими рассуждениями: чув­
ство, похожее на раскаяние, мучило ее, когда она вспоминала 
свое посещение. Несмотря на то, что она твердо решилась не 

е здить больше к Ростовым и забыть всё это, она чувствовала 
себя беспрестанно в неопределенном положении. И когда она
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спрашивала себя, что́ же такое было то, что́ мучило ее, она 
должна была признаваться, что это были ее отношения к Ро­
стову. Его холодный, учтивый тон не вытекал из его чувства 
к ней (она это знала), а тон этот прикрывал что-то. Это что-то 
ей надо было разъяснить; и до тех пор она чувствовала, что не 
могла быть покойна.

В середине зимы она сидела в классной, следя за уроками 
племянника, когда ей пришли доложить о приезде Ростова. 
С твердым решением не выдавать своей тайны и не выказать 
своего смущения, она пригласила m-lle Bourienne и с нею вме­
сте вышла в гостиную.

При первом взгляде на лицо Николая, она увидала, что он 
приехал только для того, чтоб исполнить долг учтивости и 
решилась твердо держаться в том самом тоне, в котором он 
обратится к  ней.

Они заговорили о здоровье графини, об общих знакомых, о 
последних новостях войны и когда прошли те требуемые прили­
чием десять минут, после которых гость может встать, Николай 
поднялся, прощаясь.

Княжна с помощью m-lle Bourienne выдержала разговор 
очень хорошо; но в самую последнюю минуту, в то время как 
он поднялся, она так устала говорить о том, до чего ей не было 
дела, и мысль о том, за что́ ей одной так мало дано радостей в 
жизни, так заняла ее, что она в припадке рассеянности, устре­
мив вперед себя свои лучистые глаза, сидела неподвижно, не 
замечая, что он поднялся.

Николай посмотрел на нее и, желая сделать вид, что он не 
замечает ее рассеянности, сказал несколько слов m-lle Bou­
rienne и опять взглянул на княжну. Она сидела так же непо­
движно, и на нежном лице ее выражалось страдание. Ему вдруг 
стало жалко ее и смутно представилось, что, может быть, он был 
причиной той печали, которая выражалась на ее лице. Ему 
захотелось помочь ей, сказать ей что-нибудь приятное; но он 
не мог придумать, что̀ бы сказать ей.

— Прощайте, княжна, — сказал он. Она опомнилась, вспых­
нула и тяжело вздохнула.

— Ах, виновата, — сказала она, как бы проснувшись. — 
Вы уже едете, граф; ну, прощайте! А подушку графине?

— Постойте, я сейчас принесу ее, — сказала m-lle Bourienne 
и вышла из комнаты.
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Оба молчали, изредка взглядывая друг на друга.
— Да, княжна, — сказал наконец Николай, грустно улы­

баясь, — недавно кажется, а сколько воды утекло с тех пор, 
как мы с вами в первый раз виделись в Богучарове. Как мы все 
казались в несчастии, а я  бы дорого дал, чтобы воротить это 
время... да не воротить.

Княжна пристально глядела ему в глаза своим лучистым взгля­
дом, когда он говорил это. Она как будто старалась понять тот 
тайный смысл его слов, который бы объяснил ей его чувство к ней.

— Да, да, — сказала она, — но вам нечего жалеть про­
шедшего, граф. Как я понимаю вашу жизнь теперь, вы всегда 
с наслаждением будете вспоминать ее, потому что самоотвер­
жение, которым вы живете теперь...

— Я не принимаю ваших похвал, — перебил он ее поспеш­
но, — напротив, я  беспрестанно себя упрекаю; но это совсем 
неинтересный и невеселый разговор.

И опять взгляд его принял прежнее сухое и холодное выра­
жение. Но княжна уже увидала в нем опять того же человека, 
которого она знала и любила, и говорила теперь только с этим 
человеком.

— Я думала, что вы позволите мне сказать вам это, — ска­
зала она. — Мы так сблизились с вами... и с вашим семей­
ством, и я думала, что вы не почтете неуместным мое участие; 
но я ошиблась, — сказала она. Голос ее вдруг дрогнул. — 
Я не знаю почему, — продолжала она, оправившись, — вы 
прежде были другой и...

— Есть тысячи причин почему (он сделал особое ударение 
на слово почему). Благодарю вас, княжна, — сказал он 
тихо. — Иногда тяжело.

«Так вот отчего! Вот отчего!» говорил внутренний го­
л ос в душе княжны Марьи. «Нет, я не один этот веселый, 
добрый и открытый взгляд, не одну красивую внешность 
полюбила в нем; я угадала его благородную, твердую, само­
отверженную душу», говорила она себе. «Да, он теперь беден, 
а я богата... Да, только от этого... Да, еслиб этого не было...»
И, вспоминая прежнюю его нежность, и теперь глядя на его до­
брое и грустное лицо, она вдруг поняла причину его холодности.

— Почему же, граф, почему? — вдруг почти вскрикнула 
она невольно, подвигаясь к нему. — Почему, скажите мне.
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Вы должны сказать. — Он молчал. — Я не знаю, граф, вашего 
почему, — продолжала она. — Но мне тяжело, мне... Я при­
знаюсь вам в этом. Вы за что-то хотите лишить меня прежней 
дружбы. И мне это больно. — У нее слезы были в глазах и в 
голосе. — У меня так мало было счастия в жизни, что мне тя­
жела всякая потеря... Извините меня, прощайте. — Она вдруг 
заплакала и пошла из комнаты.

— Княжна! постойте, ради Бога, — вскрикнул он, ста­
раясь остановить ее. — Княжна!

Она оглянулась. Несколько секунд они молча смотрели в 
глаза друг другу, и далекое, невозможное, вдруг стало близким, 
возможным и неизбежным.

VII.

Осенью 1814-го года Николай женился на княжне Марье и 
с женой, матерью и Соней переехал на житье в Лысые Горы.

В три года он, не продавая именья жены, уплатил остав­
шиеся долги и, получив небольшое наследство после умершей 
кузины, заплатил и долг Пьеру.

Еще через три года, к 1820-му году, Николай так устроил 
свои денежные дела, что прикупил небольшое именье подле 
Лысых Гор и вел переговоры о выкупе отцовского Отрадного, 
что составляло его любимую мечту.

Начав хозяйничать по необходимости, он скоро так пристра­
стился к хозяйству, что оно сделалось для него любимым и 
почти исключительным занятием.

Николай был хозяин простой, не любил нововведений, в осо­
бенности английских, которые входили тогда в моду, смеялся 
над теоретическими сочинениями о хозяйстве, не любил заво­

д о в , дорогих производств, посевов дорогих хлебов и вообще не 
занимался отдельно ни одною частью хозяйства. У него перед 
глазами всегда было только одно именье, а не какая-нибудь 
отдельная часть его. В именьи же главным предметом был не 
азот и не кислород, находящиеся в почве и воздухе, не особен­
ный плуг и назем, а то главное орудие, чрез посредство которого 
действует и азот, и кислород, и назем, и плуг, т. е. работник-­
мужик. Когда Николай взялся за хозяйство и стал вникать 
в различные его части, мужик особенно привлек к себе его
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внимание; мужик представлялся ему не только орудием, но 
и целью и судьею. Он сначала всматривался в мужика, стараясь 
понять, что́ ему нужно, что̀ он считает дурным и хорошим, 
и только притворялся, что распоряжается и приказывает, в сущ­
ности же только учился у мужиков и приемам, и речам, и су­
ждениям о том, что̀ хорошо и что̀ дурно. И только тогда, когда 
понял вкусы и стремления мужика, когда научился говорить 
его речью и понимать тайный смысл его речи, когда почувство­
вал себя сроднившимся с ним, только тогда стал он смело 
управлять им, т. е. исполнять по отношению к мужикам ту 
самую должность, исполнение которой от него требовалось. 
И хозяйство Николая приносило самые блестящие результаты.

Принимая в управление имение, Николай сразу, без ошибки, 
по какому-то дару прозрения назначал бурмистром, старостой, 
выборным тех самых людей, которые были бы выбраны самими 
мужиками, если б они могли выбирать, и начальники его ни­
когда не переменялись. Прежде чем исследовать химические 
свойства навоза, прежде чем вдаваться в «дебет» и «кредит» (как 
он любил насмешливо говорить), он узнавал количество скота 
у крестьян и увеличивал это количество всеми возможными 
средствами. Сѐмьи крестьян он поддерживал в самых больших 
размерах, не позволяя делиться. Ленивых, развратных и сла­
бых одинаково преследовал и старался изгонять из общества.

При посевах и уборке сена и хлебов он совершенно одинаково 
следил за своими и мужицкими полями. И у редких хозяев 
были так рано и хорошо посеяны и убраны поля и так много 
дохода, как у Николая.

С дворовыми он не любил иметь никакого дела, называл их 
дармоедами и, как все говорили, распустил и избаловал их; 
когда надо было сделать какое-нибудь распоряжение насчет 
дворового, в особенности когда надо было наказывать, он бывал 
в нерешительности и советовался со всеми в доме: только 
когда возможно было отдать в солдаты вместо мужика дворо­
вого, он делал это без малейшего колебания. Во всех же распо­
ряжениях, касавшихся мужиков, он никогда не испытывал 
ни малейшего сомнения. Всякое распоряжение его, — он это 
знал, — будет одобрено всеми против одного или нескольких.

Он одинаково не позволял себе утруждать или казнить че­
ловека, потому только, что ему этого так хотелось, как и об­
легчать и награждать человека потому, что в этом состояло его
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личное желание. Он не умел бы сказать, в чем состояло это 
мерило того, что́ должно и чего не должно; но мерило это в 
его душе было твердо и непоколебимо.

Он часто говаривал с досадой о какой-нибудь неудаче или 
беспорядке: «с нашим русским народом», и воображал себе, что 
он терпеть не может мужика.

Но он всеми силами души любил этот наш русский народ и 
его быт и потому только понял и усвоил себе тот единственный 
путь и прием хозяйства, которые приносили хорошие резуль­

т аты.
Графиня Марья ревновала своего мужа к этой любви его, и 

жалела, что не могла в ней участвовать; но не могла понять 
радостей и огорчений, доставляемых ему этим отдельным, чуж­
дым для нее миром. Она не могла понять, отчего он бывал так 
особенно оживлен и счастлив, когда, встав с зарею и проведя всё 
утро в поле или на гумне, он возвращался к ее чаю с посева, 
покоса или уборки. Она не понимала, чем он так восхищался, 
рассказывая с восторгом про богатого хозяйственного му­
жика Матвея Ермишина, который всю ночь с семьей возил 
снопы, и еще ни у кого ничего не было убрано, а у него уже 
стояли одонья. Она не понимала, отчего он так радостно, 
переходя от окна к балкону, улыбался под усами и подми­
гивал, когда на засыхающие всходы овса выпадал теплый 
частый дождик, или отчего, когда в покос или уборку угро­
жающая туча уносилась ветром, он, красный, загорелый, в 
поту, с запахом полыни и горчавки в волосах, приходя с 
гумна, радостно потирая руки, говорил: ну еще денек, и мое 
и крестьянское всё будет в гумне.

Еще менее могла она понять, почему он, с его добрым серд­
цем, с его всегдашнею готовностью предупредить ее желания, 
приходил почти в отчаяние, когда она передавала ему просьбы 
каких-нибудь баб или мужиков, обращавшихся к ней, чтобы ос­
вободить их от работ, почему он, добрый Nicolas, упорно от­
казывал ей, сердито прося ее не вмешиваться не в свое дело. 
Она чувствовала, что у него был особый мир, страстно им лю­
бимый, с какими-то законами, которых она не понимала.

Когда она иногда, стараясь понять его, говорила ему о заслуге, 
состоящей в том, что он делает добро своим подданным, он 
сердился и отвечал: «вот уж нисколько: никогда и в голову 
мне не приходит; и для их блага вот чего не сделаю. Всё это
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поэзия и бабьи сказки, — всё это благо ближнего. Мне нужно, 
чтобы наши дети не пошли по миру; мне надо устроить наше 
состояние, пока я жив; вот и всё. А для этого нужен порядок, 
нужна строгость... Вот что!» — говорил он, сжимая свой сангви­
нический кулак. «И справедливость, разумеется», прибавлял 
он; «потому что если крестьянин гол и голоден, и лошаденка 
у него одна, так он ни на себя, ни на меня не сработает».

И должно быть потому, что Николай не позволял себе мысли 
о том, что он делает что-нибудь для других, для добродетели, — 
всё, что́ он делал, было плодотворно: состояние его быстро 
увеличивалось; соседние мужики приходили просить его, 
чтоб он купил их, и долго после его смерти в народе хранилась 
набожная память об его управлении. «Хозяин был... Наперед 
мужицкое, а потом свое. Ну и потачки не давал. Одно слово, — 
хозяин!»

VIII.
Одно, что́ иногда мучило Николая по отношению к его хо­

зяйничанию, это была его вспыльчивость в соединении с его 
старою гусарскою привычкой давать волю рукам. В первое 
время он не видел в этом ничего предосудительного, но на вто­
рой год своей женитьбы его взгляд на такого рода расправы 
вдруг изменился.

Однажды летом из Богучарова был вызван староста, заменив­
ший умершего Дрона, обвиненный в разных мошенничествах 
и неисправностях. Николай вышел к нему на крыльцо, и с 
первых ответов старосты в сенях послышались крики и удары. 
Вернувшись к завтраку домой, Николай подошел к жене, си­
девшей с низко опущенною над пяльцами головой, и стал рас­
сказывать ей, по обыкновению, всё то, что́ занимало его в это 
утро и между прочим и про Богучаровского старосту. Графиня 
Марья, краснея, бледнея и поджимая губы, сидела всё так же 
опустив голову и ничего не отвечала на слова мужа.

— Эдакой наглый мерзавец, — говорил он, горячась при од­
ном воспоминании. — Ну, сказал бы он мне, что был пьян, — 
не видал... Да что́ с тобой, Мари? — вдруг спросил он.

Графиня Марья подняла голову, хотела что-то сказать, но 
опять поспешно потупилась и собрала губы.

— Что́ ты? что́ с тобой, дружок мой?.. — Некрасивая гра­
финя Марья всегда хорошела, когда плакала. Она никогда не 
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плакала от боли или досады, но всегда от грусти и жалости . 
И когда она плакала, лучистые глаза ее приобретали неотрази­
мую прелесть.

Как только Николай взял ее за руку, она не в силах была 
удержаться и заплакала.

— Nicolas, я видела... он виноват, но ты, зачем ты? Nico­
las!.. — и она закрыла лицо руками.

Николай замолчал, багрово покраснел и, отойдя от нее, мол­
ча стал ходить по комнате. Он понял, о чем она плакала; но 
вдруг он не мог в душе своей согласиться с нею, что то, с чем 
он сжился с детства, что̀ он  считал самым обыкновенным, — 
было дурно.

«Любезности это, бабьи сказки, или она права?» спрашивал 
он сам себя. Не решив сам с собою этого вопроса, он еще раз 
взглянул на ее страдающее и любящее лицо, и вдруг понял, 
что она была права, а он давно уже виноват сам перед собою.

— Мари, — сказал он тихо, подойдя к ней, — этого больше 
не будет никогда; даю тебе слово. Никогда, — повторил он дрог­
нувшим голосом, как мальчик, который просит прощения.

Слезы еще чаще полились из глаз графини. Она взяла руку 
мужа и поцеловала ее.

— Nicolas, когда ты разбил камэ? — чтобы переменить разго­
вор, сказала она разглядывая его руку, на которой был перстень 
с головой Лаокоона.

— Нынче; всё то же. Ах, Мари, не напоминай мне об этом. — 
Он опять вспыхнул. — Даю тебе честное слово, что этого больше 
не будет. И пусть это будет мне память навсегда, — сказал он, 
указывая на разбитый перстень.

С тех пор, как только при объяснениях со старостами и при­
казчиками кровь бросалась ему в лицо, и руки начинали сжи­
маться в кулаки, Николай вертел разбитый перстень на пальце 
и опускал глаза̀ перед человеком, рассердившим его. Однако 
же раза два в год он забывался и тогда, придя к жене, призна­
вался и опять давал обещание, что уже теперь это было послед­
ний раз.

— Мари, ты верно меня презираешь? — говорил он ей; — я 
сто̀ю этого.

— Ты уйди, уйди поскорее, ежели чувствуешь себя не в си­
лах удержаться, — с грустью говорила графиня Марья, ста­
раясь утешить мужа.
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В дворянском обществе губернии Николай был уважаем, 
но не любим. Дворянские интересы не занимали его. И за это-то 
одни считали его гордым, другие — глупым человеком. Всё 
время его летом, с весеннего посева и до уборки, проходило в 
занятиях по хозяйству. Осенью он с тою же деловою серьезно­
стию, с которою занимался хозяйством, предавался охоте, уходя 
на месяц и на два в отъезд с своею охотой. Зимой он ездил по 
другим деревням и занимался чтением. Чтение его составляли 
книги преимущественно исторические, выписывавшиеся им 
ежегодно на известную сумму. Он составлял себе, как говорил, 
серьезную библиотеку и зa правило поставлял прочитывать все те 
книги, которые он покупал. Он с значительным видом сиживал 
в кабинете зa этим чтением, сперва возложенным на себя как 
обязанность, а потом сделавшимся привычным занятием, до­
ставлявшим ему особого рода удовольствие и сознание того, 
что он занят серьезным делом. За исключением поездок по делам, 
зимой, бо̀льшую часть времени он проводил до́ма, сживаясь 
с семьей и входя в мелкие отношения между матерью и детьми. 
С женой он сходился всё ближе и ближе, с каждым днем откры­
вая в ней новые душевные сокровища.

Соня со времени женитьбы Николая жила в его доме. Еще перед 
своею женитьбой, Николай, обвиняя себя и хваля ее, расска­
зал своей жене всё, что̀ было между ним и Соней. Он просил 
княжну Марью быть ласковою и доброю с  его кузиной. Графиня 
Марья чувствовала вполне вину своего мужа; чувствовала и 
свою вину перед Соней; думала, что ее состояние имело влияние 
на выбор Николая, не могла ни в чем упрекнуть Соню, желала 
любить ее; но не только не любила, а часто находила против 
нее в своей душе злые чувства и не могла преодолеть их.

Однажды она разговорилась с другом своим Наташей о Соне 
и о своей к ней несправедливости.

— Знаешь что ̀, — сказала Наташа: — вот ты много читала 
Евангелие; там есть одно место прямо о Соне.

— Что́? — с удивлением спросила графиня Марья.
— «Имущему дастся, а у неимущего отнимется», помнишь? 

Она — неимущий: за что? не знаю; — в ней нет, может быть, 
эгоизма, — я не знаю, но у нее отнимется, и всё отнялось. 
Мне ее ужасно жалко иногда; я  ужасно желала прежде, чтобы 
Nicolas женился на ней; но я всегда как бы предчувствовала, 
что этого не будет. Она пустоцвет, знаешь как на клубнике?
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Иногда мне ее жалко, а иногда я думаю, что она не чувствует 
этого, как чувствовали бы мы.

И несмотря на то, что графиня Марья толковала Наташе, 
что эти слова Евангелия надо понимать иначе, — глядя на Соню, 
она соглашалась с объяснением, данным Наташей. Действитель­
но, казалось, что Соня не тяготится своим положением и совер­
шенно примирилась с своим назначением пустоцвета. Она до­
рожила, казалось, не столько людьми, сколько всею семьей. 
Она, как кошка, прижилась не к людям, а к дому. Она
 ухажи­вала за старою графиней, ласкала и баловала детей, всегда была 
готова оказать те мелкие услуги, на которые она была способна; 
но всё это принималось невольно с слишком слабою благодар
ностию...

Усадьба Лысых Гор была вновь отстроена, но уже не на ту 
ногу, на которой она была при покойном князе.

Постройки, начатые во времена нужды, были более чем прос­
ты. Огромный дом, на старом каменном фундаменте, был дере­
вянный, оштукатуренный только снутри. Большой поместитель­
ный дом, с некрашенным досчатым полом, был меблирован са­
мыми простыми жесткими диванами и креслами, столами и 
стульями из своих берез и работы своих столяров. Дом был 
поместителен, с комнатами для дворни и отделениями для приез­
жих. Родные Ростовых и Болконских иногда съезжались го­
стить в Лысые Горы, семьями, на своих 16-ти лошадях, с десят­
ками слуг, и жили месяцами. Кроме того, четыре раза в год, 
в именины и рожденья хозяев, съезжалось до 100 человек гостей 
на один-два дня. Остальное время года шла ненарушимо пра­
вильная жизнь с обычными занятиями, чаями, завтраками, 
обедами, ужинами из домашней провизии.

IX.

Был канун зимнего Николина дня, 5-е декабря 1820 года. 
В этот год Наташа с детьми и мужем, с начала осени, гостила у 
брата. Пьер был в Петербурге, куда он поехал по своим особен­
ным делам, как он говорил, на три недели, и где он теперь про­
живал уже седьмую. Его ждали каждую минуту.

5-го декабря, кроме семейства Безуховых, у Ростовых гостил 
еще старый друг Николая, отставной генерал Василий Федоро­
вич Денисов.
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6-го числа, в день торжества, в который съедутся гости, Ни­
колай знал, что ему придется снять бешмет, надеть сюртук, 
с узкими носками узкие сапоги и ехать в новую построенную им 
церковь, а потом принимать поздравления и предлагать закуски 
и говорить о дворянских выборах и урожае; но канун дня он 
еще считал себя в праве провести обычно. До обеда Николай 
поверил счеты бурмистра из Рязанской деревни, по именью пле­
мянника жены, написал два письма по делам и прошелся на 
гумно, скотный и конный дворы. Приняв меры против ожидаемо­
го на завтра общего пьянства по случаю престольного празд­
ника, он пришел к обеду и, не успев с глазу на глаз переговорить 
с женою, сел за длинный стол в 20 приборов, за который собра­
лись все домашние. За столом были мать, жившая при ней ста­
рушка Белова, жена, трое детей, гувернантка, гувернер, пле­
мянник с своим гувернером, Соня, Денисов, Наташа, ее трое 
детей, их гувернантка и старичок Михаил Иваныч, архитектор 
князя, живший в Лысых Горах на покое.

Графиня Марья сидела на противоположном конце стола. 
Как только муж сел на свое место, по тому жесту, с которым он, 
сняв салфетку, быстро передвинул стоявшие перед ним стакан 
и рюмку, графиня Марья решила, что он не в духе, как это иног­
да с ним бывает, в особенности перед супом и когда он прямо с 
хозяйства придет к обеду. Графиня Марья знала очень хорошо 
это его настроение и, когда она сама была в хорошем располо­
жении, она спокойно ожидала, пока он поест супу и тогда уже 
начинала говорить с ним и заставляла его признаваться, что 
он без причины был не в духе; но нынче она совершенно забыла 
это свое наблюдение; ей стало больно, что он без причины на 
нее сердится и она почувствовала себя несчастною. Она спросила 
его, где он был. Он отвечал. Она еще спросила, всё ли в порядке 
по хозяйству. Он неприятно поморщился от ее ненатурального 
тона и поспешно ответил.

«Так я  не ошибалась» подумала графиня Марья: «и за что́ 
он на меня сердится?» В тоне, которым он отвечал ей, графиня 
Марья слышала недоброжелательство к себе и желание прекра­
тить разговор. Она чувствовала, что ее слова были неестествен­
ны; но она не могла удержаться, чтобы не сделать еще несколько 
вопросов.

Разговор за обедом, благодаря Денисову, скоро сделался об­
щим и оживленным, и графиня Марья не говорила с мужем.
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Когда вышли из-за стола и пришли благодарить старую графи­
ню, графиня Марья поцеловала, подставляя свою руку, мужа 
и спросила, за что́ он на нее сердится.

— У тебя всегда странные мысли: — и не думал сердиться, — 
сказал он.

Но слово всегда отвечало графине Марье: да, сержусь и не 
хочу сказать.

Николай жил с своею женой так хорошо, что даже Соня и ста­
рая графиня, желавшие, из ревности, несогласия между ними,­
не могли найти предлога для упрека; но и между ними бывали 
минуты враждебности. Иногда, именно после самых счастливых 
периодов, на них находило вдруг чувство отчужденности и враж­
дебности; это чувство являлось чаще всего во времена беремен­
ности графини Марьи. Теперь она находилась в этом пе­
риоде.

— Ну, messieurs et mesdames, — сказал Николай громко и 
как бы весело (графине Марье казалось, что это нарочно, чтоб 
ее оскорбить), — я  с шести часов на ногах. Завтра уж надо 
страдать, а нынче пойти отдохнуть. — И не сказав больше ниче­
го графине Марье, он ушел в маленькую диванную и лег на 
диван.

«Вот это всегда так», думала графиня Марья. «Со всеми 
говорит, только не со мною. Вижу, вижу, что я ему противна. 
Особенно в этом положении». Она посмотрела на свой высокий 
живот и в зеркало на свое желто-бледное и исхудавшее лицо 
с более, чем когда-нибудь, большими глазами.

И всё ей стало неприятно: и крик и хохот Денисова, и разго­
вор Наташи, и в особенности тот взгляд, который на нее поспеш­
но бросила Соня.

Соня всегда была первым предлогом, который избирала гра­
финя Марья для своего раздражения.

Посидев с гостями и не понимая ничего из того, что̀ они гово­
рили, она потихоньку вышла и пошла в детскую.

Дети на стульях ехали в Москву и пригласили ее с собою. 
Она села, поиграла с ними, но мысль о муже и о беспричинной 
досаде его, не переставая, мучила ее. Она встала и пошла, с 
трудом ступая на цыпочки, в маленькую диванную.

«Может, он не спит; я  объяснюсь с ним», сказала она себе. — 
Андрюша, старший мальчик, подражая ей, пошел за ней на цы­
почках. Графиня Марья не заметила его.
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— Chère Marie, il dort, je crois; il est si fatigué,1 — сказала 
(как казалось графине Марье) везде встречавшаяся ей Соня в 
большой диванной. — Андрюша не разбудил бы его.

Графиня Марья оглянулась, увидала за собой Андрюшу, по­
чувствовала, что Соня права и именно от этого, вспыхнула и 
видимо с трудом удержалась от жесткого слова. Она ничего не 
сказала и, чтобы не послушаться ее, сделала знак рукой, чтоб 
Андрюша не шумел, а всё-таки шел за ней, и подошла к  двери. 
Соня прошла в другую дверь. Из комнаты, в которой спал Ни­
колай, слышалось его ровное, знакомое жене до малейших от­
тенков дыхание. Она, слыша это дыхание, видела перед собой 
его гладкий, красивый лоб, усы, всё лицо, на которое она так 
часто подолгу глядела, когда он спал, в тишине ночи. Николай 
вдруг пошевелился и крякнул. И в то же мгновение Андрюша 
из-за двери закричал:

— Папенька, маменька тут стоит.
Графиня Марья побледнела от испуга и стала делать знаки 

сыну. Он замолк, и с минуту продолжалось страшное для гра­
фини Марьи молчание. Она знала, как не любил Николай, чтоб 
его будили. Вдруг за дверью послышалось новое кряхтение, 
движение, и недовольный голос Николая сказал:

— Ни минуты не дадут покоя. Мари, ты? Зачем ты привела 
его сюда?

— Я подошла только посмотреть, я  не видала... извини...
Николай прокашлялся и замолк. Графиня Марья отошла от 

двери и проводила сына в детскую. Через пять минут маленькая, 
черноглазая трехлетняя Наташа, любимица отца, узнав от бра­
та, что папенька спит, а маменька в диванной, незамеченная ма­
терью, побежала к отцу. Черноглазая девочка смело скрыпнула 
дверью, подошла энергическими шажками тупых ножек к ди­
вану и, рассмотрев положение отца, спавшего к ней спиною, 
поднялась на цыпочках и поцеловала лежавшую под головой 
руку отца. Николай обернулся с умиленною улыбкой на лице.

— Наташа, Наташа! — слышался из двери испуганный шо­
пот графини Марьи, — папенька спать хочет.

— Нет, мама, он не хочет спать, — с убедительностью отве­
чала маленькая Наташа, — он смеется. — Николай спустил 
ноги, поднялся и взял на руки дочь.

1 Мари, он спит, кажется; он устал,
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— Взойди, Маша, — сказал он жене. Графиня Марья вошла 
в комнату и села подле мужа.

— Я и не видала, как он за мной прибежал, — робко сказала 
она. — Я так.

Николай, держа одною рукой дочь, поглядел на жену и, 
заметив виноватое выражение ее лица, другою рукой обнял 
ее и поцеловал в волоса.

— Можно целовать мама ̀? — спросил он у Наташи. Наташа 
застенчиво улыбнулась.

— «Опять», с повелительным жестом сказала она, указывая 
на то место, куда Николай поцеловал жену.

— Я не знаю, отчего ты думаешь, что я не в духе, — сказал 
Николай, отвечая на вопрос, который, он знал, был в душе его 
жены.

— Ты не можешь себе представить, как я бываю несчастна, 
одинока, когда ты такой. Мне всё кажется...

— Мари, полно, глупости. Как тебе не совестно, — сказал 
он весело.

— Мне кажется, что ты не можешь любить меня, что я так 
дурна... и всегда... а теперь... в этом по...

— Ах, какая ты смешная! Не по хорошу̀ мил, а по милу̀ хо­
рош. Это только Malvina и других любят за то, что они красивы; 
а жену разве я люблю? Я не люблю, а так, не знаю как тебе ска­
зать. Без тебя и когда вот так у нас какая-то кошка пробежит, 
я как будто пропал и ничего не могу. Ну, что я люблю палец свой? 
Я не люблю, а попробуй, отрежь его...

— Нет, я не так, но я понимаю. — Так ты на меня не сер­
дишься?

— Ужасно сержусь, — сказал он, улыбаясь и, встав и опра­
вив волосы, стал ходить по комнате.

— Ты знаешь, Мари, о чем я думал? — начал он, теперь, 
когда примирение было сделано, тотчас же начиная думать вслух 
при жене. Он не спрашивал о том, готова ли она слушать его; 
ему всё равно было. Мысль пришла ему, стало быть и ей. И он 
рассказал ей свое намерение уговорить Пьера остаться с ними 
до весны.

Графиня Марья выслушала его, сделала замечания и начала 
в свою очередь думать вслух свои мысли. Ее мысли были о детях.

— Как женщина уже видна теперь, — сказала она по-фран­
цузски, указывая на маленькую Наташу. — Вы нас, женщин,
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упрекаете в нелогичности. Вот она — наша логика. Я говорю: 
папа хочет спать, а она говорит: нет, он смеется. И она права, — 
сказала графиня Марья, счастливо улыбаясь.

— Да, да! — И Николай, взяв на свою сильную руку дочь, 
высоко поднял ее, посадил на плечо, перехватив за ножки, и стал 
с ней ходить по комнате. У отца и у дочери были одинаково 
бессмысленно-счастливые лица.

— А знаешь, ты может быть несправедлив. Ты слишком 
любишь эту, — шопотом по-французски сказала графиня Марья.

— Да, но что́ ж делать?.. Я стараюсь не показать...
В это время в сенях и передней послышались звуки блока 

и шагов, похожих на звуки приезда.
— Кто-то приехал.
— Я уверена, что Пьер. Я пойду узна̀ю, — сказала графиня 

Марья и вышла из комнаты.
В ее отсутствие Николай позволил себе галопом прокатить 

дочь вокруг комнаты. Запыхавшись, он быстро скинул смею­
щуюся девочку и прижал ее к груди. Его прыжки напомнили 
ему танцы, и он, глядя на детское круглое счастливое личико, 
думал о том, какою она будет, когда он начнет вывозить ее ста­
ричком и, как бывало покойник отец танцовывал с дочерью 
Данилу Купора, пройдется с нею мазурку.

— Он, он, Nicolas, — сказала через несколько минут гра­
финя Марья, возвращаясь в комнату. — Теперь ожила наша На­
таша. Надо было видеть ее восторг и как ему досталось сейчас 
же за то, что он просрочил. — Ну, пойдем скорее, пойдем! Рас­
станьтесь же наконец, — сказала она, улыбаясь глядя на девочку, 
жавшуюся к отцу. Николай вышел, держа дочь за руку.

Графиня Марья осталась в диванной.
— Никогда, никогда не поверила бы, — прошептала она сама 

с собой, — что можно быть так счастливою. — Лицо ее просияло 
улыбкой; но в то же самое время она вздохнула, и тихая грусть 
выразилась в ее глубоком взгляде. Как будто кроме того счастья, 
которое она испытывала, было другое, недостижимое в этой 
жизни счастье, о котором она невольно вспомнила в эту минуту.

X.
Наташа вышла замуж раннею весною 1813 года и у ней в 

1820 году было уже три дочери и один сын, которого она желала 
и теперь сама кормила. Она пополнела и поширела, так что
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трудно было узнать в этой сильной матери прежнюю тонкую, 
подвижную Наташу. Черты лица ее определились и имели вы­
ражение спокойной мягкости и ясности. В ее лице не было, как 
прежде, этого непрестанно горевшего огня оживления, состав­
лявшего ее прелесть. Теперь часто видно было одно ее лицо и 
тело, а души вовсе не было видно. Видна была одна сильная, 
красивая и плодовитая самка. Очень редко зажигался в ней 
теперь прежний огонь. Это бывало только тогда, когда, как 
теперь, возвращался муж, когда выздоравливал ребенок, или 
когда она с графиней Марьей вспоминала о князе Андрее 
(с мужем она, предполагая, что он ревнует ее к памяти князя 
Андрея, никогда не говорила о нем), и очень редко, когда что-­
нибудь случайно вовлекало ее в пение, которое она совер­
шенно оставила после замужства. И в те редкие минуты, когда 
прежний огонь зажигался в ее развившемся красивом теле, 
она бывала еще более привлекательна, чем прежде.

Со времени своего замужства, Наташа жила с мужем в 
Москве, в Петербурге и в подмосковной деревне, и у матери, т. е. 
у Николая. В обществе молодую графиню Безухову видели мало, 

и те, которые видели, остались ею недовольны. Она не была ни 
мила, ни любезна. Наташа не то чтобы любила уединение (она 
не знала, любила ли она или нет, ей даже казалось, что нет), но 
она нося, рождая и кормя детей и принимая участие в каждой 
минуте жизни мужа, не могла удовлетворить этим потребностям 
иначе, как отказавшись от света. Все, знавшие Наташу до за­
мужства, удивлялись происшедшей в ней перемене, как чему-то 
необыкновенному. Одна старая графиня, материнским чутьем 
понявшая, что все порывы Наташи имели началом только по­
требность иметь семью, иметь мужа (как она, не столько шутя, 
сколько взаправду, кричала в Отрадном) — одна мать удивлялась 
удивлению людей не понимавших Наташи и повторяла, что она 
всегда знала, что Наташа будет примерною женой и матерью.

— Она только до крайности доводит свою любовь к мужу и 
детям, — говорила графиня, — так что это даже глупо.

Наташа не следовала тому золотому правилу, проповедываемо­
му умными людьми, в особенности французами, и состоящему 
в том, что девушка, выходя замуж, не должна опускаться, не 
должна бросать свои таланты, должна еще более чем в девушках 
заниматься своею внешностью, должна прельщать мужа так же, 
как она прельщала не мужа. Наташа, напротив, бросила сразу
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все свои очарованья, из которых у ней было одно необычайно 
сильное — пение. Она оттого и бросила его, что это было сильное 
очарованье. Наташа не заботилась ни о своих манерах, ни о де­
ликатности речей, ни о том, чтобы показаться своему мужу в 
самых выгодных позах, ни о своем туалете, ни о том, чтобы не 
стеснять мужа своего требовательностью. Она делала всё про­
тивное этим правилам. Она чувствовала, что те очарования, кото­
рые инстинкт научал ее употреблять прежде, теперь только бы­
ли бы смешны в глазах ее мужа, которому она с первой минуты 
отдалась вся — т. е. всею душой, не оставив ни одного уголка 
не открытым для него. Она чувствовала, что связь ее с мужем 
держалась не теми поэтическими чувствами, которые привлек­
ли его к ней, а держалась чем-то другим, неопределенным, 
но твердым, как связь ее собственной души с телом.

Взбивать локоны, надевать роброны и петь романсы, для того 
чтобы привлечь к себе своего мужа, показалось бы ей так же 
странным, как украшать себя, для того чтобы быть самой собою 
довольною. Украшать же себя, для того чтобы нравиться другим, 
может быть, это и было бы приятно ей — она не знала — но 
было совершенно некогда. Главная причина, по которой она н е  
занималась ни пением, ни туалетом, ни обдумыванием своих 
слов, состояла в том, что ей было совершенно некогда заниматься 
этим.

Известно, что человек имеет способность погружаться весь 
в один предмет, как бы он ни казался ничтожным. И известно, 
что нет такого ничтожного предмета, который при сосредото­
ченном внимании, обращенном на него, не разросся бы до бес­
конечности.

Предмет, в который погрузилась вполне Наташа — была 
семья, т. е. муж, которого надо было держать так, чтоб он 
нераздельно принадлежал ей, дому, — и дети, которых надо 
было носить, рожать, кормить и воспитывать.

И чем больше она вникала, не умом, а всею душой, всем суще­
ством своим в занимавший ее предмет, тем более предмет этот 
разрастался под ее вниманием и тем слабее и ничтожнее каза­
лись ей ее силы, так что она их все сосредоточивала на одно и 
то же, и всё-таки не успевала делать всего того, что̀ ей казалось 
нужно.

Толки и рассуждения о правах женщин, об отношениях суп­
ругов, о свободе и правах их, хотя и не назывались еще, как

267



теперь, вопросами, были тогда точно такие же, как и теперь; 
но эти вопросы не только не интересовали Наташу, но она реши­
тельно не понимала их.

Вопросы эти и тогда, как и теперь, существовали только для 
тех людей, которые в браке видят одно удовольствие, получае­
мое супругами друг от друга, т. е. одно начало брака, а не всё 
его значение, состоящее в семье.

Рассуждения эти и теперешние вопросы, подобные вопросам 
о том, каким образом получить как можно более удовольствия 
от обеда, не существовали тогда, как не существуют и теперь 
для людей, для которых цель обеда есть питание, и цель супру­
жества — семья.

Если цель обеда — питание тела, то тот, кто съест вдруг 
два обеда, достигнет, может быть, бо̀льшего удовольствия, но 
не достигнет цели, ибо оба обеда не переварятся желудком.

Если цель брака есть семья, то тот, кто захочет иметь много 
жен и мужей, может быть, получит много удовольствия, но ни 
в каком случае не будет иметь семьи.

Весь вопрос, ежели цель обеда есть питание, а цель брака — 
семья, разрешается только тем, чтобы не есть больше того, что̀ 
может переварить желудок — и не иметь больше жен и мужей, 
чем столько, сколько нужно для семьи, т. е. одной и одного. 
Наташе нужен был муж. Муж был дан ей. И муж дал ей семью. 
И в другом лучшем муже она не только не видела надобности, 
но, так как все силы душевные ее были устремлены на то, чтобы 
служить этому мужу и семье, она и не могла себе представить, 
и не видела никакого интереса в представлении о том, что̀ бы 
было, если б было другое.

Наташа не любила общества вообще, но она тем более доро­
жила обществом родных — графини Марьи, брата, матери и 
Сони. Она дорожила обществом тех людей, к которым она, рас­
трепанная, в халате, могла выйти большими шагами из детской 
с радостным лицом и показать пеленку с желтым вместо зеле­
ного пятна, и выслушать утешения о том, что теперь ребенку 
гораздо лучше.

Наташа до такой степени опустилась, что ее костюмы, ее при­
чески, ее невпопад сказанные слова, ее ревность — она ревно­
вала к Соне, к гувернантке, ко всякой красивой и некрасивой 
женщине —  были обычным предметом шуток всех ее близких. 
Общее мнение было то, что Пьер был под башмаком своей жены,
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и действительно это было так. С самых первых дней их супруже­
ства, Наташа заявила свои требования. Пьер удивился очень 
этому совершенно новому для него воззрению жены, состоящему 
в том, что кажд а я  минута его жизни принадлежит ей и семье; 
Пьер удивился требованиям своей жены, но был польщен ими 
и подчинился им.

Подвластность Пьера заключалась в том, что он не смел не 
только ухаживать, но не смел с улыбкой говорить с другою жен­
щиной, не смел ездить в клубы, на обеды, так, для того чтобы 
провести время, не смел расходовать деньги для прихотей, не 
смел уезжать на долгие сроки, исключая как по делам, в число 
которых жена включала и его занятия науками, в которых она 
ничего не понимала, но которым она приписывала большую 
важность. Взамен этого, Пьер имел полное право у себя в доме 
располагать не только самим собою, как он хотел, но и всею 
семьею. Наташа у себя в доме ставила себя на ногу рабы мужа; 
и весь дом ходил на цыпочках, когда Пьер занимался — читал 
или писал в своем кабинете. Стоило Пьеру показать какое-­
нибудь пристрастие, и то, что́ он любил, постоянно исполня­
лось. Стоило ему выразить желание, и Наташа вскакивала и 
бежала исполнять его.

Весь дом руководился только мнимыми повелениями мужа, 
т. е. желаниями Пьера, которые Наташа старалась угадывать. 
Образ, место жизни, знакомства, связи, занятия Наташи, вос­
питание детей — не только всё делалось по выраженной воле 
Пьера, но Наташа стремилась угадать то, что́ могло вытекать 
из высказанных в разговорах мыслей Пьера. И она верно уга­
дывала то, в чем состояла сущность желаний Пьера и, раз 
угадав ее, она уже твердо держалась раз избранного. Когда 
Пьер сам уже хотел изменить своему желанию, она боролась 
против него его же оружием.

Так в тяжелое время, навсегда памятное Пьеру, Наташе, 
после родов первого слабого ребенка, когда им пришлось пере­
менить трех кормилиц и Наташа заболела от отчаяния, Пьер 
однажды сообщил ей мысли Руссо, с которыми он был совер­
шенно согласен, о неестественности и вреде кормилиц. С сле­
дующим ребенком, несмотря на противодействие матери, док­
торов и самого мужа, восстававших против ее кормления, 
как против вещи тогда неслыханной и вредной, она настояла 
на своем, и с тех пор всех детей кормила сама.
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Весьма часто, в минуты раздражения, случалось, что муж с 
женой спорили, но долго потом после спора Пьер к радости и 
удивлению своему находил, не только в словах, но и в действиях 
жены ту самую свою мысль, против которой она спорила. И не 
только он находил ту же мысль, но он находил ее очищенною 
от всего того, что̀ было лишнего, вызванного увлечением и спо­
ром, в ее выражении.

После семи лет супружества Пьер чувствовал радостное, твер­
дое сознание того, что он не дурной человек, и чувствовал он это 
потому, что он видел себя отраженным в своей жене. В себе он 
чувствовал всё хорошее и дурное смешанным и затемнявшим 
одно другое. Но на жене его отражалось только то, что́ было 
истинно хорошо; всё несовсем хорошее было откинуто. И отра­
жение это происходило не путем логической мысли, а другим 
таинственным, непосредственным путем.

XI.

Два месяца тому назад Пьер, уже гостя у Ростовых, получил 
письмо от князя Федора, призывавшего его в Петербург для 
обсуждения важных вопросов, занимавших в Петербурге чле­

нов одного общества, которого Пьер был одним из главных осно­
вателей.

Прочтя это письмо, как она читала все письма мужа, Наташа, 
несмотря на всю тяжесть для нее отсутствия мужа, сама предло­
жила ему ехать в Петербург. Всему, что ́ было умственным, 
отвлеченным делом мужа, она приписывала, не понимая его, 
огромную важность и постоянно находилась в страхе быть по­
мехой в этой деятельности мужа. На робкий вопросительный 
взгляд Пьера после прочтения письма, она отвечала просьбой, 
чтоб он ехал, но только определил бы ей верно время возвра­
щения. И отпуск был дан на четыре недели.
С  того времени, как выш ел срок отпуска П ьера, две недели 
тому назад, Наташа находилась в неперестававшем состоянии 
страха, грусти и раздражения.

Денисов, отставной, недовольный настоящим положением ге­
нерал, приехавший в эти последние две недели, с удивлением 
и грустью, как на непохожий портрет когда-то любимого чело­
века, смотрел на Наташу. Унылый, скучающий взгляд, ответы 
невпопад и разговоры о детской, было всё, что он видел и слышал 
от прежней волшебницы.
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Наташа была всё это время грустна и раздражена, в особен­
ности тогда, когда, утешая ее, мать, брат, Соня или графиня 
Марья, старались извинить Пьера и придумать причины его 
замедления.

— Всё глупости, всё пустяки, — говорила Наташа, — все его 
размышления, которые ни к чему не ведут, и все эти дурацкие 
общества, — говорила она о тех самых делах, в великую важность 
которых она твердо верила. И она уходила в детскую кормить 
своего единственного мальчика Петю.

Никто ничего не мог ей сказать столько успокоивающего, 
разумного, сколько это трехмесячное маленькое существо, когда 
оно лежало у ее груди, и она чувствовала его движение рта и 
сопенье носиком. Существо это говорило: «Ты сердишься, ты 
ревнуешь, ты хотела бы ему отмстить, ты боишься, а я  вот он, 
а я  вот он...» И отвечать нечего было. Это было больше, чем 
правда.

Наташа в эти две недели беспокойства так часто прибегала 
к ребенку за успокоением, так возилась над ним, что она пере­
кормила его и он заболел. Она ужасалась его болезни, а вместе 
с тем ей этого-то и нужно было. Ухаживая за ним, она легче 
переносила беспокойство о муже.

Она кормила, когда зашумел у подъезда возок Пьера и няня, 
знавшая чем обрадовать барыню, неслышно, но быстро, с сияю­
щим лицом, вошла в дверь.

— Приехал? — быстрым шопотом спросила Наташа, боясь 
пошевелиться, чтобы не разбудить засыпавшего ребенка.

— Приехали, матушка, — прошептала няня.
Кровь бросилась в лицо Наташи, и ноги невольно сделали 

движение; но вскочить и бежать было нельзя. Ребенок опять 
открыл глазки, взглянул. «Ты тут», как будто сказал он и опять 
лениво зачмокал губами.

Потихоньку отняв грудь, Наташа покачала его, передала 
няне и пошла быстрыми шагами в дверь. Но у двери она остано­
вилась, как бы почувствовав упрек совести за то, что обрадовав­
шись, слишком скоро оставила ребенка, и оглянулась. Няня, 
подняв локти, переносила ребенка за перильца кроватки.

— Да, уж идите, идите, матушка, будьте покойны, идите, — 
улыбаясь прошептала няня, с фамильярностью, устанавливаю­
щеюся между няней и барыней.

И Наташа легкими шагами побежала в переднюю.
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Денисов, с трубкой, вышедший в залу из кабинета, тут в 
первый раз узнал Наташу. Яркий, блестящий, радостный свет 
лился потоками из ее преобразовавшегося лица ̀.

— Приехал! —  проговорила она ему на бегу, и Денисов по­
чувствовал, что он был в восторге от того, что приехал Пьер, 
которого он очень мало любил. Вбежав в переднюю, Наташа 
увидала высокую фигуру в шубе, разматывающую шарф.

«Он! он! Правда! Вот он!» проговорила она сама с собой, 
и, налетев на него, обняла, прижала к себе, головой к груди, 
и потом, отстранив, взглянула на заиндевевшее, румяное и 
счастливое лицо Пьера. — «Да, это он; счастливый, довольный...»

И вдруг она вспомнила все те муки ожидания, которые она 
перечувствовала в последние две недели: сияющая на ее лице 
радость скрылась; она нахмурилась, и поток упреков и злых 
слов излился на Пьера.

— Да, тебе хорошо, ты очень рад, ты веселился... А каково 
мне? Хоть бы ты детей пожалел. Я кормлю, у меня молоко испор­
тилось... Петя был при смерти. А тебе очень весело. Да, тебе 
весело...

Пьер знал, что он не виноват, потому что ему нельзя было 
приехать раньше; знал, что этот взрыв с ее стороны неприличен 
и знал, что через две минуты это пройдет; он знал главное, что 
ему самому было весело и радостно. Он бы хотел улыбнуться, 
но не посмел и подумать об этом. Он сделал жалкое, испуган­
ное лицо и согнулся.

— Я не мог, ей Богу! Но что́ Петя?
— Теперь ничего, пойдем. Как тебе не совестно! Кабы ты мог 

видеть, какая я  без тебя, как я мучалась...
— Ты здорова?
— Пойдем, пойдем, — говорила она, не выпуская его руки. 

И они пошли в свои комнаты.
Когда Николай с женою пришли отыскивать Пьера, он был 

в детской и держал на своей огромной, правой ладони проснув­
шегося, грудного сына и тетёшкал его. На широком лице его 
с раскрытым беззубым ртом, остановилась веселая улыбка. 
Буря уже давно вылилась, и яркое, радостное солнце сияло 
на лице Наташи, умиленно смотревшей на мужа и сына.

— И хорошо всё переговорили с князем Федором? — говорила 
Наташа.

— Да, отлично.

272



— В идиш ь ,  держит (голову, разумела Наташа). — Ну, как 
он меня напугал.

— А княжну видел? правда, что она влюблена в этого?..
— Да, можешь себе представить...
В это время вошел Николай с графиней Марьей. Пьер, не 

спуская с рук сына, нагнувшись поцеловался с ними и отвечал 
на расспросы. Но очевидно, несмотря на многое интересное, 
что нужно было переговорить, ребенок в колпачке, с качаю­
щеюся головой, поглощал всё внимание Пьера.

— Как мил! —  сказала графиня Марья, глядя на ребенка 
и играя с ним. — Вот этого я не понимаю, Nicolas, — обрати­
лась она к мужу, — как ты не понимаешь прелесть этих чудо-­
прелестей.

— Не понимаю, не могу, — сказал Николай холодным взгля­
дом глядя на ребенка. — Кусок мяса. Пойдем, Пьер.

— Ведь главное, он такой нежный отец, — сказала графиня 
Марья, оправдывая своего мужа; — но только, когда уже год 
или этак...

— Нет, Пьер отлично их нянчит, — сказала Наташа; — он 
говорит, что у него рука как раз сделана по задку ребенка. 
Посмотрите.

— Ну, только не для этого, — вдруг смеясь сказал Пьер, 
перехватывая ребенка и передавая его няне.

X II.

Как в каждой настоящей семье, в Лысо-Горском доме жило 
вместе несколько совершенно различных миров, которые, каж­
дый удерживая свою особенность и делая уступки один другому, 
сливались в одно гармоническое целое. Каждое событие, слу­
чавшееся в доме, было одинаково важно, одинаково радостно 
или печально для всех этих миров; но каждый мир имел совер­
шенно свои, независимые от других, причины радоваться или 
печалиться какому-либо событию.

Так приезд Пьера было радостное важное событие, и таким 
оно отразилось на всех.

Слуги, вернейшие судьи господ, потому что они судят не по 
разговорам и выражениям чувств, а по действиям и образу жиз­
ни, были рады приезду Пьера, потому что при нем, они знали, 
граф перестанет ходить ежедневно по хозяйству и будет веселее
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и добрее, и еще потому, что всем будут богатые подарки к 
празднику.

Дети и гувернантки радовались приезду Безухова, потому 
что никто так не вовлекал их в общую жизнь, как Пьер. 
Он один умел на клавикордах играть тот экосез (единственная 
его пьеса), под который можно танцовать, как он говорил, все 
возможные танцы, и он привез наверное всем подарки.

Николинька, который был теперь пятнадцатилетний худой, 
с вьющимися русыми волосами и прекрасными глазами, болез­
ненный, умный мальчик, радовался потому, что дядя Пьер, как 
он называл его, был предметом его восхищения и страстной 
любви. Никто не внушал Николиньке особенной любви к Пьеру, 
и он только изредка видал его. Воспитательница его, графиня 
Марья, все силы употребляла, чтобы заставить Николиньку лю­
бить ее мужа так же, как она его любила, и Николинька лю­
бил дядю; но любил с чуть заметным оттенком презрения. 
Пьера же он обожал. Он не хотел быть ни гусаром, ни Геор­
гиевским кавалером, как дядя Николай, он хотел быть ученым, 
умным и добрым, как Пьер. В присутствии Пьера на его лице 
было всегда радостное сияние, и он краснел и задыхался, когда 
Пьер обращался к нему. Он не проранивал ни одного слова из 
того, что̀ говорил Пьер, и потом с Десалем и сам с собою вспо­
минал и соображал значение каждого слова Пьера. Прошедшая 
жизнь Пьера, его несчастия до 12-го года (о которых он из слы­
шанных слов составил себе смутное, поэтическое представле­
ние), его приключения в Москве, плен, Платон Каратаев (о ко­
тором он слыхал от Пьера), его любовь к Наташе (которую 
тоже особенною любовью любил мальчик) и главное, его дружба 
к отцу, которого не помнил Николинька, всё это делало из 
Пьера для него героя и святыню.

Из прерывавшихся речей об его отце и Наташе, из того волне­
ния, с которым Пьер говорил о покойном, из той осторожной, 
благоговейной нежности, с которою Наташа говорила о нем же, 
мальчик, только что начинавший догадываться о любви, соста­
вил себе понятие о том, что отец его любил Наташу и завещал 
ее, умирая, своему другу. Отец же этот, которого не помнил 
мальчик, представлялся ему божеством, которого нельзя было 
себе вообразить, и о котором он иначе не думал, как с зами­
ранием сердца и слезами грусти и восторга. — И мальчик был 
счастлив вследствие приезда Пьера.
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Гости были рады Пьеру, как человеку, всегда оживлявшему 
и сплочивавшему всякое общество.

Взрослые, домашние, не говоря о жене, были рады другу, 
при котором жилось легче и спокойнее.

Старушки были рады и подаркам, которые он привезет, и 
главное тому, что опять оживет Наташа.

Пьер чувствовал эти различные на себя воззрения различных 
миров и спешил каждому дать ожидаемое.

Пьер, самый рассеянный, забывчивый человек, теперь, по 
списку, составленному женой, купил всё, не забыв ни комиссий 
матери и брата, ни подарков на платье Беловой, ни игрушек 
племянникам. Ему странно показалось в первое время своей 
женитьбы это требование жены — исполнить и не забыть всего 
того, что́ он взялся купить, и поразило серьезное огорчение ее, 
когда он в первую свою поездку всё перезабыл. Ho впоследствии 
он привык к этому. Зная, что Наташа для себя ничего не пору­
чала, а для других поручала только тогда, когда он сам вызы­
вался, он теперь находил неожиданное для самого себя детское 
удовольствие в этих покупках подарков для всего дома и ни­
когда ничего не забывал. Ежели он заслуживал упреки от На­
таши, то только за то, что покупал лишнее и слишком дорого. 
Ко всем своим недостаткам, по мнению большинства, или 
качествам, по мнению Пьера, неряшливости, опущенности, 
Наташа присоединила еще скупость.

С того самого времени, как Пьер стал жить большим домом, 
семьей, требующею больших расходов, он, к удивлению своему, 
заметил, что он проживал вдвое меньше, чем прежде, и что его 
расстроенные последнее время (в особенности долгами первой 
жены) дeлà стали поправляться.

Жить было дешевле потому, что жизнь была связана: той 
самой дорогой роскоши, состоящей в таком роде жизни, что вся­
кую минуту можно изменить его, Пьер не имел уже, да и не желал 
иметь более. Он чувствовал, что образ жизни его определен те­
перь раз навсегда до смерти, что изменить его не в его власти, 
и потому этот образ жизни был дешев.

Пьер с веселым, улыбающимся лицом разбирал свои покупки.
— Каково! — говорил он, развертывая, как лавочник, ку­

сок материи. Наташа, держа на коленях старшую дочь, и быстро 
переводя сияющие глаза с мужа на то, что́ он показывал, сидела 
против него.
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— Это для Беловой? Отлично. — Она пощупала добро̀ту.
— Это по рублю верно?
Пьер сказал цену.
— Дорого, — сказала Наташа. — Ну, как дети рады будут 

и maman. Только напрасно ты мне это купил, — прибавила она, не 
в силах удержать улыбку, любуясь на золотой в жемчугах гре­
бень, которые тогда только что стали входить в моду.

— Меня Адель сбила: купить да купить, — сказал Пьер.
— Когда же я надену? — Наташа вложила его в косу. — Это 

Машеньку вывозить; может тогда опять будут носить. Ну, 
пойдем.

И, забрав подарки, они пошли сначала в детскую, потом к 
графине.

Графиня по обычаю сидела с Беловой за гран-пасьянсом, когда 
Пьер и Наташа с свертками под мышками вошли в гостиную.

Графине было уже за 60 лет. Она была вся седа и носила чеп­
чик, обхватывавший всё лицо рюшем. Лицо ее было сморщено, 
верхняя губа ушла, и глаза были тусклы.

После так быстро последовавших одна за другою смертей сына 
и мужа, она чувствовала себя нечаянно забытым на этом свете 
существом, не имеющим никакой цели и смысла. Она ела, пила, 
спала, бодрствовала, но она не жила. Жизнь не давала ей ни­
каких впечатлений. Ей ничего не нужно было от жизни, кроме 
спокойствия, и спокойствие это она могла найти только в смерти. 
Но пока смерть еще не приходила, ей надо было жить, т. е. упо­
треблять свои силы жизни. В ней в высшей степени было заметно 
то, что́ заметно в очень маленьких детях и очень старых людях. 
В ее жизни не видно было никакой внешней цели, а очевидна 
была только потребность упражнять свои различные склонности 
и способности. Ей надо было покушать, поспать, подумать, по­
говорить, поплакать, поработать, посердиться и т. д. только по­
тому, что у нее был желудок, был мозг, были мускулы, нервы 
и печень. Всё это она делала, не вызываемая ничем внешним, 
не так, как делают это люди во всей силе жизни, когда из-за 
цели, к которой они стремятся, не заметна другая цель — при­
ложения своих сил. Она говорила только потому, что ей физи­
чески надо было поработать легкими и языком. Она плакала, 
как ребенок, потому что ей надо было просморкаться и т. д. То, 
что́ для людей в полной силе представляется целью, для нее 
очевидно был предлог.
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Так поутру, в особенности ежели накануне она покушала 
чего-нибудь жирного, у ней являлась потребность посердиться, 
и тогда она выбирала ближайший предлог, — глухоту Беловой.

Она с другого конца комнаты начинала говорить ей что-ни
будь тихо.

— Нынче, кажется, теплее, моя милая, — говорила она шо­
потом. И когда Белова отвечала: — «Как же, приехали», она 
сердито ворчала.

— Боже мой, как глуха и глупа! — Другой предлог был ню­
хательный табак, который ей казался то сух, то сыр, то дурно 
растерт. После этих раздражений желчь разливалась у нее в лице, 
и горничные ее знали по верным признакам, когда будет опять 
глуха Белова и опять табак сделается сыр, и когда будет желтое 
лицо. Так как ей нужно было поработать желчью, так нужно 
ей было иногда поработать оставшимися способностями мыс­
лить, и для этого предлогом был пасьянс. Когда нужно было по­
плакать, тогда предметом был покойный граф. Когда нужно было 
тревожиться, предлогом был Николай и его здоровье; когда 
нужно было язвительно поговорить, тогда предлогом была гра­
финя Марья. Когда нужно было дать упражнение о̀ргану го­
лоса, — это было большею частью в 7-м часу, после пищевари­
тельного отдыха в темной комнате, — тогда предлогом были 
рассказы всё одних и тех же историй и всё одним и тем же слу­
шателям.

Это состояние старушки понималось всеми домашними, хотя 
никто никогда не говорил об этом и всеми употреблялись все­
возможные усилия для удовлетворения этих ее потребностей. 
Только в редком взгляде и грустной полуулыбке, обращенной 
друг к другу между Николаем, Пьером, Наташей и графиней 
Марьей, бывало выражаемо это взаимное понимание ее положе
ния.

Но взгляды эти кроме того говорили еще другое; они говорили 
о том, что она сделала уже свое дело в жизни, о том, что она не 
вся в том, что̀ теперь видно в ней, о том, что и все мы будем такие 
же, и что радостно покоряться ей, сдерживать себя для этого 
когда-то дорогого, когда-то такого же полного, как и мы, жизни, 
а теперь жалкого существа. Memento m o ri,1 говорили эти 
взгляды.

1 [Помни о смерти,]
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Только совсем дурные и глупые люди, да маленькие дети, из 
всех домашних, не понимали этого и чуждались ее.

X III.
Когда Пьер с женою пришли в гостиную, графиня находи­

лась в привычном состоянии потребности занять себя умствен­
ною работой гран-пасьянса и потому, несмотря на то, что она 
по привычке сказала слова, всегда говоримые ею по возвраще­
нии Пьера или сына: «пора, пора, мой милый; заждались. Ну, 
слава Богу». И при передаче ей подарков — сказала другие 
привычные слова: «Не дорог подарок, дружок, спасибо, что 
меня старуху даришь...» видимо было, что приход Пьера был ей 
неприятен в эту минуту потому, что отвлекал ее от недоложен­
ного гран-пасьянса. Она окончила пасьянс и тогда только при­
нялась за подарки. Подарки состояли из прекрасной работы 
футляра для карт, севрской ярко-синей чашки с крышкой и с 
изображениями пастушек, и из золотой табакерки с портретом 
графа, который Пьер заказывал в Петербурге миниатюристу. 
(Графиня давно желала этого.) Ей не хотелось теперь плакать, 
и потому она равнодушно посмотрела на портрет и занялась боль­
ше футляром.

— Благодарствуй, мой друг, ты утешил меня, — сказала она, 
как всегда говорила. — Но лучше всего, что сам себя привез. 
А то это ни на что́ не похоже; хоть бы ты побранил свою 
жену. Что́ это? Как сумашедшая без тебя. Ничего не видит, не 
помнит, — говорила она привычные слова. — Посмотри, Анна 
Тимофеевна, прибавила она, — какой сынок футляр нам привез.

Белова хвалила подарки и восхищалась своею материей.
Хотя Пьеру, Наташе, Николаю, графине Марье и Денисову 

многое нужно было переговорить такого, что́ не говорилось при 
графине, не потому, чтобы что-нибудь скрывалось от нее, но по­
тому, что она так отстала от многого, что, начав говорить про что-­
нибудь при ней, надо бы было отвечать на ее вопросы, некстати 
вставляемые, и повторять вновь уже несколько раз повторенное 
ей: рассказывать, что тот умер, тот женился, чего она не могла 
вновь запомнить; но они по обычаю сидели за чаем в гостиной 
у самовара и Пьер отвечал на вопросы графини, ей самой ненуж­
ные и никого не интересующие, о том, что князь Василий по­
старел и что графиня Марья Алексеевна велела кланяться и 
помнить и т. д ...
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Такой разговор, никому неинтересный, но необходимый, велся 
во всё время чая. За чай вокруг круглого стола у самовара, у 
которого сидела Соня, собирались все взрослые члены семейства. 
Дети, гувернеры и гувернантки уже отпили чай и голоса их слы­
шались в соседней диванной. За чаем все сидели на обычных ме­
стах; Николай садился у печки за маленьким столиком, к кото­
рому ему подавали чай. Старая с совершенно седым лицом, из 
которого еще резче выкатывались большие, черные глаза, борзая 
Милка, дочь первой Милки, лежала на кресле подле него. Дени­
сов с поседевшими наполовину курчавыми волосами, усами и ба ­
кенбардами, в расстегнутом генеральском сюртуке сидел подле 
графини Марьи. Пьер сидел между женою и старою графиней. 
Он рассказывал то, что̀ — он знал, — могло интересовать ста­
рушку и быть понятным ей. Он говорил о внешних, обществен­
ных событиях и о тех людях, которые когда-то составляли кру­
жок сверстников старой графини, которые когда-то были дей­
ствительным, живым отдельным кружком, но которые теперь, 
бо̀льшею частью разбросанные по миру, так же как она, доживали 
свой век, собирая остальные колосья того, что̀ они посеяли в 
жизни. Но они-то, эти сверстники, казались старой графине 
исключительно серьезным и настоящим миром. По оживлению 
Пьера Наташа видела, что поездка его была интересна, что ему 
многое хотелось рассказать, но он не смел говорить при графине. 
Денисов, не будучи членом семьи, поэтому не понимая осторож­
ности Пьера, кроме того, как недовольный, весьма интересовал­
ся тем, что̀ делалось в Петербурге, и беспрестанно вызывал 
Пьера на рассказы то о только что случившейся истории в Се­
меновском полку, то об Аракчееве, то о Библейском обществе. 
Пьер иногда увлекался и начинал рассказывать, но Николай 
и Наташа всякий раз возвращали его к здоровью князя Ивана 
и графини Марьи Антоновны.

— Ну что́ же, всё это безумие, и Госнер и Татаринова, — 
спросил Денисов, — неужели все продолжается?

— Как продолжается? — вскрикнул Пьер, сильнее, чем 
когда-нибудь. — Библейское общество, это теперь всё прави­
тельство.

— Это что́ же, mon cher am i?1 — спросила графиня, отпив­
шая свой чай и видимо желая найти предлог для того, чтобы посердиться

1 [любезный друг?]
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после пищи. — Как же это ты говоришь: правитель­
ство; я это не пойму.

— Да, знаете, maman, — вмешался Николай, знавший, как 
надо было переводить на язык матери, — это князь Александр 
Николаевич Голицын устроил общество, так он в большой силе, 
говорят.

— Аракчеев и Голицын, — неосторожно сказал Пьер, — это 
теперь всё правительство. И какое! Во всем видят заговоры, 
всего боятся.

— Что́ ж, князь Александр Николаевич-то чем же виноват? 
Он очень почтенный человек. Я встречала его тогда у Марьи 
Антоновны, — обиженно сказала графиня, и еще больше оби­
женная тем, что все замолчали, продолжала: — нынче всех су­
дить стали. Евангелическое общество, ну что́ ж дурного? — и 
она встала (все встали тоже) и с строгим видом поплыла в ди­
ванную к своему столу.

Среди установившегося грустного молчания из соседней ком­
наты послышались детские смех и голоса. Очевидно, между 
детьми происходило какое-то радостное волнение.

— Готово, готово! — послышался из-за всех радостный вопль 
маленькой Наташи. Пьер переглянулся с графиней Марьей и 
Николаем (Наташу он всегда видел) и счастливо улыбнулся.

— Вот музыка-то чудная! — сказал он.
— Это Анна Макаровна чулок кончила, — сказала графиня 

Марья.
— О, пойду смотреть, — вскакивая сказал Пьер. — Ты зна­

ешь, сказал он, останавливаясь у двери: отчего я особенно 
люблю эту музыку — они мне первые дают знать, что всё 
хорошо. Нынче еду: чем ближе к дому, тем больше страх. Как 
вошел в переднюю, слышу заливается Андрюша о чем-то, 
ну, значит, всё хорошо...

— Знаю, знаю я это чувство, — подтвердил Николай. — 
Мне итти нельзя, ведь чулки — сюрприз мне.

Пьер вошел к детям, и хохот и крики еще более усилились. — 
Ну, Анна Макаровна, — слышался голос Пьера; — вот сюда 
на середину и по команде — раз, два, и когда я скажу три. Ты 
сюда становись. Тебя на руки. Ну, раз, два... — проговорил голос 
Пьера; сделалось молчание. — Три! — и восторженный стон 
детских голосов поднялся в комнате.

— Два, два! — кричали дети.
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Это были два чулка, которые по одному ей известному секрету 
Анна Макаровна сразу вязала на спицах, и которые она всегда 
торжественно при детях вынимала один из другого, когда чулок 
был довязан.

XIV.

Вскоре после этого дети пришли прощаться. Дети переце­
ловались со всеми, гувернеры и гувернантки раскланялись и 
вышли. Оставался один Десаль с своим воспитанником. Гувернер 
шопотом приглашал своего воспитанника итти вниз.

— Non, m-г Dessales, je demanderai à ma tante de rester,1 
отвечал также шопотом Николинька Болконский.

— Ma tante, позвольте мне остаться, — сказал Николинька, 
подходя к тетке. Лицо его выражало мольбу, волнение и восторг. 
Графиня Марья поглядела на него и обратилась к Пьеру.

— Когда вы тут, он оторваться не может,... — сказала она ему.
— Je vous le ramènerai tont-à-l’heure, m-r Dessales; bonsoir,2 — 

сказал Пьер, подавая швейцарцу руку и, улыбаясь, обратился 
к Николиньке. — Мы совсем не видались с тобой. Мари, как 
он похож становится, — прибавил он обращаясь к графине 
Марье.

— На отца? — сказал мальчик, багрово вспыхнув и снизу 
вверх глядя на Пьера восхищенными, блестящими глазами. Пьер 
кивнул ему головой и продолжал прерванный детьми рассказ. 
Графиня Марья работала на руках по канве; Наташа, не спуская 
глаз, смотрела на мужа. Николай и Денисов вставали, спраши­
вали трубки, курили, брали чай у Сони, сидевшей уныло и упор­
но за самоваром, и расспрашивали Пьера. Кудрявый, болезнен­
ный мальчик, с своими блестящими глазами, сидел никем не­
замечаемый в уголку, и только поворачивая кудрявую голову 
на тонкой шее, выходившей из отложных воротничков, в ту 
сторону, где был Пьер, он изредка вздрагивал и что-то шеп­
тал сам с собою, видимо испытывая какое-то новое и сильное 
чувство.

Разговор вертелся на той современной сплетне из высшего 
управления, в которой большинство людей видит обыкновенно 
самый важный интерес внутренней политики. Денисов, недовольный

1 Нет, мосье Десаль, я попрошусь у тетеньки остаться,
2 Я сейчас приведу вам его мосье Десаль; покойной ночи,
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правительством за свои неудачи по службе, с радостью 
узнавал все глупости, которые, по его мнению, делались теперь 
в Петербурге, и в сильных и резких выражениях делал свои за­
мечания на слова Пьера.

— Прежде немцем надо было быть, теперь надо плясать с 
Татариновой и m-me Крюднер, читать... Экарстгаузена и бра­
тию. Ох! спустил бы опять молодца нашего Бонапарта. Он бы 
всю дурь повыбил. Ну на что̀ похоже солдату Шварцу дать Се­
меновский полк? — кричал он.

Николай, хотя без того желания находить всё дурным, кото­
рое было у Денисова, считал также весьма достойным и важным 
делом посудить о правительстве и считал, что то, что А. назна­
чен министром того-то, а что Б. генерал-губернатором туда-то, 
и что государь сказал то-то, а министр то-то, что всё это дела 
очень значительные. И он считал нужным интересоваться этим 
и расспрашивал Пьера. За расспросами этих двух собеседников 
разговор не выходил из этого обычного характера сплетни выс­
ших, правительственных сфер.

Но Наташа, знавшая все приемы и мысли своего мужа, видела, 
что Пьер давно хотел и не мог вывести разговор на другую доро­
гу и высказать свою задушевную мысль, ту самую, для которой 
он и ездил в Петербург советоваться с новым другом своим кня­
зем Федором, и она помогла ему вопросом: что̀ же его дело 
с князем Федором?

— О чем это? — спросил Николай.
— Всё о том же и о том же, — сказал Пьер, оглядываясь 

вокруг себя. — Все видят, что дела̀ идут так скверно, что это 
нельзя так оставить, и что обязанность всех честных людей про­
тиводействовать по мере сил.

— Что̀ ж честные люди могут сделать? — слегка нахмурив­
шись, сказал Николай — что̀ же можно сделать?

— А вот что ̀...
— Пойдемте в кабинет, — сказал Николай.
Наташа, уже давно угадывавшая, что ее придут звать кормить, 

услыхала зов няни и пошла в детскую. Графиня Марья пошла 
с нею. Мужчины пошли в кабинет, и Николинька Болконский, 
незамеченный дядей, пришел туда же и сел в тени, к окну, у 
письменного стола.

— Ну что̀ ж ты сделаешь? — сказал Денисов.
— Вечно фантазии, — сказал Николай.
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— Вот что ̀, — начал Пьер, не садясь и то ходя по комнате, 
то останавливаясь, шепелявя и делая быстрые жесты руками в 
то время, как говорил. — Вот что ̀. Положение в Петербурге вот 
какое: государь ни во что̀ не входит. Он весь предан этому мисти­
цизму (мистицизма Пьер никому не прощал теперь). Он ищет 
только спокойствия, и спокойствие ему могут дать только те 
люди sans foi ni loi,1 которые рубят и душат всё сплеча: Маг­
ницкий, Аракчеев, и tu tti quanti...2 Ты согласен, что ежели 
бы ты сам не занимался хозяйством, а хотел только спокойствия, 
то чем жесточе бы был твой бурмистр, тем скорее ты бы достиг 
цели, — обратился он к Николаю.

— Ну, да к чему ты это говоришь? — сказал Николай.
— Ну, и всё гибнет. В судах воровство, в армии одна палка: 

шагистика, поселения, — мучат народ; просвещение душат. 
Что̀ молодо, честно, то губят! Все видят, что это не может так 
итти. Всё слишком натянуто и непременно лопнет, — говорил 
Пьер (как всегда, вглядевшись в действия какого бы то ни было 
правительства, говорят люди с тех пор, как существует прави­
тельство). — Я одно говорил им в Петербурге.

— Кому? — спросил Денисов.
— Ну, вы знаете кому, — сказал Пьер значительно взгля­

дывая исподлобья: князю Федору и им всем. — Соревно­
вать просвещению и благотворительности, всё это хорошо, раз­
умеется. Цель прекрасная и всё; но в настоящих обстоятельст­
вах надо другое.

В это время Николай заметил присутствие племянника. Лицо 
его сделалось мрачно; он подошел к нему.

— Зачем ты здесь?
— Отчего? Оставь его, — сказал Пьер, взяв за руку Николая, 

и продолжал: — этого мало, я им говорю: теперь нужно дру­
гое. Когда вы стоите и ждете, что вот-вот лопнет эта натяну­
тая струна; когда все ждут неминуемого переворота, надо как 
можно теснее и больше народа взяться рука с рукой, чтобы про­
тивостоять общей катастрофе. Всё молодое, сильное притяги­
вается туда и развращается. Одного соблазняют женщины, дру­
гого почести, третьего тщеславие, деньги, и они переходят в тот 
лагерь. Независимых, свободных людей, как вы и я, совсем не

1 без совести и чести,
2 [и тому подобные. ..]
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остается. Я говорю: расширьте круг общества: Mot d’ordre1 
пусть будет не одна добродетель, но независимость и деятель­
ность.

Николай, оставив племянника, сердито передвинул кресло, 
сел в него и, слушая Пьера, недовольно покашливал и всё 
больше и больше хмурился.

— Да с какою же целью деятельность? — вскрикнул он. — 
И в какие отношения станете вы к правительству?

— Вот в  какие! В отношения помощников. Общество может 
быть не тайное, ежели правительство его допустит. Оно не только 
не враждебное правительству, но это общество настоящих кон­
серваторов. Общество джентльменов в полном значении этого 
слова. Мы только для того, чтобы Пугачев не пришел зарезать 
и моих и твоих детей, и чтоб Аракчеев не послал меня в воен­
ное поселение, — мы только для этого беремся рука с рукой, 
с одною целью общего блага и общей безопасности.

— Да; но тайное общество, следовательно враждебное и вред­
ное, которое может породить только зло.

— Отчего? Разве тугендбунд, который спас Европу (тогда 
еще не смели думать, что Россия спасла Европу), произвел что-­
нибудь вредное? Тугендбунд — это союз добродетели: это лю­
бовь, взаимная помощь; это то, что̀ на кресте проповедывал 
Христос...

Наташа, в середине разговора вошедшая в комнату, радостно 
смотрела на мужа. Она не радовалась тому, что̀ он говорил. Это 
даже не интересовало ее, потому что ей казалось, что всё это было 
чрезвычайно просто, и что она всё это давно знала (ей казалось 
это потому, что она знала всё то, из чего это выходило — всю 
душу Пьера); но она радовалась, глядя на его оживленную, 
восторженную фигуру.

Еще более радостно-восторженно смотрел на Пьера забытый 
всеми мальчик, с тонкою шеей, выходившею из отложных ворот­
ничков. Всякое слово Пьера жгло его сердце и он нервным дви­
жением пальцев ломал, сам не замечая этого, — попадавшиеся 
ему в руки сургучи и перья на столе дяди.

— Совсем не то, что̀ ты думаешь, а вот что̀ такое было немец­
кий тугендбунд, и тот, который я предлагаю.

— Ну, брат, это колбасникам хорошо тугендбунд, а я этого не

1 Лозунг
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понимаю, да и не выговорю, — послышался громкий, решитель­
ный голос Денисова. — Всё скверно и мерзко, я согласен, 
только тугендбунд я не понимаю, а не нравится — так бунт , 
вот это так! Je suis vot’e homme!1

Пьер улыбнулся, Наташа засмеялась, но Николай еще более 
сдвинул брови и стал доказывать Пьеру, что никакого перево­
рота не предвидится и что вся опасность, о которой он говорит, 
находится только в его воображении. Пьер доказывал против­
ное и, так как его умственные способности были сильнее и из­
воротливее, Николай почувствовал себя поставленным в тупик.  
Это еще больше рассердило его, так как он в душе своей не по 
рассуждению, а по чему-то сильнейшему, чем рассуждение, 
знал несомненную справедливость своего мнения.

— Я вот что̀ тебе скажу, — проговорил он, вставая и нервны­
ми движениями уставляя в угол трубку и наконец бросив ее. — 
Доказать я тебе не могу. Ты говоришь, что у нас все скверно 
и что будет переворот; я этого не вижу; но ты говоришь, что 
присяга условное дело, и на это я тебе скажу: что т ы лучший 
друг мой, ты это знаешь, но составь вы тайное общество, начни 
вы противодействовать правительству, какое бы оно ни было, я 
знаю, что мой долг повиноваться ему. И вели мне сейчас Арак­
чеев итти на вас с эскадроном и рубить — ни на секунду не 
задумаюсь и пойду. А там суди, как хочешь.

После этих слов произошло неловкое молчание. Наташа пер­
вая заговорила, защищая мужа и нападая на брата. Защита ее 
была слаба и неловка, но цель ее была достигнута. Разговор 
снова возобновился и уже не в том неприятно враждебном тоне, 
в котором сказаны были последние слова Николая.

Когда все поднялись к ужину, Николинька Болконский по­
дошел к Пьеру, бледный, с блестящими, лучистыми глазами.

— Дядя Пьер... вы... нет... Ежели бы папа был жив... он бы 
согласен был с вами? — спросил он.

Пьер вдруг понял, какая особенная, независимая, сложная 
и сильная работа чувства и мысли должна была происходить в 
этом мальчике во время разговора и, вспомнив всё, что̀ он гово­
рил, ему стало досадно, что мальчик слышал его. Однако надо 
было ответить ему.

— Я думаю, что да, —  сказал он неохотно, — и вышел из ка­
бинета.

1 Тогда я  ваш!
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Мальчик нагнул голову и тут в первый раз как будто заметил, 
что̀ он наделал на столе. Он вспыхнул и подошел к Николаю.

— Дядя, извини меня, это я  сделал — нечаянно, — сказал 
он, показывая на поломанные сургучи и перья.

Николай сердито вздрогнул.
— Хорошо, хорошо, — сказал он, бросая под стол куски 

сургуча и перья. И видимо, с трудом удерживая поднятый в нем 
гнев, он отвернулся от него.

— Тебе тут и быть вовсе не следовало, — сказал он.

XV.

За ужином разговор не шел более о политике и обществах, 
а напротив затеялся самый приятный для Николая о воспоми­
наниях 12-го года, на который вызвал Денисов, и в котором 
Пьер был особенно мил и забавен. И родные разошлись в самых 
дружеских отношениях.

Когда после ужина Николай, раздевшись в кабинете и отдав 
приказания заждавшемуся управляющему, пришел в халате 
в спальню, он застал жену еще за письменным столом: она что-­
то писала.

— Что̀ ты пишешь, Мари? — спросил Николай. Графиня 
Марья покраснела. Она боялась, что то, что̀ она писала, не будет 
понято и одобрено мужем.

Она бы желала скрыть от него то, что̀ она писала, но 
вместе с тем и рада была тому, что он застал ее и что надо 
сказать ему.

— Это дневник, Nicolas, — сказала она, подавая ему синень­
кую тетрадку, исписанную ее твердым, крупным почерком.

— Дневник?.. — с оттенком насмешливости сказал Николай 
и взял в руки тетрадку. Было написано по-французски:

«4-го декабря. Нынче Андрюша (старший сын), проснувшись, 
не хотел одеваться, и m-lle Louise прислала за мной. Он был в 
капризе и упрямстве. Я попробовала угрожать, но он только еще 
больше рассердился. Тогда я взяла на себя, оставила его и стала 
с няней поднимать других детей, а ему сказала, что я  не люблю 
его. Он долго молчал, как бы удивляясь; потом в одной рубашке 
выскочил ко мне и разрыдался так, что я долго не могла его 
успокоить. Видно было, что он мучился больше всего тем, что 
огорчил меня; потом, когда я вечером дала ему билетец, он
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опять жалостно расплакался, целуя меня. С ним всё можно сде­
лать нежностью».

— Что̀ такое билетец? — спросил Николай.
— Я начала давать старшим по вечерам записочки, как они 

вели себя.
Николай взглянул в лучистые глаза, смотревшие на него, 

и продолжал перелистывать и читать. В дневнике записывалось 
всё то из детской жизни, что̀ для матери казалось замечатель­
ным, выражая характер детей или наводя на общие мысли 
о приемах воспитания. Это были бо̀льшею частью самые 
ничтожные мелочи; но они не казались таковыми ни матери, 
ни отцу, когда он теперь в первый раз читал этот детский 
дневник.

5-го декабря было написано:
«Митя шалил за столом. Папа не велел ему давать пирожного. 

Ему не дали; но он так жалостно и жадно смотрел на других, 
пока они ели. Я думаю, что наказывать, не давая сласти, — 
только развивает жадность. Сказать Nicolas».

Николай оставил книжку и посмотрел на жену. Лучистые 
глаза вопросительно (одобрял или не одобрял он дневник?) смот­
рели на него. Не могло быть сомнения не только в одобрении, 
но в восхищении Николая перед своею женой.

«Может быть это не нужно было делать так педантически, 
может быть и вовсе не нужно», думал Николай; но это неустан­
ное, вечное душевное напряжение, имеющее целью только 
нравственное добро детей — восхищало его. Ежели бы Николай 
мог сознавать свое чувство, то он нашел бы, что главным осно­
ванием его твердой, нежной и гордой любви к жене было всегда 
это чувство удивления перед ее душевностью, перед тем, почти 
недоступным Николаю возвышенным, нравственным миром, в 
котором всегда жила его жена.

Он гордился тем, что она так умна, и хорошо сознавал свое 
ничтожество перед нею в мире духовном, и тем более радовался 
тому, что она с своею душой не только принадлежала ему, но 
составляла часть его самого.

— Очень и очень одобряю, мой друг, — сказал он, с значи­
тельным видом. И, помолчав немного, он прибавил: — а я нынче 
скверно себя вел. Тебя не было в кабинете. Мы заспорили с 
Пьером, и я погорячился. Да невозможно. Это такой ребенок. 
Я не знаю, что̀ бы с ним было, ежели бы Наташа не держала его
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под уздцы. Можешь себе представить, зачем ездил в Петер­
бург?.. Они там устроили...

— Да, я  знаю, — сказала графиня Марья. — Мне Наташа 
рассказала.

— Ну так ты знаешь, — горячась при одном воспоминании 
о споре продолжал Николай, — он хочет меня уверить, что 
обязанность всякого честного человека состоит в том, чтоб 
итти против правительства, тогда как присяга и долг... Я ж а­
лею, что тебя не было. А то на меня все напали, и Денисов и 
Наташа... Наташа уморительна. Ведь как она его под башма­
ком держит, а чуть дело до рассуждений — у ней своих слов 
нет — она так его словами и говорит, — прибавил Николай, 
поддаваясь тому непреодолимому стремлению, которое вызы­
вает на суждение о людях самых дорогих и близких. Николай 
забывал, что слово в слово то же, что он говорил о Наташе, 
можно было сказать о нем в отношении его жены.

— Да, я это замечала, — сказала графиня Марья.
— Когда я ему сказал, что долг и присяга выше всего, он 

стал доказывать Бог знает что ̀. Жаль что тебя не было; что̀ бы ты 
сказала?

— По моему, ты совершенно прав. Я так и сказала Наташе. 
Пьер говорит, что все страдают, мучатся, развращаются, и что 
наш долг помочь ближним. Разумеется, он прав, — говорила 
графиня Марья; — но он забывает, что у нас есть другие обя­
занности ближе, которые сам Бог указал нам, и что мы можем 
рисковать собой, но не детьми.

— Ну вот, вот, это самое я и говорил ему, — подхватил Ни­
колай, которому действительно казалось, что он говорил это 
самое. —  А они свое, что любовь к ближнему и христианство, 
и всё это при Николиньке, который тут забрался в кабинет и 
переломал всё.

— Ах знаешь ли, Nicolas, Николинька так часто меня му­
чит, — сказала графиня Марья. — Это такой необыкновенный 
мальчик. И я  боюсь, что я забываю его за своими. У нас у 
всех дети, у всех родня; а у него никого нет. Он вечно один 
с своими мыслями.

— Ну уж, кажется, тебе себя упрекать за него нечего. Всё, 
что̀ может сделать самая нежная мать для своего сына, ты делала 
и делаешь для него. И я, разумеется, рад этому. Он славный, слав­
ный мальчик. Нынче он в каком-то беспамятстве слушал Пьера.
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И можешь себе представить: мы выходим к ужину; я  смотрю, 
он изломал вдребезги у меня всё на столе, и сейчас же сказал. 
Я никогда не видал, чтоб он сказал неправду. Славный, славный 
мальчик! — повторил Николай, которому по душе не нравился 
Николинька, но которого ему всегда бы хотелось признавать 
славным.

— Всё не то, что мать, — сказала графиня Марья, —  я чув­
ствую, что не то, и меня это мучит. Чудесный мальчик; но я  
ужасно боюсь за него. Ему полезно будет общество.

— Что̀ ж, ненадолго; нынче летом я отвезу его в Петербург, 
— сказал Николай.

— Да, Пьер всегда был и останется мечтателем, — продол­
жал он, возвращаясь к разговору в кабинете, который видимо 
взволновал его. — Ну какое дело мне до всего этого там, — что 
Аракчеев нехорош и всё, — какое мне до этого дело было, когда 
я  женился и у меня долгов столько, что меня в яму сажают, 
и мать, которая этого не может видеть и понимать. А потом ты, 
дети, дела. Разве я для своего удовольствия с утра до вечера по 
делам и в конторе? Нет, я  знаю, что я  должен работать, чтоб 
успокоить мать, отплатить тебе, и детей не оставить такими ни­
щими, каким я был.

Графине Марье хотелось сказать ему, что не о едином хлебе 
сыт будет человек, что он слишком много приписывает важности 
этим делам; но она знала, что этого говорить не нужно и беспо­
лезно. Она только взяла его руку и поцеловала. Он принял этот 
ж ест жены за одобрение и подтверждение своих мыслей, и по­
думав несколько времени молча, вслух продолжал свои мысли.

— Ты знаешь, Мари, — сказал он, — нынче приехал Илья 
Митрофаныч (это был управляющий делами) из Тамбовской 
деревни и рассказывает, что за лес уже дают 80 тысяч. — И Ни­
колай с оживленным лицом стал рассказывать о возможности 
в весьма скором времени выкупить Отрадное. — Еще десять 
годков жизни, и я оставлю детям... в отличном положении.

Графиня Марья слушала мужа и понимала всё, что̀ он гово­
рил ей. Она знала, что когда он так думал вслух, он иногда спра­
шивал ее, что̀ он сказал и сердился, когда замечал, что она ду­
мала о другом. Но она делала для этого большие усилия, потому 
что ее нисколько не интересовало то, что̀ он говорил. Она смо­
рела на него и не то — что думала о другом, а чувствовала о 
другом. Она чувствовала покорную, нежную любовь к этому

289



человеку, который никогда не поймет всего того, что̀ она пони­
мает, и как бы от этого она еще сильнее, с оттенком страстной 
нежности, любила его. Кроме этого чувства, поглощавшего ее 
всю и мешавшего ей вникать в подробности планов мужа, в го­
лове ее мелькали мысли, не имеющие ничего общего с тем, что̀ он 
говорил. Она думала о племяннике (рассказ мужа о его волне­
нии при разговоре Пьера сильно поразил ее), и различные черты 
его нежного, чувствительного характера представлялись ей; и 
она, думая о племяннике, думала и о своих детях. Она не срав­
нивала племянника и своих детей, но она сравнивала свое чув­
ство к ним, и с грустью находила, что в чувстве ее к Николиньке 
чего-то не доставало.

Иногда ей приходила мысль, что различие это происходит от 
возраста; но она чувствовала, что была виновата перед ним и в 
душе своей обещала себе исправиться и сделать невозможное — 
т. е. в этой жизни любить и своего мужа, и детей, и Николиньку 
и всех ближних так, как Христос любил человечество. Душа 
графини Марьи всегда стремилась к бесконечному, вечному и 
совершенному, и потому никогда не могла быть покойна. На 
лице ее выступило строгое выражение затаенного высокого 
страдания души, тяготящейся телом. Николай посмотрел на нее.

«Боже мой! что с нами будет, если она умрет, как это мне 
кажется, когда у нее такое лицо», подумал он и, став перед об­
разом, он стал читать вечерние молитвы.

XVI.

Наташа, оставшись с мужем одна, тоже разговаривала так, 
как только разговаривают жена с мужем, т. е. с необыкновенною 
ясностью и быстротой понимая и сообщая мысли друг друга, 
путем противным всем правилам логики, без посредства суж­
дений, умозаключений и выводов, а совершенно особенным 
способом. Наташа до такой степени привыкла говорить с мужем 
этим способом, что вернейшим признаком того, что что-нибудь 
было не ладно между нею и мужем, для нее служил логический 
ход мыслей Пьера. Когда он начинал доказывать, говорить рас­
судительно и спокойно, и когда она, увлекаясь его примером, 
начинала делать то же, она знала, что это непременно поведет 
к ссоре.

С того самого времени, как они остались одни, и Наташа с 
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широко раскрытыми, счастливыми глазами подошла к нему тихо, 
и вдруг, быстро схватив его за голову, прижала ее к своей груди 
и сказала: «Теперь весь, весь мой, мой! Не уйдешь!» — с этого 
времени начался этот разговор, противный всем законам логики, 
противный уже потому, что в одно и то же время говорилось 
о совершенно-различных предметах. Это одновременное обсуж­
дение многого не только не мешало ясности понимания, но, на­
против, было вернейшим признаком того, что они вполне пони­
мают друг друга.

Как в сновидении всё бывает неверно, бессмысленно и проти­
воречиво, кроме чувства, руководящего сновидением, так и в 
этом общении, противном всем законам рассудка, последова­
тельны и ясны не речи, а только чувство, которое руководит ими.

Наташа рассказывала Пьеру о житье-бытье брата, о том, как 
она страдала, а не жила без мужа, и о том, как она еще больше 
полюбила Мари, и о том, как Мари во всех отношениях лучше 
ее. Говоря это, Наташа признавалась искренно в том, что она 
видит превосходство Мари, но вместе с тем она, говоря это, 
требовала от Пьера, чтоб он всё-таки предпочитал ее Мари и 
всем другим женщинам, и теперь вновь, особенно после того, 
как он видел много женщин в Петербурге, повторил бы ей это.

Пьер, отвечая на слова Наташи, рассказал ей, как невыно­
симо было для него в Петербурге бывать на вечерах и обедах 
с дамами.

— Я совсем разучился говорить с дамами, — сказал он, — 
просто скучно. Особенно, я  так был занят.

Наташа пристально посмотрела на него и продолжала:
— Мари, это такая прелесть! — сказала она. — Как она 

умеет понимать детей. Она как будто только душу их видит. 
Вчера, например, Митинька стал капризничать...

— Ах как он похож на отца, — перебил Пьер.
Наташа поняла, почему он сделал это замечание о сходстве 

Митиньки с Николаем: ему неприятно было воспоминание о его 
споре с шурином и хотелось знать об этом мнение Наташи.

— У Николеньки есть эта слабость, что если что̀ не принято 
всеми, он ни за что не согласится. А я понимаю, ты именно до­
рожишь тем, чтоб ouvrir une carrière,1 — сказала она, повто­
ряя слова, раз сказанные Пьером. 

1 *[открыть поприще,]*
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— Нет, главное, — сказал Пьер, — для Николая мысли и рас­
суждения, — забава, почти препровождение времени. Вот он 
собирает библиотеку и за правило поставил не покупать новой 
книги, не прочтя купленной — и Сисмонди, и Руссо, и Монтес­
кье, — с улыбкой прибавил Пьер. — Ты ведь знаешь, как я  
его... —  начал было он смягчать свои слова; но Наташа пере­
била его, давая чувствовать, что это не нужно.

— Так ты говоришь, для него мысли забава...
— Да, а для меня всё остальное забава. Я всё время в Петер­

б урге как во сне всех видел. Когда меня занимает мысль, то всё 
остальное забава.

— Ах, как жаль, что я  не видала, как ты здоровался с 
детьми, —  сказала Наташа. — Которая больше всех обрадова­
лась? Верно Лиза?

— Да, — сказал Пьер и продолжал то, что занимало его. — 
Николай говорит, мы не должны думать. Да я  не могу. Не гово­
ря уже о том, что в Петербурге я  чувствовал (я тебе могу 
сказать это), что без меня всё это распадалось, каждый тянул 
в свою сторону. Но мне удалось всех соединить, и потом моя 
мысль так проста и ясна. Ведь я не говорю, что мы должны про­
тиводействовать тому-то и тому-то. Мы можем ошибаться. А я 
говорю: возьмитесь рука с рукою те, которые любят добро, 
и пусть будет одно знамя — деятельная добродетель. Князь 
Сергий славный человек и умен.

Наташа не сомневалась бы в том, что мысль Пьера была ве­
ликая мысль, но одно смущало ее. Это было то, что он был ее муж 
«Неужели такой важный и нужный человек для общества — 
вместе с тем мой муж? Отчего это так случилось?» Ей хотелось 
выразить ему это сомнение. «Кто и кто те люди, которые могли 
бы решить, действительно ли он так умнее всех?», спрашивала 
она себя и перебирала в своем воображении тех людей, которые 
были очень уважаемы Пьером. Никого из всех людей, судя 
по его рассказам, он так не уважал, как Платона Каратаева.

— Ты знаешь, о чем я думаю? — сказала она: — о Платоне 
Каратаеве. Как он? Одобрил бы тебя теперь?

Пьер нисколько не удивлялся этому вопросу. Он понял ход 
мыслей жены.

— Платон Каратаев? — сказал он и задумался, видимо ис­
кренно стараясь представить себе суждение Каратаева об этом 
предмете. — Он не понял бы, а впрочем, может быть, что да.
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— Я ужасно люблю тебя! —  сказала вдруг Н аташ а. — 
Ужасно. Ужасно!

— Нет, не одобрил бы, — сказал Пьер, подумав. — Что́ он 
одобрил бы, это нашу семейную жизнь. Он так желал видеть во 
всем благообразие, счастье, спокойствие, и я с гордостью бы 
показал ему нас. Вот ты говоришь — разлука. А ты не пове­
ришь, какое особенное чувство я к тебе имею после разлуки...

— Да вот еще... — начала было Наташа.
— Нет не то. Я никогда не перестаю тебя любить. И больше 

любить нельзя; а это особенно... Ну, да... — Он не договорил, 
потому что встретившийся взгляд их договорил остальное.

— Какие глупости, — вдруг сказала Наташа, —  медовый ме­
сяц и что самое счастье в первое время. Напротив, теперь самое 
лучшее. Ежели бы ты только не уезжал. Помнишь, как мы ссо­
рились. И всегда я была виновата. Всегда я. И о чем мы ссори­
лись — я не помню даже.

— Всё об одном, — сказал Пьер улыбаясь, ревно...
— Не говори, терпеть не могу, — вскрикнула Наташа. И 

холодный, злой блеск засветился в ее глазах. — Ты видел ее, — 
прибавила она помолчав.

— Нет, да и видел бы, не узнал.
Они помолчали.
— Ах, знаешь? Когда ты в кабинете говорил, я  смотрела на 

тебя, — заговорила Наташа, видимо стараясь отогнать набе­
жавшее облако. — Ну две капли воды ты на него похож, на 
мальчика. (Она так называла сына.) Ах, пора к нему итти... 
Пришло... А жалко уходить.

Они замолчали на несколько секунд. Потом вдруг в одно и то 
же время повернулись друг к другу и начали что-то говорить. 
Пьер начал с самодовольствием и увлечением; Наташа, — с ти­
хою, счастливою улыбкой. Столкнувшись, они оба остановились, 
давая друг другу дорогу.

— Нет, ты что́? говори, говори.
— Нет, ты скажи, я так, глупости, — сказала Наташа.
Пьер сказал то, что́ он начал. Это было продолжение его само­

довольных рассуждений об его успехе в Петербурге. Ему каза­
лось в эту минуту, что он был призван дать новое направление 
всему русскому обществу и всему миру.

— Я хотел сказать только, что все мысли, которые имеют 
огромные последствия — всегда просты. Вся моя мысль в том,
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что ежели люди порочные связаны между собой и составляют 
силу, то людям честным надо сделать только то же самое. Ведь 
как просто.

— Да.
— А ты что̀ хотела сказать?
— Я так, глупости.
— Нет, всё-таки.
— Да ничего, пустяки, — сказала Наташа, еще светлее про­

сияв улыбкой; —  я только хотела сказать про Петю: нынче 
няня подходит взять его от меня, он засмеялся, зажмурился и 
прижался ко мне — верно думал, что спрятался. — Ужасно 
мил. — Вот он кричит. Ну, прощай! — И она пошла из комнаты.

В то же время внизу, в отделении Николиньки Болконского, 
в его спальне, как всегда, горела лампада (мальчик боялся тем­
ноты, и его не могли отучить от этого недостатка). Десаль спал 
высоко на своих четырех подушках и его римский нос издавал 
равномерные звуки храпенья. Николинька, только что просну­
вшись, в холодном поту, с широко-раскрытыми глазами, сидел 
на своей постели и смотрел перед собой. Страшный сон разбудил 
его. Он видел во сне себя и Пьера в касках, таких, какие были 
нарисованы в издании Плутарха. Они с дядей Пьером шли впе­
реди огромного войска. Войско это было составлено из белых, 
косых линий, наполнявших воздух подобно тем паутинам, кото­
рые летают осенью и которые Десаль называл le fil de la Vierge.1 
Впереди была слава, такая же как и эти нити, но только не­
сколько плотнее. — Они — он и Пьер — неслись легко и радостно 
всё ближе и ближе к цели. Вдруг нити, которые двигали их, 
стали ослабевать, путаться; стало тяжело. И дядя Николай 
Ильич остановился перед ними в грозной и строгой позе.

— Это вы сделали? — сказал он, указывая на поломанные 
сургучи и перья. — Я любил вас, но Аракчеев велел мне, и я  
убью первого, кто двинется вперед. — Николинька оглянулся 
на Пьера; но Пьера уже не было. Пьер был отец — князь Анд­
рей, и отец не имел образа и формы, но он был, и видя его, Ни­
колинька почувствовал слабость любви: он почувствовал себя 
бессильным, бескостным и жидким. Отец ласкал и жалел его. 
Но дядя Николай Ильич всё ближе и ближе надвигался на них. 
Ужас охватил Николиньку и он проснулся.

1 *[нитями Богородицы.]*
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«Отец, — думал он. — Отец (несмотря на то, что в доме было 
два похожих портрета, Николинька никогда не воображал князя 
Андрея в человеческом образе), отец был со мною и ласкал 
меня. Он одобрял меня, он одобрял дядю Пьера. — Что̀ бы он 
ни говорил — я сделаю это. Муций Сцевола сжег свою руку. Но 
отчего жe и у меня в жизни не будет того же? Я знаю, они хотят 
чтоб я  учился. И я буду учиться. Но когда-нибудь я  пере­
стану; и тогда я  сделаю. Я только об одном прошу Бога: чтобы 
было со мною то, чтò было с людьми Плутарха, и я сделаю то же. 
Я сделаю лучше. Все узнают, все полюбят, все восхитятся 
мною». И вдруг Николинька почувствовал рыдания, захвати­
вшие его грудь, и заплакал.

— Etes-vous indisposé?1 —  послышался голос Десаля.
— Non,2 — отвечал Николинька и лег на подушку. «Он 

добрый и хороший, я люблю его», думал он о Десале. «А дядя 
Пьер! О, какой чудный человек! А отец? Отец! Отец! Да, я сде­
лаю то, чем бы даже он был доволен...»

1 Вы нездоровы?
2 [Нет,]
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

I.

Предмет истории есть жизнь народов и человечества. Непо­
средственно уловить и обнять словом, — описать жизнь не 
только человечества, но одного народа, представляется невоз­
можным.

Прежние историки часто употребляли один простой прием 
для того, чтоб описать и уловить кажущуюся неуловимой — 
жизнь народа. Они описывали деятельность единичных людей, 
правящих народом; и эта деятельность выражала для них дея­
тельность всего народа.

На вопросы о том: каким образом единичные люди заставляли 
действовать народы по своей воле и чем управлялась сама воля 
этих людей, историки отвечали, на первый вопрос признанием 
воли Божества, подчинявшей народы воле одного избранного 
человека и на второй вопрос — признанием того же Божества, 
направлявшего эту волю избранного к предназначенной цели.

Таким образом вопросы эти разрешались верою в непосред­
ственное участие Божества в делах человечества.

Новая наука истории в теории своей отвергла оба эти поло­
жения.

Казалось бы, что отвергнув верования древних о подчинении 
людей Божеству и об определенной цели, к которой ведутся на­
роды, новая наука должна бы была изучать не проявления 
власти, а причины, образующие ее. Но она не сделала этого. От­
вергнув в теории воззрения прежних историков, она следует 
им на практике.

Вместо людей, одаренных божественною властью и непосред­
ственно руководимых волею Божества, новая история поставила
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или героев, одаренных необыкновенными, нечеловеческими спо­
собностями, или просто людей самых разнообразных свойств, 
от монархов до журналистов, руководящих массами. Вместо 
прежних, угодных Божеству, целей народов: иудейского, гре­
ческого, римского, которые древним представлялись целями дви­
жения человечества, новая история поставила свои цели — 
благо французского, германского, английского и, в самом своем 
высшем отвлечении, благо цивилизации всего человечества, 
под которым разумеются обыкновенно народы, занимающие 
маленький северозападный уголок большого материка.

Новая история отвергла прежние верования, не поставив на 
место их нового воззрения, и логика положения заставила исто­
риков, мнимо отвергших божественную власть царей и фатум 
древних, притти другим путем к тому же самому: к признанию 
тoгo, что 1) народы руководятся единичными людьми, и 2) что 
существует известная цель, к которой движутся народы и че­
ловечество.

Во всех сочинениях новейших историков от  Гибона до Бокля, 
несмотря на их кажущееся разногласие и на кажущуюся но­
визну их воззрений, лежат в основе эти два старые неизбежные 
положения.

Во-первых, историк описывает деятельность отдельных лиц, 
по его мнению, руководивших человечеством: один считает та­
ковыми одних монархов, полководцев, министров; другой, — 
кроме монархов — и ораторов, ученых, реформаторов, филосо­
фов и поэтов. Во-вторых, цель, к которой ведется человечество, 
известна историку: для одного цель эта есть величие римского, 
испанского, французского государств; для другого —  это сво­
бода, равенство, известного рода цивилизация маленького 
уголка мира, называемого Европою.

В 1789-м году поднимается брожение в Париже; оно растет, 
разливается и выражается движением народов с запада на во­
сток. Несколько раз движение это направляется на восток, при­
ходит в столкновение с противодвижением с востока на запад; 
в 12-м году оно доходит до своего крайнего предела — Москвы, 
и, с замечательною симметрией, совершается противодвижение 
с востока на запад, точно так же, как и в первом движении, увле­
кая за собой серединные народы. Обратное движение доходит 
до точки исхода движения на западе, — до Парижа, и затихает.

В этот 20-тилетний период времени огромное количество полей

297



не паханы; домà сожжены; торговля переменяет направление; 
миллионы людей беднеют, богатеют, переселяются, и миллионы 
людей христиан, исповедующих закон любви ближнего, уби­
вают друг друга.

Чтó такое всё это значит? Отчего произошло это? Чтó заста­
вляло этих людей сжигать домà и убивать себе подобных? Ка­
кие были причины этих событий. Какая сила заставила людей по­
ступать таким образом? Вот невольные, простодушные и самые 
законные вопросы, которые предлагает себе человек, натыкаясь 
на памятники и предания прошедшего периода движения.

За разрешением этих вопросов мы обращаемся к науке исто­
рии, имеющей целью самопознание народов и человечества.

Ежели бы история удержала старое воззрение, она бы ска­
зала: Божество, в награду или в наказание своему народу, дало 
Наполеону власть и руководило его волей для достижения своих 
божественных целей. И ответ был бы полный и ясный. Можно 
было веровать или не веровать в божественное значение На­
полеона; но для верующего в него, во всей истории этого вре­
мени, всё бы было понятно и не могло бы быть ни одного противо­
речия.

Но новая наука истории не может отвечать таким образом. 
Наука не признает воззрения древних на непосредственное уча­
стие Божества в делах человечества и потому она должна дать 
другие ответы.

Новая наука истории, отвечая на эти вопросы, говорит: вы 
хотите знать, что̀ значит это движение; отчего оно произошло 
и какая сила произвела эти события? Слушайте.

«Людовик XIV был очень гордый и самонадеянный человек; 
у него были такие-то любовницы и такие-то министры, и он 
дурно управлял Францией. Наследники Людовика тоже были 
слабые люди и тоже дурно управляли Францией. И у них были 
такие-то любимцы и такие-то любовницы. Притом, некоторые 
люди писали в это время книжки. В конце ХVІІІ-го столетия, в 
Париже собралось десятка два людей, которые стали говорить о 
том, что все люди равны и свободны. От этого во всей Франции 
люди стали резать и топить друг друга. Люди эти убили короля 
и еще многих. В это же время во Франции был гениальный чело­
век — Наполеон. Он везде всех побеждал, т. е. убивал много 
людей, потому что он был очень гениален. И он поехал убивать 
для чего-то африканцев, и так хорошо их убивал и был такой
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хитрый и умный, что, приехав во Францию, велел всем себе 
повиноваться. И все повиновались ему. Сделавшись императо­
ром, он опять пошел убивать народ в Италии, Австрии и Прус­
сии. И там много убил. В России же был император Александр, 
который решился восстановить порядок в Европе и потому вое­
вал с Наполеоном. Но в 7-м году он вдруг подружился с ним, 
а  в 11-м опять поссорился, и опять они стали убивать много на­
роду. И Наполеон привел 600 тысяч человек в Россию и завоевал 
Москву; а потом он вдруг убежал из Москвы, и тогда император 
Александр, с помощью советов Штейна и других, соединил Ев­
ропу для ополчения против нарушителя ее спокойствия. Все 
союзники Наполеона сделались вдруг его врагами; и это опол­
чение пошло против собравшего новые силы Наполеона. Союз­
ники победили Наполеона, вступили в Париж, заставили На­
полеона отречься от престола и послали его на остров Эльбу, не 
лишая его сана императора и оказывая ему всякое уважение, 
несмотря на то, что пять лет тому назад, и год после этого, все его 
считали разбойником вне закона. А царствовать стал Людо­
вик XVIII, над которым до тех пор и французы, и союзники 
только смеялись. Наполеон же, проливая слезы перед старою 
гвардией, отрекся от престола и поехал в изгнание. Потом ис­
кусные, государственные люди и дипломаты (в особенности 
Талейран, успевший сесть прежде другого на известное кресло 
и тем увеличивший границы Франции), разговаривали в Вене 
и этим разговором делали народы счастливыми или несчастли­
выми. Вдруг дипломаты и монархи чуть было не поссорились; 
они уже готовы были опять велеть своим войскам убивать друг 
друга; но в это время Наполеон с батальоном приехал во Фран­
цию, и французы, ненавидевшие его, тотчас же все ему покори­
лись. Но союзные монархи за это рассердились и пошли опять 
воевать с французами. И гениального Наполеона победили и 
повезли на остров Елены, вдруг признав его разбойником. И 
там изгнанник, разлученный с милыми сердцу и с любимою им 
Францией, умирал на скале, медленною смертью, и передал 
свои великие деяния потомству. А в Европе произошла реак­
ция, и все государи стали опять обижать свои народы».
Н апрасно подумали бы, что это есть насмешка, — каррика­
тура исторических описаний. Напротив, это есть самое мягкое 
выражение тех противоречивых и не отвечающих на вопросы от­
ветов, которые дает вся история, от составителей мемуаров и
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историй отдельных государств до общих историй и нового рода 
историй культуры того времени.

Странность и комизм этих ответов вытекают из того, что новая 
история подобна глухому человеку, отвечающему на вопросы, 
которых никто ему не делает.

Если цель истории есть описание движения человечества и 
народов, то первый вопрос, без ответа на который всё осталь­

ное непонятно, — следующий: какая сила движет народами? 
На этот вопрос новая история озабоченно рассказывает или то, 
что Наполеон был очень гениален, или то, что Людовик XIV был 
очень горд, или еще то, что такие-то писатели написали такие-то 
книжки.

Всё это очень может быть, и человечество готово на это согла­
ситься; но оно не об этом спрашивает. Всё это могло бы быть ин­
тересно, если бы мы признавали божественную власть, осно­
ванную на самой себе и всегда одинаковую, управляющею сво­
ими народами через Наполеонов, Людовиков и писателей; но 
власти этой мы не признаем и потому, прежде чем говорить о 
Наполеонах, Людовиках и писателях, надо показать суще­
ствующую связь между этими лицами и движением народов.

Если вместо божественной власти стала другая сила, то надо 
объяснить, в чем состоит эта новая сила, ибо именно в этой-то 
силе и заключается весь интерес истории.

История как будто предполагает, что сила эта сама собой 
разумеется и всем известна. Но, несмотря на всё желание при­
знать эту новую силу известною, тот, кто прочтет очень много 
исторических сочинений, невольно усомнится в том, чтобы но­
вая сила эта, различно понимаемая самими историками, была 
всем совершенно известна.

I I.

Какая сила движет народами?
Частные историки биографические и историки отдельных на­

родов понимают эту силу, как власть, присущую героям и вла­
дыкам. По их описаниям, события производятся исключительно 
волей Наполеонов, Александров или вообще тех лиц, которые 
описывает частный историк. Ответы, даваемые этого рода исто­
риками на вопрос о той силе, которая движет событиями, удо­
влетворительны, но только до тех пор, пока существует один 
историк по каждому событию. Но как скоро историки различных
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национальностей и воззрений начинают описывать одно и 
то же событие, то ответы, ими даваемые, тотчас же теряют весь 
смысл, ибо сила эта понимается каждым из них не только раз­
лично, но часто совершенно противоположно. Один историк 
утверждает, что событие произведено властью Наполеона; дру­
гой утверждает, что оно произведено властью Александра; тре­
тий, — что властью какого-нибудь третьего лица. Кроме того, 
историки этого рода противоречат один другому даже и в объяс­
нениях той силы, на которой основана власть одного и того же 
лица. Тьер, бонапартист, говорит, что власть Наполеона была 
основана на его добродетели и гениальности; Lanfrey, республи­
канец, говорит, что она была основана на его мошенничестве и 
на обмане народа. Так что историки этого рода, взаимно уни­
чтожая положения друг друга, тем самым уничтожают понятие 
о силе, производящей события, и не дают никакого ответа на 
существенный вопрос истории.

Общие историки, имеющие дело со всеми народами, как будто 
признают несправедливость воззрения частных историков на 
силу, производящую события. Они не признают этой силы за 
власть, присущую героям и владыкам, а считают ее результатом 
разнообразно направленных многих сил. Описывая войну или 
покорение народа, общий историк отыскивает причину события 
не во власти одного лица, но во взаимодействии друг на друга 
многих лиц, связанных с событием.

По этому воззрению власть исторических лиц, представляясь 
произведением многих сил, казалось бы, не может уже быть 
рассматриваема, как сила, сама по себе производящая события. 
Между тем общие историки, в бòльшей части случаев, употреб­
ляют понятие о власти опять как силу, саму по себе производя­
щую события и относящуюся к ним, как причина. По их изло­
ж ению то историческое лицо есть произведение своего времени, 
и власть его есть только произведение различных сил; то власть 
его есть сила, производящая события. Гервинус, Шлоссер, на­
пример, и другие то доказывают, что Наполеон есть произведе­
ние революции, идей 1789 года и т. д., то прямо гово­
рят, что поход 12-го года и другие не нравящиеся им со­
бытия суть только произведения ложно направленной воли 
Наполеона и что самые идеи 1789 года были остановлены в 
своем развитии вследствие произвола Наполеона. Идеи рево­
люции, общее настроение произвело власть Наполеона.
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Власть же Наполеона подавила идеи революции и общее на­
строение.

Странное противоречие это не случайно. Оно не только встре­
чается на каждом шагу, но из последовательного ряда таких 
противоречий составлены все описания общих историков. Про­
тиворечие это происходит от того, что, вступив на почву 
анализа, общие историки останавливаются на половине до­
роги.

Для того чтобы составляющие силы давали известную со­
ставную или равнодействующую, необходимо, чтобы сумма со­
ставляющих равнялась составной. Это-то условие никогда не 
бывает соблюдено общими историками, и потому, чтоб объяс­
нить равнодействующую силу, они необходимо должны допус­
кать, кроме своих недостаточных составляющих, еще необъяс­
ненную силу, действующую по составной.

Частный историк, описывая поход ли 13-го года, или восста­
новление Бурбонов, прямо говорит, что события эти произве­
дены волей Александра. Но общий историк Гервинус, опровер­
гая это воззрение частного историка, стремится показать, что 
поход 13-го года и восстановление Бурбонов, кроме воли 
Александра, имели причинами деятельность Штейна, Ме­
терниха, m-me Staël, Талейрана, Фихте, Шатобриана и других. 
Историк очевидно разложил власть Александра на составные: 
Талейрана, Шатобриана, и т. д.; сумма этих составных, т. е. 
действие Шатобриана, Талейрана, m-me Staël и других, очевидно 
не равняется всей равнодействующей, т. е. тому явлению, что 
миллионы французов покорились Бурбонам. И потому, чтоб 
объяснить, каким образом из этих составных вытекло поко­
рение миллионов, т. е. из составных, равных одному А, вы­
текла равнодействующая, равная тысяче А, историк необ­
ходимо должен допустить опять ту же силу власти, которую он 
отрицает, признавая ее результатом сил, т. е. он должен до­
пустить необъясненную силу, действующую по составной. Это 
самое и делают общие историки. И вследствие того не только 
противоречат частным историкам, но и сами себе.

Деревенские жители, не имея ясного понятия о причинах 
дождя, говорят, смотря по тому, хочется ли им дождя или вёдра: 
ветер разогнал тучи и ветер нагнал тучи. Так точно общие исто­
рики: иногда, когда им этого хочется, когда это подходит к 
их теории, они говорят, что власть есть результат событий; а
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иногда когда нужно доказать другое, — они говорят, что власть 
производит события.

Третьи историки, называющиеся историками культуры, сле­
дуя по пути, проложенному общими историками, признающими 
иногда писателей и дам силами, производящими события, еще 
совершенно иначе понимают эту силу. Они видят ее в так назы­
ваемой культуре, в умственной деятельности.

Историки культуры совершенно последовательны по отноше­
нию к своим родоначальникам, — общим историкам, ибо если 
исторические события можно объяснять тем, что некоторые 
люди так-то и так-то относились друг к другу, то почему не 
объяснить их тем, что такие-то люди писали такие-то книжки? 
Эти историки из всего огромного числа признаков, сопровождаю­
щих всякое живое явление, выбирают признак умственной дея­
тельности и говорят, что этот признак есть причина. Но, несмо­
тря на все их старания показать, что причина события лежала 
в умственной деятельности, только с большою уступчивостью 
можно согласиться с тем, что между умственною деятельностию 
и движением народов есть что-то общее, но уже ни в каком слу­
чае нельзя допустить, чтоб умственная деятельность руково­
дила действиями людей, ибо такие явления, как жесточайшіе 
убийства французской революции, вытекающие из проповедей 
о равенстве человека, и злейшие войны и казни, вытекающие 
из проповеди о любви, противоречат этому предположению.

Но допустив даже, что справедливы все хитросплетенные 
рассуждения, которыми наполнены эти истории; допустив, что 
народы управляются какою-то неопределимою силой, назы­
ваемою идеей, —  существенный вопрос истории всё-таки или 
остается без ответа, или к прежней власти монархов и к  вводи­
мому общими историками влиянию советчиков и других лиц 
присоединяется еще новая сила идеи, связь которой с массами 
требует объяснения. Возможно понять, что Наполеон имел 
власть, и потому совершилось событие; с некоторою уступчи­
востью можно еще понять, что Наполеон, вместе с другими влия­
ниями, был причиной события; но каким образом книга Con­
tra t Social1 сделала то, что французы стали топить друг друга, — 
не может быть понято без объяснения причинной связи этой 
новой силы с событием.

1 [Общественный договор]
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Несомненно существует связь между всем одновременно жи­
вущим, и потому есть возможность найти некоторую связь между 
умственною деятельностью людей и их историческим движе­
нием, точно так же, как эту связь можно найти между движе­
нием человечества и торговлей, ремеслами, садоводством и чем 
хотите. Но почему умственная деятельность людей представляется 
историками культуры причиной или выражением всего историче­
ского движения, — это понять трудно. Такое заключение исто­
риков можно объяснить разве только следующим: 1) история 
пишется учеными, и потому им естественно и приятно думать, 
что деятельность их сословия есть основание движения всего 
человечества, точно так же, как это естественно и приятно ду­
мать купцам, земледельцам, солдатам (это не высказывается 
только потому, что купцы и солдаты не пишут истории), и 2) ду­
ховная деятельность, просвещение, цивилизация, культура, 
идея, — всё это понятия неясные, неопределенные, под зна­
менем которых весьма удобно употреблять словà, имеющие еще 
менее ясного значения и потому легко подставляемые под вся­
кие теории.

Но не говоря о внутреннем достоинстве этого рода историй 
(может быть, они для кого-нибудь или для чего-нибудь и нужны), 
истории культуры, к которым начинают более и более сводиться 
все общие истории, знаменательны тем, что они, подробно и 
серьезно разбирая различные религиозные, философские, поли­
тические учения, как причины событий, всякий раз, как им 
только приходится описать действительное историческое собы­
тие, как например поход 12-го года, описывают его невольно, 
как произведение власти, прямо говоря, что поход этот есть 
произведение воли Наполеона. Говоря таким образом, историки 
культуры невольно противоречат самим себе, они доказывают, 
что та новая сила, которую они придумали, не выражает исто­
рических событий, а что единственное средство понимать исто­
рию есть та власть, которой они будто бы не признают.

III.

Идет паровоз. Спрашивается, отчего он движется? Мужик 
говорит: чорт движет его. Другой говорит, что паровоз идет 
оттого, что в нем движутся колеса. Третий утверждает, что при­
чина движения заключается в дыме, относимом ветром.
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Мужик неопровержим: он придумал полное объяснение. 
Для того чтоб его опровергнуть, надо, чтобы кто-нибудь дока­
зал ему, что нет чорта, или чтобы другой мужик объяснил, что 
не чорт, а немец движет паровоз. Только тогда из противоречий 
они увидят, что они оба не правы. Но тот, который говорит, что 
причина есть движение колес, сам себя опровергает, ибо если 
он вступил на почву анализа, он должен итти дальше и дальше: 
он должен объяснить причину движения колес. И до тех пор, 
пока он не придет к последней причине движения паровоза, к 
сжатому в паровике пару, он не будет иметь права остановиться 
в отыскивании причины. Тот же, который объяснял движение 
паровоза относимым назад дымом, очевидно поступил так: за­
метив, что объяснение о колесах не дает причины, он взял 
первый попавшийся признак и, с своей стороны, выдал его за 
причину.

Единственное понятие, которое может объяснить движение 
паровоза, есть понятие силы, равной видимому движению.

Единственное понятие, посредством которого может быть 
объяснено движение народов, есть понятие силы, равной всему 
движению народов.

Между тем под понятием этим разумеются различными исто­
риками совершенно различные, и вовсе неравные видимому 
движению, силы. Одни видят в нем силу, непосредственно при­
сущую героям, как мужик чорта в паровозе; другие, — силу 
производную из некоторых других сил, как движение колес; 
третьи, — умственное влияние, как относимый дым.

До тех пор пока пишутся истории отдельных лиц, — будь 
они Кесари, Александры или Лютеры и Вольтеры, а не история 
всех, без одного исключения всех, людей, принимающих участие 
в событии, — нет возможности не приписывать отдельным лицам 
силы, заставляющей других людей направлять свою деятель­
ность к одной цели. И единственное известное историкам такое 
понятие есть власть.

Понятие это есть единственная ручка, посредством которой 
можно владеть матерьялом истории при теперешнем ее изложе­
нии, и тот, кто отломил бы эту ручку, как то сделал Бокль, не 
узнав другого приема обращения с историческим материалом, 
тот только лишил бы себя последней возможности обращаться 
с ним. Неизбежность понятия о власти, для объяснения истори­
ческих явлений, лучше всего доказывают сами общие историки
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и историки культуры, мнимо отрешающиеся от понятия о власти 
и неизбежно на каждом шагу употребляющие его.

Историческая наука до сих пор, по отношению к вопросам 
человечества, подобна обращающимся деньгам, — ассигнациям 
и звонкой монете. Биографические и частные народные истории 
подобны ассигнациям. Они могут ходить и обращаться, удовле­
творяя своему назначению без вреда кому бы то ни было, и 
даже с пользой, до тех пор, пока не возникнет вопрос о том, чем 
они обеспечены. Стòит только забыть про вопрос о том, каким 
образом воля героев производит события, и истории Тьеров бу­
дут интересны, поучительны и, кроме того, будут иметь оттенок 
поэзии. Но точно так же, как сомнение в действительной стои­
мости бумажек возникает или из того, что, так как их делать 
легко, то начнут их делать много, или из того, что захотят взять 
за них золото, —  точно т а к  же возникает сомнение в действи­
тельном значении историй этого рода или из того, что их яв­
ляется слишком много, или из того, что кто-нибудь, в простоте 
души, спросит: какою же силой сделал это Наполеон? т. е. захо­
чет разменять ходячую бумажку на чистое золото действитель­
ного понятия.

Общие же историки и историки культуры подобны людям, 
которые, признав неудобство ассигнаций, решили бы, вместо 
бумажки сделать звонкую монету из металла, не имеющего плот­
ности золота. И монета действительно вышла бы звонкая, но 
только звонкая. Бумажка еще могла обманывать незнающих; 
а монета звонкая, но не ценная, не может обмануть никого. 
Т ак  же как золото тогда только золото, когда оно может быть 
употреблено не для одной мены, а и для дела, так же и общие 
историки только тогда будут золотом, когда они будут в силах 
ответить на существенный вопрос истории: чтò такое власть? 
Общие историки отвечают на этот вопрос противоречиво, а исто­
рики культуры вовсе отстраняют его, отвечая на что-то совсем 
другое. И как жетоны, похожие на золото, могут быть употреб­
ляемы только между людьми, согласившимися признавать их 
за золото, и между теми, которые не знают свойства золота, так 
и общие историки и историки культуры, не отвечая на суще­
ственные вопросы человечества, служат для каких-то своих 
целей, ходячею монетою университетам и толпе читателей — 
охотников до серьезных книжек, как они это называют.
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IV.
Отрешившись от прежнего воззрения на божественное под­

чинение воли народа одному избранному и на подчинение этой 
воли Божеству, история не может сделать ни одного шага без 
противоречия, не выбрав одного из двух: или возвратиться к 
прежнему верованию в непосредственное участие Божества в 
делах человечества, или определенно объяснить значение той 
силы, производящей исторические события, которая назы­
вается властью.

Возвратиться к первому невозможно: верованье разрушено, и 
потому необходимо объяснить значение власти.

Наполеон приказал собрать войска и итти на войну. Предста­
вление это до такой степени нам привычно, до такой степени мы 
сжились с этим взглядом, что вопрос о том, почему 600 тысяч 
человек идут на войну, когда Наполеон сказал такие-то слова, 
кажется нам бессмысленным. Он имел власть, и потому было 
исполнено то, чтó он велел.

Ответ этот совершенно удовлетворителен, если мы верим, что 
власть дана была ему от Бога. Но как скоро мы не признаем 
этого, необходимо определить, чтò такое эта власть одного че­
ловека над другими.

Власть эта не может быть тою непосредственною властью физи­
ческого преобладания сильного существа над слабым, преобла­
дания, основанного на приложении или угрозе приложения 
физической силы, — как власть Геркулеса; она не может быть 
тоже основана на преобладании нравственной силы, как то, в 
простоте душевной, думают некоторые историки, говоря, что 
исторические деятели суть герои, т. е. люди, одаренные особен­
ною силой души и ума и называемою гениальностью. Власть 
эта не может быть основана на преобладании нравственной 
силы, ибо, не говоря о людях-героях, как Наполеоны, о нрав­
ственных достоинствах которых мнения весьма разноречивы, 
история показывает нам, что ни Людовики ХІ-е, ни Метернихи, 
управлявшие миллионами людей, не имели никаких особенных 
свойств силы душевной, а напротив, были по бòльшей части 
нравственно слабее каждого из миллионов людей, которыми они 
управляли.

Если источник власти лежит не в физических и не в нравствен­
ных свойствах лица, ею обладающего, то очевидно, что источник
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этой власти должен находиться вне лица, — в тех отношениях 
к массам, в которых находится лицо, обладающее властью.

Так точно и понимает власть наука о праве, та самая размен­
ная касса истории, которая обещает разменять историческое 
понимание власти на чистое золото.

Власть есть совокупность воль масс, перенесенная выражен­
ным или молчаливым согласием на избранных массами прави­
телей.

В области науки права, составленной из рассуждений о том, 
как бы надо было устроить государство и власть, если бы можно 
было всё это устроить, всё это очень ясно; но в приложении к 
истории это определение власти требует разъяснений.

Наука прàва рассматривает государство и власть, как древ­
ние рассматривали огонь, как что-то абсолютно существующее. 
Для истории же государство и власть суть только явления 
точно так же, как для физики нашего времени огонь есть не 
стихия, а явление.

От этого-то основного различия воззрения истории и науки 
прàва происходит то, что наука прàва может рассказать под­
робно о том, как, по ее мнению, надо бы устроить власть и чтó 
такое есть власть, неподвижно существующая вне времени; но 
на вопросы исторические о значении видоизменяющейся во вре­
мени власти, она не может ответить ничего.

Если власть есть перенесенная на правителя совокупность 
воль, то Пугачев есть ли представитель воль масс? Если не 
есть, то почему Наполеон I есть представитель? Почему Напо­
леон III, когда его поймали в Булони, был преступник, а потом 
были преступники те, которых он поймал?

При дворцовых революциях, в которых участвуют иногда 
два-три человека, переносится ли тоже воля масс на новое лицо? 
При международных отношениях переносится ли воля масс на­
рода на своего завоевателя? В 1808-м году воля Рейнского Союза 
была ли перенесена на Наполеона? Воля массы русского 
народа была ли перенесена на Наполеона во время 1809 года, 
когда наши войска шли в союзе с французами воевать про­
тив Австрии?

На эти вопросы можно отвечать трояко:
Или 1) признать, что воля масс всегда безусловно передается 

тому или тем правителям, которых они избрали, и что поэтому 
всякое возникновение новой власти, всякая борьба против раз
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переданной власти должна быть рассматриваема только как на­
рушение настоящей власти.

Или 2) признать, что воля масс переносится на правителей 
под определенными и известными условиями, и показать, что 
все стеснения, столкновения и даже уничтожения власти про­
исходят от несоблюдения правителями тех условий, под кото­
рыми им передана власть.

Или 3) признать, что воля масс переносится на правителей 
условно, но под условиями неизвестными, неопределенными, и 
что возникновение многих властей, борьба их и падение проис­
ходят только от бòльшего или мèньшего исполнения правите­
лями тех неизвестных условий, на которых переносятся воли 
масс с одних лиц на другие.

Так трояко и объясняют историки отношения масс к прави­
телям.

Одни историки, не понимая, в простоте душевной, вопроса о 
значении власти, те самые частные и биографические историки, 
о которых было говорено выше, признают как будто, что сово­
купность воль масс переносится на исторические лица безус­
ловно, и потому, описывая какую-нибудь одну власть, эти исто­
рики предполагают, что эта самая власть есть одна абсолютная 
и настоящая, а что всякая другая сила, противодействующая 
этой настоящей власти, есть не власть, а нарушение власти, — 
насилие.

Теория их, годная для первобытных и мирных периодов исто­
рии, в приложении к сложным и бурным периодам жизни наро­
дов, во время которых возникают одновременно и борются 
между собой различные власти, имеет то неудобство, что исто­
рик легитимист будет доказывать, что Конвент, Директория и 
Бонапарт были только нарушение власти, а республиканец 
и бонапартист будут доказывать: один, что Конвент, а другой, 
что Империя была настоящею властью, а что всё остальное было 
нарушение власти. Очевидно, что таким образом, взаимно опро­
вергая друг друга, объяснения власти этих историков могут 
годиться только для детей в самом нежном возрасте.

Признавая ложность этого взгляда на историю, другой род 
историков говорит, что власть основана на условной передаче 
правителям совокупности воль масс, и что исторические лица 
имеют власть только под условиями исполнения той программы, 
которую молчаливым согласием предписала им воля народа.
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Но в чем состоят эти условия, историки эти не говорят нам, или 
если и говорят, то постоянно противоречат один другому.

Каждому историку, смотря по его взгляду на то, чтó соста­
вляет цель движения народа, представляются эти условия в 
величии, богатстве, свободе, просвещении граждан Франции 
или другого государства. Но не говоря уже о противоречии исто­
риков относительно этих условий; допустив даже, что суще­
ствует одна общая всем программа этих условий, мы найдем, 
что исторические факты почти всегда противоречат этой теории. 
Если условия, под которыми передается власть, состоят в бо­
гатстве, свободе, просвещении народа, то почему Людовики 
ХІV-е и Иоанны ІV-е спокойно доживают свои царствования, 
а Людовики ХVІ-е и Карлы І-е казнятся народами? На этот 
вопрос историки эти отвечают тем, что деятельность Людовика 
ХІV-го, противная программе, отразилась на Людовике 
ХVІ-м. Но почему же она не отразилась на Людовике XIV 
и XV, почему именно она должна была отразиться на Людо­
вике XVI? И какой срок этого отражения? — На эти вопросы 
нет и не может быть ответов. Так же мало объясняется при этом 
воззрении причина того, что совокупность воль несколько ве­
ков остается в руках правителей и их наследников, а потом 
вдруг, в продолжение 50 лет, переносится на Конвент, на Дирек­
торию, на Наполеона, на Александра, на Людовика X V III, 
опять на Наполеона, на Карла X, на Людовика Филиппа, на 
республиканское правительство, на Наполеона III. При объяс­
нении этих быстро совершающихся перенесений воль с одного 
лица на  другое и в особенности при международных отноше­
ниях,  завоеваниях и союзах, историки эти невольно должны 
признать, что часть этих явлений уже не суть правильные пере­
несения воль, а случайности, зависящие то от хитрости, то от 
ошибки, или коварства, или слабости дипломата, или монарха, 
или руководителя партии. Так что. бòльшая часть явлений исто­
рии — междоусобия, революции, завоевания представляются 
этими историками уже не произведениями перенесения свобод­
ных воль, а произведением ложно направленной воли одного 
или нескольких людей, т. е. опять нарушениями власти. И по­
тому исторические события и этого рода историками предста­
вляются отступлениями от теории.

Историки эти подобны тому ботанику, который, приметив, 
что некоторые растения выходят из семени с двумя долями-
310



листиками, настаивал бы на том, что всё, чтò растет, растет только 
раздвояясь на два листка; и что пальма, и гриб, и даже дуб, 
разветвляясь в своем полном росте и не имея более подобия 
двух листиков, отступают от теории.

Третьи историки признают, что воля масс переносится на 
исторические лица условно, но что условия эти нам неизвестны. 
Они говорят, что исторические лица имеют власть только потому, 
что они исполняют перенесенную на них волю масс.

Но в таком случае, если сила, двигающая народами, лежит 
не в исторических лицах, а в самих народах, то в чем же со­
стоит значение этих исторических лиц?

Исторические лица, говорят эти историки, выражают собою 
волю масс; деятельность исторических лиц служит представи­
тельницею деятельности масс.

Но в таком случае является вопрос, вся ли деятельность исто­
рических лиц служит выражением воли масс, или только из­
вестная сторона ее? Если вся деятельность исторических лиц 
служит выражением воли масс, как то и думают некоторые, то 
биографии Наполеонов, Екатерин, со всеми подробностями при­
дворной сплетни, служат выражением жизни народов, чтò есть 
очевидная бессмыслица; если же только одна сторона деятель­
ности исторического лица служит выражением жизни народов, 
как то и думают другие мнимые философы-историки, то для того, 
чтобы определить, какая сторона деятельности исторического 
лица выражает жизнь народа, нужно знать прежде, в чем со­
стоит жизнь народа.

Встречаясь с этим затруднением, историки этого рода приду­
мывают самое неясное, неосязаемое и общее отвлечение, под 
которое возможно подвести наибольшее число событий, и гово­
рят, что в этом отвлечении состоит цель движения человечества. 
Самые обыкновенные, принимаемые почти всеми историками об­
щие отвлечения суть: свобода, равенство, просвещение, прогресс, 
цивилизация, культура. Поставив за цель движения челове­
чества какое-нибудь отвлечение, историки изучают людей, оста­
вивших по себе наибольшее число памятников, — царей, мини­
стров, полководцев, сочинителей, реформаторов, пап, журна­
листов — по мере того как все эти лица, по их мнению, содей­
ствовали или противодействовали известному отвлечению. Но 
так как ничем не доказано, чтобы цель человечества состояла в 
свободе, равенстве, просвещении или цивилизации, и так как
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связь масс с правителями и просветителями человечества осно­
вана только на произвольном предположении, что совокупность 
воль масс всегда переносится на те лица, которые нам заметны, 
то и деятельность миллионов людей, переселяющихся, сжигаю­
щих дома, бросающих земледелие, истребляющих друг друга, 
никогда не выражается в описании деятельности десятка лиц, 
не сжигающих домов, не занимающихся земледелием, не уби­
вающих себе подобных.

История на каждом шагу доказывает это. Брожение народов 
запада, в конце прошлого века, и стремление их на восток объяс­
няется ли деятельностью Людовиков XIV-го, XV-го и XVI-го, 
их любовниц, министров, жизнью Наполеона, Руссо, Диде­
рота, Бомарше и других?

Движение русского народа на восток, в Казань и Сибирь, 
выражается ли в подробностях больного характера Иоанна ІV-го 
и его переписки с Курбским?

Движение народов во время крестовых походов объясняется 
ли изучением жизни Готфридов и Людовиков и их дам? Для нас 
осталось непонятным движение народов с запада на восток, без 
всякой цели, без предводительства, с толпой бродяг, с Петром 
Пустынником. И еще более осталось непонятно прекращение 
этого движения тогда, когда ясно поставлена была историче­
скими деятелями разумная, святая цель походов —  освобождение 
Иерусалима. Папы, короли и рыцари побуждали народ к осво­
бождению святой земли; но народ не шел, потому что та неиз­
вестная причина, которая побуждала его прежде к движению, 
более не существовала. История Готфридов и миннезенгеров 
очевидно не может вместить в себя жизнь народов. И история 
Готфридов и миннезенгеров осталась историей Готфридов и 
миннезенгеров, а история жизни народов и их побуждений оста­
лась неизвестною.

Еще менее объяснит нам жизнь народов история писателей 
и реформаторов.

История культуры объяснит нам побуждения и условия 
жизни и мысли писателя или реформатора. Мы узнаем, что Лю­
тер имел вспыльчивый характер и говорил такие-то речи: уз­
наем, что Руссо был недоверчив и писал такие-то книжки; но 
не узнаем мы, отчего после реформации резались народы и от­
чего, во время французской революции, люди казнили друг 
друга.
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Если соединить обе эти истории вместе, как то и делают но­
вейшие историки, то это будет история монархов и писателей, 
а не история жизни народов.

V.

Жизнь народов не вмещается в жизнь нескольких людей; ибо 
связь между этими несколькими людьми и народами не найдена. 
Теория о том, что связь эта основана на перенесении совокуп­
ности воль на исторические лица, есть гипотеза, не подтвер­
ждаемая опытом истории.

Теория о перенесении совокупности воль масс на исторические 
лица, может быть, весьма много объясняет в области науки 
права, и может быть, необходима для своих целей; но в прило­
жении к истории, как только являются революции, завоева­
ния, междоусобия, как только начинается история, — теория 
эта ничего не объясняет.

Теория эта кажется неопровержимою именно потому, что акт 
перенесения воль народа не может быть проверен.

Какое бы ни совершилось событие, кто бы ни стал во главе 
события, теория всегда может сказать, что такое лицо стало во 
главе события, потому что совокупность воль была перенесена 
на него.

Ответы, даваемые этою теорией на исторические вопросы, 
подобны ответам человека, который, глядя на двигающееся 
стадо и не принимая во внимание ни различной доброты паст­
бища в разных местах поля, ни погони пастуха, судил бы о при­
чинах того или другого направления стада по тому, какое жи­
вотное идет впереди стада.

«Стадо идет по этому направлению потому, что впереди иду­
щее животное ведет его, и совокупность воль всех остальных 
животных перенесена на этого правителя стада». Так отвечает 
первый разряд историков, признающих безусловную передачу 
власти.

«Ежели животные, идущие во главе стада, переменяются, 
то это происходит от того, что совокупность воль всех животных 
переносится с одного правителя на другого, смотря по тому, 
ведет ли это животное по тому направлению, которое избрало 
всё стадо». Так отвечают историки, признающие, что совокуп­
ность воль масс переносится на правителей под условиями, которые
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они считают известными. (При таком приеме наблюдения, 
весьма часто бывает, что наблюдатель, соображаясь с избран­
ным им направлением, считает вожаками тех, которые по случаю 
перемены направления масс не суть уже передовые, а боковые, 
а иногда задние)».

«Если беспрестанно переменяются стоящие во главе живот­
ныя и беспрестанно переменяются направления всего стада, 
то это происходит от того, что для достижения того направления, 
которое нам известно, животные передают свои воли тем живот­
ным, которые нам заметны, поэтому для того чтоб изучать дви­
жение стàда, надо наблюдать всех заметных нам животных, 
идущих со всех сторон стàда». Так говорят историки третьего 
разряда, признающие выражениями своего времени все истори­
ческие лица, от монархов до журналистов.

Теория перенесения воль масс на исторические лица есть 
только перифраза, — только выражение другими словами слов 
вопроса.

Какая причина исторических событий? — Власть. Чтò есть 
власть? — Власть есть совокупность воль, перенесенных на 
одно лицо. При каких условиях переносятся воли масс на одно 
лицо? — При условиях выражения лицом воли всех людей. 
Т. е. власть есть власть. Т. е. власть есть слово, значение кото­
рого нам непонятно.

Если бы область человеческого знания ограничивалась одним 
отвлеченным мышлением, то, подвергнув критике то объясне­
ние власти, которое дает наука, человечество пришло бы к за­
ключению, что власть есть только слово и в действительности не 
существует. Но для познавания явлений, кроме отвлеченного 
мышления, человек имеет орудие опыта, на котором он поверяет 
результаты мышления. И опыт говорит, что власть не есть 
слово, но действительно существующее явление.

Не говоря о том, что без понятия власти не может обойтись 
ни одно описание совокупной деятельности людей, существова­
ние власти доказывается как историею, так и наблюдением 
современных событий.

Всегда, когда совершается событие, является человек или 
люди, по воле которых событие представляется совершившимся. 
Наполеон III предписывает, и французы идут в Мексику. Прус­
ский король и Бисмарк предписывают, и войска идут в Богемию.
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Наполеон I приказывает, и войска идут в Россию. Александр I 
приказывает, и французы покоряются Бурбонам. Опыт показы­
вает нам, что какое бы ни совершилось событие, оно всегда свя­
зано с волею одного или нескольких людей, которые его при­
казали.

Историки, по старой привычке признания божественного 
участия в делах человечества, хотят видеть причину события 
в выражении воли лица ̀, облеченного властью; но заключение 
это не подтверждается ни рассуждением, ни опытом.

С одной стороны, рассуждение показывает, что выражение 
воли человека — его слова̀ суть только часть общей деятель­
ности, выражающейся в событии, как, например, в войне или ре­
волюции; и потому без признания непонятной, сверхъесте­
ственной силы — чуда, нельзя допустить, чтобы слова̀ могли 
быть непосредственною причиной движения миллионов; с дру­
гой стороны, если даже допустить, что слова̀ могут быть причи­
ной события, то история показывает, что выражения воли исто­
рических лиц во многих случаях не производят никакого дей­
ствия, т. е., что приказания их часто не только не испол­
няются, но что иногда происходит даже совершенно обратное 
тому, что ими приказано.

Не допуская божественного участия в делах человечества, 
мы не можем принимать власть за причину событий.

Власть, с точки зрения опыта, есть только зависимость, су­
ществующая между выражением воли лица и исполнением этой 
воли другими людьми.

Для того чтобы объяснить себе условия этой зависимости, 
мы должны восстановить прежде всего понятие выражения воли, 
относя его к человеку, а не к Божеству.

Ежели Божество отдает приказание, выражает свою волю, 
как то нам показывает история древних, то выражение этой воли 
не зависит от времени и ничем не вызвано, так как Божество 
ничем не связано с событием. Но говоря о приказаниях — вы­
ражении воли людей, действующих во времени и связанных 
между собой, мы, для того чтобы объяснить себе связь приказа­
ний с событиями, должны восстановить 1) условие всего со­
вершающегося: непрерывность движения во времени, как собы­
тий, так и приказывающего лица, и 2) условие необходимой 
связи, в которой находится приказывающее лицо с теми людьми, 
которые исполняют его приказание.
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VI.

Только выражение воли Божества, независящее от времени, 
может относиться к целому ряду событий, имеющему совер­
шиться через несколько лет или столетий, и только Божество, 
ничем не вызванное, может определить, по одной своей воле, 
направление движения человечества; человек же действует во 
времени и сам участвует в событии.

Восстановляя первое упущенное условие — условие времени, 
мы увидим, что ни одно приказание не может быть исполнено 
без того, чтобы не было предшествовавшего приказания, де­
лающего возможным исполнение последующего.

Никогда ни одно приказание не появляется самопроизвольно 
и не включает в себя целого ряда событий; но каждое приказа­
ние вытекает из другого и никогда не относится к целому ряду 
событий, а всегда только к одному моменту события.

Когда мы говорим, например, что Наполеон приказал войскам 
итти на войну, мы соединяем в одно одновременно выраженное 
приказание ряд последовательных приказаний, зависевших 
друг от друга. Наполеон не мог приказать поход на Россию и 
никогда не приказывал его. Он приказал нынче написать та­
кие-то бумаги в Вену, в Берлин и в Петербург; завтра, — такие-­
то декреты и приказы по армии, флоту и интендантству и т. д. 
и т. д., — миллионы приказаний, из которых составился ряд 
приказаний, соответствующих ряду событий, приведших фран­
цузские войска в Россию.

Если Наполеон во всё свое царствование отдает приказания 
об экспедиции в Англию; ни на одно из своих предприятий не 
тратит столько усилий и времени и, несмотря на то, во всё свое 
царствование даже ни разу не пытается исполнить своего на­
мерения, а делает экспедицию в Россию, с которою он, по неодно­
кратно высказываемому убеждению, считает выгодным быть в 
союзе, то это происходит от того, что первые приказания не 
соответствовали; а вторые соответствовали ряду событий.

Для того чтобы приказание было наверное исполнено, надо, 
чтобы человек выразил такое приказание, которое могло бы 
быть исполнено. Знать же то, что̀ может и что̀ не может быть 
исполнено, невозможно, не только для Наполеоновского по­
хода на Россию, где принимают участие миллионы, но и для са­
мого несложного события, ибо для исполнения того и другого
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всегда могут встретиться миллионы препятствий. На всякое 
исполненное приказание всегда приходится множество неиспол­
ненных. Все невозможные приказания не связываются с собы­
тием и не бывают исполнены. Только те, которые возможны, 
связываются в последовательные ряды приказаний, соответству­
ющие рядам событий, и бывают исполнены.

Ложное представление наше о том, что предшествующее 
событию приказание есть причина события, происходит от того, 
что когда событие совершилось и из тысячи приказаний испол­
нились одни те, которые связались с событиями, то мы забываем 
о тех, которые не исполнились, потому что не могли быть испол­
нены. Кроме того, главный источник заблуждения нашего в 
этом смысле происходит от того, что в историческом изложении 
целый ряд бесчисленных, разнообразных, мельчайших событий, 
как, например, всё то, что ̀ привело войска французские в Россию, 
обобщается в одно событие, по тому результату, который произ­
веден этим рядом событий, и, соответственно этому обобщению, 
обобщается и весь ряд приказаний в одно выражение воли.

Мы говорим: Наполеон захотел и сделал поход на Россию. В 
действительности же мы никогда не найдем во всей деятельности 
Наполеона ничего подобного выражению этой воли, а увидим 
ряды приказаний, или выражений его воли, самым разнообраз­
ным и неопределенным образом направленных. Из бесчислен­
ного ряда Наполеоновских приказаний составился определен­
ный ряд исполненных приказаний для похода 12-го года не 
потому, чтобы приказания эти чем-нибудь отличались от дру­
гих, неисполненных приказаний, а потому что ряд этих прика­
заний совпал с рядом событий, приведших французские войска 
в Россию; точно так же, как в трафарете рисуется такая или дру­
гая фигура не потому, в какую сторону и как мазано по нем 
красками, а потому, что по фигуре, вырезанной в трафарете во 
все стороны было мазано краской.

Так что рассматривая во времени отношение приказаний к 
событиям, мы найдем, что приказание ни в каком случае не мо­
жет быть причиною события, а что между тем и другим суще­
ствует известная определенная зависимость.

Для того чтобы понять, в чем состоит эта зависимость, не­
обходимо восстановить другое упущенное условие всякого при­
казания, исходящего не от Божества, а от человека и состоящее 
в том, что сам приказывающий человек участвует в событии.
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Это-то отношение приказывающего к тем, кому он приказы­
вает, и есть именно то, что называется властью. Отношение это 
состоит в следующем:

Для общей деятельности, люди складываются всегда в из­
вестные соединения, в которых, несмотря на различие цели, 
поставленной для совокупного действия, отношение между 
людьми, участвующими в действии, всегда бывает одинаковое.

Складываясь в эти соединения, люди всегда становятся между 
собой в такое отношение, что наибольшее количество людей 
принимают наибольшее прямое участие и наименьшее количе­
ство людей — наименьшее прямое участие в том совокупном 
действии, для которого они складываются.

Из всех тех соединений, в которые складываются люди для 
совершения совокупных действий, одна из самых резких и оп­
ределенных есть войско.

Всякое войско составляется из низших по военному званию 
членов — рядовых, которых всегда самое большое количество, 
из следующих по военному званию чинов — капралов, унтер- 
офицеров, которых число меньше первого, из еще высших, 
число которых еще меньше и т. д. до высшей военной власти, 
которая сосредоточивается в одном лице.

Военное устройство может быть совершенно точно выражено 
фигурой конуса, в котором основание с самым большим диамет­
ром будут составлять рядовые; сечения, которые выше основа­
ния, — восходящие чины армии и т. д. до вершины конуса, точку 
которой будет составлять полководец.

Солдаты, которых наибольшее число, составляют низшие точ­
ки конуса и его основание. Солдат сам непосредственно колет, 
режет, жжет, грабит, и всегда на эти действия получает прика­
зание от выше стоящих лиц; сам же никогда не приказывает. 
Унтер-офицер (число унтер-офицеров уже меньше), реже со­
вершает самое действие, чем солдат; но уже приказывает. Офи­
цер еще реже совершает самое действие и еще чаще приказы­
вает. Генерал уже только приказывает итти войскам, указывая 
цель, и почти никогда не употребляет оружия. Полководец 
уже никогда не может принимать прямого участия в самом дей­
ствии и только делает общие распоряжения о движении масс. 
То же отношение лиц между собою обозначается во всяком сое­
динении людей для общей деятельности, — в земледелии, тор­
говле и во всяком управлении.
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Итак, не разделяя искусственно всех сливающихся точек 
конуса, — всех чинов армии, или званий и положений какого 
бы то ни было управления, или общего дела, от низших до выс­
ших, мы видим закон, по которому люди для совершения сово­
купных действий слагаются всегда между собой в таком отно­
шении, что чем непосредственнее они участвуют в совершении 
действия, тем менее они могут приказывать и тем их большее 
число; и чем меньше то прямое участие, которое они принимают 
в самом действии, тем они больше приказывают и тем число их 
меньше; пока не дойдем таким образом, восходя от низших слоев, 
до одного последнего человека, принимающего наименьшее пря­
мое участие в событии и более всех направляющего свою дея­
тельность на приказывание.

Это-то отношение лиц приказывающих к тем, которым они 
приказывают, и составляет сущность понятия, называемого 
властью.

Восстановив условия времени, при которых совершаются 
все события, мы нашли, что приказание исполняется только 
тогда, когда оно относится к соответствующему ряду событий. 
Восстановляя же необходимое условие связи между приказы­
вающим и исполняющим, мы нашли, что, по самому свойству 
своему, приказывающие принимают наименьшее участие в са­
мом событии, и что деятельность их исключительно направлена 
на приказывание.

VII.

Когда совершается какое-нибудь событие, люди выражают 
свои мнения, желания о событии, и так как событие вытекает из 
совокупного действия многих людей, то одно из выраженных 
мнений или желаний непременно исполняется, хотя приблизи­
тельно. Когда одно из выраженных мнений исполнено, мнение 
это связывается в нашем уме с событием, как предшествовав­
шее ему приказание.

Люди тащут бревно. Каждый высказывает свое мнение о том, 
как и куда тащить. Люди вытаскивают бревно, и оказывается, 
что это сделано так, как сказал один из них. Он приказал. Вот 
приказание и власть в своем первобытном виде.

Тот, кто больше работал руками, мог меньше обдумывать то, 
что он делал, и соображать то, что̀ может выйти из общей дея­
тельности, и приказывать. Тот, кто больше приказывал,
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вследствие своей деятельности словами, очевидно мог меньше действо­
вать руками. При большем сборище людей, направляющих дея­
тельность на одну цель, еще резче отделяется разряд людей, 
которые тем менее принимают прямое участие в общей деятель­
ности, чем более деятельность их направлена на приказывание.

Человек, когда он действует один, всегда носит сам в себе 
известный ряд соображений, руководивших, как ему кажется, 
его прошедшею деятельностью, служащих для него оправданием 
его настоящей деятельности и руководящих его в предположении 
о будущих его поступках.

Точно то же делают сборища людей, предоставляя тем, ко­
торые не участвуют в действии, придумывать соображения, 
оправдания и предположения об их совокупной деятельности.

По известным или не известным нам причинам, французы 
начинают топить и резать друг друга. И этому событию соответ­
ствует и сопутствует его оправдание в выраженных волях лю­
дей о том, что это необходимо для блага Франции, для свободы, 
для равенства. Люди перестают резать друг друга, и событию 
этому сопутствует оправдание, состоящее в необходимости един­
ства власти, отпора Европе и т. д. Люди идут с запада на восток, 
убивая себе подобных, и событию этому сопутствуют слова̀ о 
славе Франции, низости Англии и т .д . История показывает нам, 
что эти оправдания события не имеют никакого общего смысла, 
противоречат сами себе, как убийство человека, вследствие 
признания его прав, и убийство миллионов в России для униже­
ния Англии. Но оправдания эти в современном смысле имеют 
необходимое значение.

Оправдания эти снимают нравственную ответственность с 
людей, производящих события. Временные цели эти подобны 
щеткам, идущим для очищения пути по рельсам впереди поезда: 
они очищают путь нравственной ответственности людей. Без 
этих оправданий не мог бы быть объяснен самый простой воп­
рос, представляющийся при рассмотрении каждого события: 
каким образом миллионы людей совершают совокупные пре­
ступления, войны, убийства и т. д.?

При настоящих, усложненных формах государственной и 
общественной жизни в Европе, возможно ли придумать какое 
бы то ни было событие, которое бы не было предписано, указано, 
приказано государями, министрами, парламентами, газетами? 
Есть ли какое-нибудь совокупное действие, которое не нашло
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бы себе оправдания в государственном единстве, в националь­
ности, в равновесии Европы, в цивилизации? Так что всякое 
совершившееся событие неизбежно совпадает с каким-нибудь 
выраженным желанием и, получая себе оправдание, представ­
ляется как произведение воли одного или нескольких людей.

Куда бы ни направился движущийся корабль, впереди его 
всегда будет видна струя рассекаемых им волн. Для людей, 
находящихся на корабле, движение этой струи будет единствен­
но заметное движение.

Только следя вблизи, момент за моментом, за движением этой 
струи, и сравнивая это движение с движением корабля, мы убе­
димся, что каждый момент движения струи определяется движе­
нием корабля, и что нас ввело в заблуждение то, что мы сами 
незаметно движемся.

То же самое мы увидим, следя момент за моментом, за движе­
нием исторических лиц (т. е. восстановляя необходимое усло­
вие всего совершающегося — условие непрерывности движения 
во времени) и не упуская из виду необходимой связи историче­
ских лиц с массами.

Когда корабль идет по одному направлению, то впереди его 
находится одна и та же струя; когда он часто переменяет направ­
ление, то часто переменяются и бегущие впереди его струи. 
Но куда бы он ни повернулся, везде будет струя, предшествую­
щая его движению.

Что бы ни совершилось, всегда окажется, что это самое было 
предвидено и приказано. Куда бы ни направлялся корабль, 
струя, не руководя, не усиливая его движения, бурлит впереди 
его и будет издали представляться нам не только произвольно 
движущеюся, но и руководящею движением корабля.

Рассматривая только те выражения воли исторических лиц, 
которые могли быть отнесены к событиям как приказания, 
историки полагали, что события находятся в зависимости от 
приказаний. Рассматривая же самые события и ту связь с мас­
сами, в которой находятся исторические лица, мы нашли, что 
исторические лица и их приказания находятся в зависимости 
от событий. Несомненным доказательством этого вывода служит 
то, что сколько бы ни было приказаний, событие не совершится, 
если на это нет других причин; но как скоро совершится собы­
тие — какое бы то ни было, — то из числа всех беспрерывно

321



выражаемых воль различных лиц найдутся такие, которые по 
смыслу и по времени можно отнести к событию как приказания.

Прийдя к этому заключению, мы можем прямо и положитель­
но ответить на те два существенные вопроса истории:

1) Что̀ есть власть?
2) Какая сила производит движение народов?
1) Власть есть такое отношение известного лица к другим 

лицам, в котором лицо это тем менее принимает участие в дей­
ствии, чем более оно выражает мнений, предположений и оправ­
даний совершающегося совокупного действия.

2) Движение народов производит не власть, не умственная 
деятельность, даже не соединение того и другого, как то думали 
историки, но деятельность всех людей, принимающих участие 
в событии и соединяющихся всегда так, что те, которые прини­
мают наибольшее прямое участие в событии, принимают на себя 
наименьшую ответственность; и наоборот.

В нравственном отношении причиною события представляется 
власть; в физическом отношении, — те, которые подчиняются 
власти. Но так как нравственная деятельность немыслима без 
физической, то причина события не находится ни в той, ни в дру­
гой, а находится только в соединении обеих.

Или, другими словами, к явлению, которое мы рассматриваем, 
понятие причины неприложимо.

В последнем анализе мы приходим к кругу вечности, к той 
крайней грани, к которой во всякой области мышления прихо­
дит ум человеческий, если не играет своим предметом. Электри­
чество производит тепло, тепло производит электричество. Атомы 
притягиваются, атомы отталкиваются.

Говоря о простейших действиях тепла, электричества или 
атомов, мы не можем сказать, почему происходят эти дей­
ствия, и говорим, что такова природа этих явлений, что это их 
закон. То же самое относится и до исторических явлений. По­
чему происходит война или революция? мы не знаем; мы знаем 
только, что для совершения того или другого действия, люди 
складываются в известное соединение и участвуют все; и мы 
говорим, что такова природа людей, что это закон.

VIII.
Если бы история имела дело с внешними явлениями, поста­

новление этого простого и очевидного закона было бы
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достаточно, и мы бы кончили наше рассуждение. Но закон истории 
относится к человеку. Частица материи не может сказать нам, 
что она вовсе не чувствует потребности притягиванья и оттал­
киванья, и что это неправда; человек же, который есть предмет 
истории, прямо говорит: я свободен и потому не подлежу зако­
нам.

Присутствие хотя не высказанного вопроса о свободе воли 
человека чувствуется на каждом шагу истории.

Все серьезно мыслившие историки невольно приходили к 
этому вопросу. Все противоречия, неясности истории, тот лож­
ный путь, по которому идет эта наука, основаны только на не­
разрешенности этого вопроса.

Если воля каждого человека была свободна, т. е. если каждый 
мог поступить так, как ему захотелось, то вся история есть ряд 
бессвязных случайностей.

Если даже один человек из миллионов в тысячелетний период 
времени имел возможность поступить свободно, т. е. так, как 
ему захотелось, то очевидно, что один свободный поступок этого 
человека, противный законам, уничтожает возможность суще­
ствования каких бы то ни было законов для всего человечества.

Если же есть хоть один закон, управляющий действиями лю­
дей, то не может быть свободной воли, ибо тогда воля людей 
должна подлежать этому закону.

В этом противоречии заключается вопрос о свободе воли, с 
древнейших времен занимавший лучшие умы человечества и с 
древнейших времен постановленный во всем его громадном 
значении.

Вопрос состоит в том, что, глядя на человека, как на предмет 
наблюдения с какой бы то ни было точки зрения, — богослов­
ской, исторической, этической, философской — мы находим об­
щий закон необходимости, которому он подлежит так же, как и 
всё существующее. Глядя же на него из себя, как на то, что̀ мы 
сознаем, мы чувствуем себя свободными.

Сознание это есть совершенно отдельный и независимый от 
разума источник самопознавания. Чрез разум человек наблюдает 
сам себя; но знает он сам себя только через сознание.

Без сознания себя немыслимо и никакое наблюдение и прило­
жение разума.

Для того чтобы понимать, наблюдать, умозаключать, чело­
век должен прежде сознавать себя живущим. Живущим человек
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знает себя не иначе как хотящим, т. е. сознает свою волю. 
Волю же свою, составляющую сущность его жизни, человек 
сознает и не может с о з н а т ь  иначе, как свободною.

Если подвергая себя наблюдению, человек видит, что воля его 
направляется всегда по одному и тому же закону (наблюдает 
ли он необходимость принимать пищу, или деятельность мозга, 
или что бы то ни было), он не может понимать это всегда одина­
ковое направление своей воли иначе как ее ограничение. То, 
что не было бы свободно, не могло бы быть и ограничено. Воля 
человека представляется ему ограниченною именно потому, что 
он сознает ее не иначе, как свободною.

Вы говорите: я  не свободен. А я  поднял и опустил руку. 
Всякий понимает, что этот нелогический ответ есть неопровер­
жимое доказательство свободы.

Ответ этот есть выражение сознания, не подлежащего разуму.
Если бы сознание свободы не было отдельным и независимым 

от разума источником самопознания, оно бы подчинялось рас­
суждению и опыту; но в действительности такого подчинения 
никогда не бывает и оно немыслимо.

Ряд опытов и рассуждений показывает каждому человеку, 
что он как предмет наблюдения подлежит известным законам, и 
человек подчиняется им и никогда не борется с раз узнанным 
им законом тяготения или непроницаемости. Но тот же ряд опы­
тов и рассуждений показывает ему, что полная свобода, кото­
рую он сознает в себе — невозможна, что всякое действие его 
зависит от его организации, от его характера и действующих 
на него мотивов; но человек никогда не подчиняется выводам 
этих опытов и рассуждений.

Узнав из опыта и рассуждения, что камень падает вниз, че­
ловек несомненно верит этому и во всех случаях ожидает испол­
нения узнанного им закона.

Но узнав так же несомненно, что воля его подлежит законам, 
он не верит и не может верить этому.

Сколько бы раз опыт и рассуждение ни показывали человеку, 
что в тех же условиях, с тем же характером он сделает то же са­
мое, что и прежде, он, в тысячный раз приступая в тех же усло­
виях, с  тем же характером к действию, всегда кончавшемуся 
одинаково, несомненно чувствует себя столь же уверенным в 
том, что он может поступать, как он захочет, как и до опыта. 
Всякий человек, дикий и мыслитель, как бы неотразимо ему ни
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доказывали рассуждение и опыт то, что невозможно предста­
вить себе два разных поступка в одних и тех же условиях, чув­
ствует, что без этого бессмысленного представления (составля­
ющего сущность свободы), он не может себе представить жизни. 
Он чувствует, что как бы это ни было невозможно, это есть; ибо 
без этого представления свободы он не только не понимал бы 
жизни, но не мог бы жить ни одного мгновения.

Он не мог бы жить потому, что все стремления людей, все 
побуждения к жизни суть только стремления к  увеличению сво­
боды. Богатство — бедность, слава — неизвестность, власть — 
подвластность, сила — слабость, здоровье — болезнь, образо­
вание — невежество, труд — досуг, сытость — голод, доброде­
тель — порок суть только большие или меньшие степени сво­
боды.

Представить себе человека не имеющего свободы нельзя иначе, 
как лишенным жизни.

Если понятие о свободе для разума представляется бессмы­
сленным противоречием, как возможность совершить два paз­
ные поступка в одних и тех же условиях, или как действие без 
причины, то это доказывает только то, что сознание не подле­
жит разуму.

Это-то непоколебимое, неопровержимое, не подлежащее опыту 
и рассуждению, сознание свободы, признаваемое всеми мысли­
телями и ощущаемое всеми людьми без исключения, сознание, 
без которого немыслимо никакое представление о человеке, и 
составляет другую сторону вопроса.

Человек есть творение всемогущего, всеблагого и всеведу­
щего Бога. Что̀ же такое есть грех, понятие о котором вытекает 
из сознания свободы человека? вот вопрос богословия.

Действия людей подлежат общим, неизменным законам, вы­
ражаемым статистикой. В чем же состоит ответственность чело­
века перед обществом, понятие о которой вытекает из сознания 
свободы? вот вопрос права.

Поступки человека вытекают из его прирожденного характера 
и мотивов, действующих на него. Что̀ такое есть совесть и созна­
ние добра и зла поступков, вытекающих из сознания свободы? 
вот вопрос этики.

Человек, в связи с общею жизнью человечества, представляется 
подчиненным законам, определяющим эту жизнь. Но тот же 
человек, независимо от этой связи, представляется свободным.
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Как должна быть рассматриваема прошедшая жизнь народов 
и человечества, — как произведение свободной или несвобод­
ной деятельности людей? вот вопрос истории.

Только в наше самоуверенное время популяризации знаний, 
благодаря сильнейшему орудию невежества — распространению 
книгопечатания, вопрос о свободе воли сведен на такую почву, 
на которой и не может быть самого вопроса. В наше время боль­
шинство так называемых передовых людей, т. е. толпа невежд, 
приняла работы естествоиспытателей, занимающихся одною сто­
роной вопроса, за разрешение всего вопроса.

Души и свободы нет, потому что жизнь человека выражается 
мускульными движениями, а мускульные движения обусловли­
ваются нервною деятельностью; души и свободы нет, потому что 
мы в неизвестный период времени произошли от обезьян, — го­
ворят, пишут и печатают они, вовсе и не подозревая того, что, 
тысячелетия тому назад, всеми религиями, всеми мыслителями 
не только признан, но никогда и не был отрицаем тот самый за­
кон необходимости, который с таким старанием они стремятся 
доказать теперь физиологией и сравнительной зоологией. Они 
не видят того, что роль естественных наук в этом вопросе со­
стоит только в том, чтобы служить орудием для освещения одной 
стороны его. Ибо то, что с точки зрения наблюдения, разум и 
воля суть только отделения (sécrétion) мозга, и то, что человек, 
следуя общему закону, мог развиться из низших животных в 
неизвестный период времени, уясняет только с новой стороны 
тысячелетия тому назад признанную всеми религиями и фило­
софскими теориями, истину о том, что с точки зрения разума 
человек подлежит законам необходимости, но ни на волос не 
подвигает разрешение вопроса, имеющего другую, противопо­
ложную сторону, основанную на сознании свободы.

Если люди произошли от обезьян в неизвестный период вре­
мени, то это столь же понятно, как и то, что люди произошли от 
горсти земли в известный период времени (в первом случае X 
есть время, во втором происхождение), и вопрос о том, каким 
образом соединяется сознание свободы человека с законом не­
обходимости, которому подлежит человек, не может быть раз­
решен сравнительною физиологией и зоологией, ибо в лягушке, 
кролике и обезьяне мы можем наблюдать только мускульно-­
нервную деятельность, а в человеке — и мускульно-нервную 
деятельность, и сознание.
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Естествоиспытатели и их поклонники, думающие разрешать 
вопрос этот, подобны штукатурам, которых бы приставили за­
штукатурить одну сторону стены церкви и которые, пользуясь 
отсутствием главного распорядителя работ, в порыве усердия, 
замазывали бы своею штукатуркой и окна, и образа, и леса, и 
неутвержденные еще стены и радовались бы на то, как с их шту­
катурной точки зрения все выходит ровно и гладко.

IX.

Разрешение вопроса о свободе и необходимости для истории, 
перед другими отраслями знания, в которых разрешался этот 
вопрос, имеет то преимущество, что для истории вопрос этот 
относится не к самой сущности воли человека, а к представле­
нию о проявлении этой воли в прошедшем и в известных усло­
виях.

История, по разрешению этого вопроса, становится к другим 
наукам в положение науки опытной к наукам умозрительным.

История своим предметом имеет не самую волю человека, а 
наше представление о ней.

И потому для истории не существует, как для богословия, 
этики и философии, неразрешимой тайны о соединении свободы 
и необходимости. История рассматривает представление о жизни 
человека, в котором соединение этих двух противоречий уже 
совершилось.

В действительной жизни каждое историческое событие, каж­
дое действие человека понимается весьма ясно и определенно, 
без ощущения малейшего противоречия, несмотря на то, что 
каждое событие представляется частию свободным, частию не­
обходимым.

Для разрешения вопроса о том, как соединяются свобода и 
необходимость, и что составляет сущность этих двух понятий, 
философия истории может и должна итти путем противным 
тому, по которому шли другие науки. Вместо того чтобы, опре­
делив в самих себе понятия о свободе и о необходимости, под 
составленные определения подводить явления жизни, исто­
рия из огромного количества подлежащих ей явлений, всегда 
представляющихся в зависимости от свободы и необходимости, 
должна вывести определение самих понятий о свободе и о не­
обходимости.
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Какое бы мы ни рассматривали представление о деятельности 
многих людей или одного человека, мы понимаем ее не иначе, 
как произведением отчасти свободы человека, отчасти законов 
необходимости.

Говорим ли мы о переселении народов и набегах варваров, 
или о распоряжениях Наполеона III, или о поступке человека, 
совершенном час тому назад и состоящем в том, что из несколь­
ких направлений прогулки он выбрал одно, мы не видим ни 
малейшего противоречия. Мера свободы и необходимости, ру­
ководившей поступками этих людей, ясно определена для нас.

Весьма часто представление о большей или меньшей свободе 
различно, смотря по различной точке зрения, с которой мы рас­
сматриваем явление; но, всегда одинаково, каждое действие 
человека представляется нам не иначе, как известным соедине­
нием свободы и необходимости. В каждом рассматриваемом 
действии мы видим известную долю свободы и известную долю 
необходимости. И всегда, чем более в каком бы то ни было дей­
ствии мы видим свободы, тем менее необходимости; и чем более 
необходимости, тем менее свободы.

Отношение свободы к необходимости уменьшается и увеличи­
вается, смотря по той точке зрения, с которой рассматривается 
поступок; но отношение это всегда остается обратно пропорцио­
нальным.

Человек тонущий, который хватается за другого и потопляет 
его, или изнуренная кормлением ребенка голодная мать, кра­
дущая пищу, или человек, приученный к дисциплине, который 
по команде в строю убивает беззащитного человека, представ­
ляются менее виновными, т. е. менее свободными и более подле­
жащими закону необходимости, тому, кто знает те условия, в 
которых находились эти люди, и более свободными тому, кто 
не знает, что тот человек сам тонул, что мать была голодна, сол­
дат был в строю и т. д. Точно так же человек, 20 лет тому назад 
совершивший убийство и после того спокойно и безвредно жив­
ший в обществе, представляется менее виновным; поступок 
его, — более подлежавшим закону необходимости для того, 
кто рассматривает его поступок по истечении 20 лет, и более 
свободным тому, кто рассматривал тот же поступок через день 
после того, как он был совершен. И точно так же каждый посту­
пок человека сумасшедшего, пьяного или сильно возбужден­
ного представляется менее свободным и более необходимым
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тому, кто знает душевное состояние того, кто совершил посту­
пок, и более свободным и менее необходимым тому, кто этого не 
знает. — Во всех этих случаях увеличивается или уменьшается 
понятие о свободе, и, соответственно тому, уменьшается или уве­
личивается понятие о необходимости, смотря по той точке зре­
ния, с которой рассматривается поступок. Так что чем бо̀льшая 
представляется необходимость, тем мѐньшая представляется 
свобода. И наоборот.

Религия, здравый смысл человечества, науки права и сама ис­
тория одинаково понимают это отношение между необходимо­
стью и свободой.

Все без исключения случаи, в которых увеличивается и умень­
шается наше представление о свободе и о необходимости, имеют 
только три основания:

1) Отношение человека, совершившего поступок, к внешнему 
миру,

2) к о  времени и
3) к причинам, произведшим поступок.
Первое основание есть бо̀льшее или мѐньшее видимое нами от­

ношение человека к внешнему миру, более или менее ясное по­
нятие о том определенном месте, которое занимает каждый че­
ловек по отношению ко всему, одновременно с ним существую­
щему. Это есть то основание, вследствие которого очевидно, что 
тонущий человек менее свободен и более подлежит необходимо­
сти, чем человек, стоящий на суше; то основание, вследствие ко­
торого действия человека, живущего в тесной связи с дру­
гими людьми в густо-населенной местности, действия человека 
связанного семьей, службой, предприятиями, представляются 
несомненно менее свободными и более подлежащими необходи­
мости, чем действия человека одинокого и уединенного.

Если мы рассматриваем человека одного, без отношения его 
ко всему окружающему, то каждое действие его представляется 
нам свободным. Но если мы видим хоть какое-нибудь отношение 
его к тому, что̀ окружает его, если мы видим связь его с чем бы 
то ни было, с человеком, который говорит с ним, с книгой, кото­
рую он читает, с трудом, которым он занят, даже с воздухом, 
который его окружает, с светом даже, который падает на окру­
жающие его предметы, мы видим, что каждое из этих условий 
имеет на него влияние и руководит хотя одною стороной его дея­
тельности. И на столько, на сколько мы видим этих влияний,
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на столько уменьшается наше представление о его свободе и 
увеличивается представление о необходимости, которой он под­
лежит.

2) Второе основание есть: бо̀льшее или мѐньшее видимое 
временное отношение человека к миру: более или менее ясное 
понятие о том месте, которое действие человека занимает во 
времени. Это есть то основание, вследствие которого падение 
первого человека, имевшее своим последствием происхождение 
рода человеческого, представляется очевидно менее свободным, 
чем вступление в брак современного человека. Это есть то осно­
вание, вследствие которого жизнь и деятельность людей, жив­
ших века тому назад, и связанная со мною во времени, не мо­
жет представляться мне столь свободною, как жизнь современ­
ная, последствия которой мне еще неизвестны.

Постепенность представления о бо̀льшей или меньшей свободе 
и необходимости в этом отношении зависит от бо̀льшего или 
мѐньшего промежутка времени от совершения поступка до су­
ждения о нем.

Если я  рассматриваю поступок, совершенный мною минуту 
тому назад, при приблизительно тех же самых условиях, при 
которых я нахожусь теперь, мой поступок представляется мне 
несомненно свободным. Но если я  обсуживаю поступок, совер­
шенный месяц тому назад, то, находясь в других условиях, я  
невольно признаю, что если бы поступок этот не был совер­
шен, — многое полезное, приятное и даже необходимое, вытек­
шее из этого поступка, не имело бы места. Если я  перенесусь 
воспоминанием к поступку еще более отдаленному, за десять лет 
и далее, то последствия моего поступка представятся мне еще оче­
виднее; и мне трудно будет представить себе, что̀ бы было, если 
бы не было поступка. Чем дальше назад буду я  переноситься 
воспоминаниями, или, что̀ то же самое, вперед суждением, 
тем рассуждение мое о свободе поступка будет становиться 
сомнительнее.

Точно ту же прогрессию убедительности об участии сво­
бодной воли в общих делах человечества мы находим и в 
истории. Совершившееся современное событие представляется 
нам несомненно произведением всех известных людей; но в 
событии более отдаленном мы видим уже его неизбежные 
последствия, помимо которых мы ничего другого не можем 
представить. И чем дальше переносимся мы назад в
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рассматривании событий, тем менее они нам представляются произ­
вольными.

Австро-прусская война представляется нам несомненным по­
следствием действий хитрого Бисмарка и т. п.

Наполеоновские войны, хотя уже сомнительно, но еще пред­
ставляются нам произведениями воли героев; но в крестовых 
походах мы уже видим событие, определенно занимающее свое 
место и без которого не мыслима новая история Европы, хотя 
точно так же для летописцев крестовых походов событие это 
представлялось только произведением воли некоторых лиц. 
Когда дело идет о переселении народов, никому уже в наше вре­
мя не приходит в голову, чтобы от произвола Аттилы зависело 
обновить европейский мир. Чем дальше назад мы переносим в 
истории предмет наблюдения, тем сомнительнее становится 
свобода людей, производивших события, и тем очевиднее закон 
необходимости.

3) Третье основание есть бо̀льшая или мѐньшая доступность 
для нас той бесконечной связи причин, которая составляет не­
избежное требование разума, и в которой каждое понимаемое 
явление, и потому каждое действие человека, должно иметь 
свое определенное место, как следствие для предыдущих и 
как причина для последующих.

Это есть то основание, вследствие которого действия наши и 
других людей представляются нам, с одной стороны, тем более 
свободными и менее подлежащими необходимости, чем более 
известны нам те выведенные из наблюдения физиологические, 
психологические и исторические законы, которым подлежит че­
ловек, и чем вернее усмотрена нами физиологическая, психо­
логическая или историческая причина действия; с другой сто­
роны, чем проще самое наблюдаемое действие и чем несложнее 
характером и умом тот человек, действие которого мы рассма­
триваем.

Когда мы совершенно не понимаем причины поступка, всё 
равно — в случае ли злодейства, доброго дела или даже безраз­
личного по добру и злу поступка, мы в таком поступке признаем 
наибольшую долю свободы. В случае злодейства, мы более всего 
требуем за такой поступок наказания; в случае доброго дела, 
более всего ценим такой поступок. В безразличном случае при­
знаем наибольшую индивидуальность, оригинальность, свободу. 
Но если хоть одна из бесчисленных причин известна нам, мы
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признаем уже известную долю необходимости и менее требуем 
возмездия за преступление, менее признаем заслуги в доброде­
тельном поступке, менее свободы в казавшемся оригинальным 
поступке. То, что преступник был воспитан в среде злодеев, 
уже смягчает его вину. Самоотвержение отца, матери, само­
отвержение с возможностью награды более понятно, чем бес­
причинное самоотвержение, и потому представляется менее за­
служивающим сочувствия, менее свободным. Основатель секты, 
партии, изобретатель менее удивляют нас, когда мы знаем, как 
и чем была подготовлена его деятельность. Если мы имеем боль­
шой ряд опытов, если наблюдение наше постоянно направлено 
на отыскание соотношений в действиях людей между причина­
ми и следствиями, то действия людей представляются нам тем 
более необходимыми и тем менее свободными, чем вернее мы 
связываем последствия с причинами. Если рассматриваемые 
действия просты, и мы для наблюдения имели огромное коли­
чество таких действий, то представление наше об их необходи­
мости будет еще полнее. Бесчестный поступок сына бесчестного 
отца, дурное поведение женщины, попавшей в известную среду, 
возвращение к пьянству пьяницы и т. п. суть поступки, которые 
тем менее представляются нам свободными, чем понятнее для 
нас их причина. Если же и самый человек, действие которого 
мы рассматриваем, стоит на самой низкой степени развития ума, 
как ребенок, сумасшедший, дурачек, то мы, зная причины дей­
ствия и несложность характера и ума, уже видим столь большую 
долю необходимости и столь малую свободы, что как скоро нам 
известна причина, долженствующая произвести действие, мы 
можем предсказать поступок.

Только на этих трех основаниях строятся существующая во 
всех законодательствах невменяемость преступлений и умень­
шающие вину обстоятельства. Вменяемость представляется 
бо̀льшею или меньшею, смотря по бо̀льшему или меньшему зна­
нию условий, в которых находился человек, поступок которого 
обсуживается, по бо̀льшему или меньшему промежутку времени 
от совершения поступка до суждения о нем и по бо̀льшему или 
меньшему пониманию причин поступка.

X.
Итак, представление наше о свободе и необходимости посте­

пенно уменьшается и увеличивается, смотря по большей или
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меньшей связи с внешним миром, по бо̀льшему или меньшему 
отдалению времени и бо̀льшей или меньшей зависимости от при­
чин, в которых мы рассматриваем явление жизни человека.

Так что, если мы рассматриваем такое положение человека, 
в котором связь его с внешним миром наиболее известна, период 
времени суждения от времени совершения поступка наибольший 
и причины поступка наидоступнейшие, то мы получаем пред­
ставление о наибольшей необходимости и наименьшей свободе. 
Если же мы рассматриваем человека в наименьшей зависимости 
от внешних условий; если действие его совершено в ближайший 
момент к настоящему, и причины его действия нам недоступны, 
то мы получим представление о наименьшей необходимости и 
наибольшей свободе.

Но ни в том, ни в другом случае, как бы мы ни изменяли 
нашу точку зрения, как бы ни уясняли себе ту связь, в которой 
находится человек с внешним миром, или как бы ни доступна 
она нам казалась, как бы ни удлиняли или укорачивали период 
времени, как бы понятны или непостижимы ни были для нас 
причины, мы никогда не можем себе представить ни полной сво­
боды, ни полной необходимости.

1) Как бы мы ни представляли себе человека исключенным 
от влияний внешнего мира, мы никогда не получим понятия о 
свободе в пространстве. Всякое действие человека неизбежно 
обусловлено самым телом человека, и тем что́ окружает его. Я 
поднимаю руку и опускаю ее. Действие мое кажется мне сво­
бодным; но спрашивая себя: могли я по всем направлениям под­
нять руку, я вижу, что я  поднял руку по тому направлению, 
по которому для этого действия было менее препятствий, на­
ходящихся как в телах, меня окружающих, так и в устройстве 
моего тела. Если из всех возможных направлений я  выбрал 
одно, то я выбрал его потому, что по этому направлению было 
меньше препятствий. Для того чтобы действие мое было свобод­
ным, необходимо, чтобы оно не встречало себе никаких пре­
пятствий. Для того, чтобы представить себе человека свободным, 
мы должны представить его себе вне пространства, что́ оче­
видно невозможно.

2) Как бы мы ни приближали время суждения ко времени 
поступка, мы никогда не получим понятия свободы во времени. 
Ибо если я рассматриваю поступок, совершенный секунду тому 
назад, я  всё-таки должен признать несвободу поступка, так как

333



поступок закован тем моментом времени, в котором он совер­
шен. Могу ли я  поднять руку? Я поднимаю ее; но спрашиваю 
себя: мог ли я не поднять руки в тот прошедший уже момент 
времени? Чтобы убедиться в этом, я в следующий момент не 
поднимаю руки. Но я не поднял руки не в тот первый момент, 
когда я  спросил себя о свободе. Прошло время, удержать кото­
рое было не в моей власти, и та рука, которую я  тогда поднял, 
и тот воздух, в котором я тогда сделал то движение, уже не тог 
воздух, который теперь окружает меня, и не та рука, которою 
я теперь не делаю движения. Тот момент, в который соверши­
лось первое движение, невозвратим, и в тот момент я  мог сде­
лать только одно движение, и какое бы я ни сделал движение, 
движение это могло быть только одно. То, что я  в следующую 
минуту не поднял руки, не доказало того, что я  мог не поднять 
ее. И так как движение мое могло быть только одно, в один мо­
мент времени, то оно и не могло быть другое. Для того чтобы 
представить его себе свободным, надо представить его себе в на­
стоящем, в грани прошедшего и будущего, т. е. вне времени, что̀ 
невозможно.

3) Как бы ни увеличивалась трудность постижения причины, 
мы никогда не придем к представлению полной свободы, т. е. 
к отсутствию причины. Как бы ни была непостижима для нас 
причина выражения воли в каком бы то ни было нашем или чу­
жом поступке, первое требование ума есть предположение и 
отыскание причины, без которой немыслимо никакое явление. 
Я  поднимаю руку с тем, чтобы совершить поступок, независимый 
от всякой причины, но то, что я хочу совершить поступок, не 
имеющий причины, есть причина моего поступка.

Но даже если бы, представив себе человека совершенно ис­
ключенного от всех влияний, рассматривая только его мгновен­
ный поступок настоящего и предполагая, что он не вызван ни­
какою причиною, мы допустили бесконечно малый остаток не­
обходимости равным нулю, мы бы и тогда не пришли к понятию 
о полной свободе человека; ибо существо, не принимающее на 
себя влияний внешнего мира, находящееся вне времени и не 
зависящее от причин, уже не есть человек.

Точно так же мы никогда не можем представить себе действия 
человека, которое происходило бы без участия свободы и под­
лежало только закону необходимости.

1) Как бы ни увеличивалось наше знание тех пространственных
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условий, в которых находится человек, знание это никогда 
не может быть полное, так как число этих условий бесконечно , 
велико так же, как бесконечно пространство. И потому как ско­
ро определены не все условия, не все влияния на человека, то 
и нет полной необходимости, а есть известная доля свободы.

2) Как бы мы ни удлиняли период времени от того явления, 
которое мы рассматриваем, до времени суждения, период этот 
будет конечен, а время бесконечно, а потому и в этом отношении 
никогда не может быть полной необходимости.

3) Как бы ни была доступна цепь причин какого бы то ни  
было поступка, мы никогда не будем знать всей цепи, так как 
она бесконечна, и опять никогда не получим полной необходи­
мости.

Но, кроме того, если бы даже, допустив остаток наименьшей 
свободы равным нулю, мы бы признали в каком-нибудь случае, 
как, например, в умирающем человеке, в зародыше, в идиоте, 
полное отсутствие свободы, мы бы тем самым уничтожили самое 
понятие о человеке, которое мы рассматриваем; ибо как только 
нет свободы, нет и человека. И потому представление о действии 
человека, подлежащем одному закону необходимости, без ма­
лейшего остатка свободы, так же невозможно, как и представле­
ние о вполне свободном действии человека.

Итак, для того чтобы представить себе действие человека, 
подлежащее одному закону необходимости, без свободы, мы 
должны допустить знание бесконечного количества пространст­
венных условий, бесконечно великого периода времени и бес­
конечного ряда причин.

Для того чтобы представить себе человека совершенно сво­
бодного, не подлежащего закону необходимости, мы должны 
представить его себе одного вне пространства, вне времени и  
вне зависимости от причин.

В первом случае, если бы возможна была необходимость без 
свободы, мы бы пришли к определению закона необходимости 
тою же необходимостью, т. е. к одной форме без содержания.

Во втором случае, если бы возможна была свобода без необхо­
димости, мы бы пришли к безусловной свободе вне пространства, 
времени и причин, которая потому самому, что была бы безу­
словна и ничем не ограничивалась, была бы ничто или одно 
содержание без формы.

Мы бы пришли вообще к тем двум основаниям, из которых
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складывается всё миросозерцание человека — к непости­
жимой сущности жизни и к законам, определяющим эту сущ­
ность.

Разум говорит: 1) Пространство со всеми формами, которые 
дает ему видимость его — материя — бесконечно и не может 
быть мыслимо иначе. 2) Время есть бесконечное движение без 
одного момента покоя, и оно не может быть мыслимо иначе.
3) Связь причин и последствий не имеет начала и не может иметь 
конца.

Сознание говорит: 1) Я один, и всё, чтó существует, есть толь­
ко я; следовательно, я  включаю пространство; 2) я меряю бе­
гущее время неподвижным моментом настоящего, в котором 
одном я сознаю себя живущим; следовательно, я вне времени, и
3) я вне причины, ибо я  чувствую себя причиной всякого прояв­
ления своей жизни.

Разум выражает законы необходимости. Сознание выражает 
сущность свободы.

Свобода, ничем не ограниченная, есть сущность жизни в со­
знании человека. Необходимость без содержания есть разум 
человека с его тремя формами.

Свобода есть то, чтò рассматривается. Необходимость есть то, 
чтó рассматривает. Свобода есть содержание. Необходимость 
есть форма.

Только при разъединении двух источников познавания, от­
носящихся друг к другу как форма к содержанию, получаются 
отдельно, взаимно исключающиеся и непостижимые понятия о 
свободе и о необходимости.

Только при соединении их получается ясное представление 
о жизни человека.

В не этих двух взаимно определяющихся в соединении своем, — 
как форма с содержанием, — понятий, невозможно никакое 
представление жизни.
В сё, чтò мы знаем о жизни людей, есть только известное от­
ношение свободы к необходимости, т. е. сознания к законам 
разума.
В сё, чтò мы знаем о внешнем мире природы, есть только из­
вестное отношение сил природы к необходимости, или сущности 
жизни к законам разума.

Силы жизни природы лежат вне нас и не сознаваемы нами, и 
мы называем эти силы тяготением, инерцией, электричеством,
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животною силой и т. д.; но сила жизни человека сознаваема 
нами, и мы называем ее свободой.

Но точно так же, как непостижимая сама в себе сила тяготенья, 
ощущаемая всяким человеком, только на столько понятна 
нам, на сколько мы знаем законы необходимости, которой она 
подлежит (от первого знания, что все тела тяжелы, до закона 
Ньютона), точно так же и непостижимая, сама в себе, сила сво­
боды, сознаваемая каждым, только на столько понятна нам, на 
сколько мы знаем законы необходимости, которым она подле­
жит (начиная от того, что всякий человек умирает и до знания  
самых сложных экономических или исторических законов).

Всякое знание есть только подведение сущности жизни под 
законы разума.

Свобода человека отличается от всякой другой силы тем, что 
сила эта сознаваема человеком; но для разума она ничем не от­
личается от всякой другой силы. Сила тяготенья, электричества 
или химического сродства только тем и отличаются друг от дру­
га, что силы эти различно определены разумом. Точно так же 
сила свободы человека для разума отличается от других сил при­
роды только тем определением, которое ей дает этот разум. Сво­
бода же без необходимости, т. е. без законов разума, определяю­
щих ее, ничем не отличается от тяготенья, или тепла, или силы 
растительности; —  она есть для разума только мгновенное, не­
определимое ощущение жизни.

И как неопределимая сущность силы, двигающей небесные 
тела, неопределимая сущность силы тепла, электричества, или 
силы химического сродства или жизненной силы составляют 
содержание астрономии, физики, химии, ботаники, зоологии 
и т. д., точно так же сущность силы свободы составляет содер­
жание истории. Но точно так же, как предмет всякой науки есть 
проявление этой неизвестной сущности жизни, сама же эта 
сущность может быть только предметом метафизики, — точно 
так же проявление силы свободы людей в пространстве, времени 
и зависимости от причин составляет предмет истории; сама же 
свобода есть предмет метафизики.

В науках о живых телах то, чтó известно нам, мы называем 
законами необходимости; то, что неизвестно нам, мы называем 
жизненною силою. Жизненная сила есть только выражение не­
известного остатка от того, чтó мы знаем о сущности жизни.

Точно так же в истории, то, чтò известно нам, мы называем законами
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необходимости; то, чтò неизвестно, — свободой. Сво­
бода для истории есть только выражение неизвестного остатка 
от того, чтò мы знаем о законах жизни человека.

XI.

История рассматривает проявления свободы человека в связи 
с внешним миром во времени и в зависимости от причин, т. е. 
определяет эту свободу законами разума, и потому история толь­
ко на столько есть наука, на сколько эта свобода определена 
этими законами.

Д л я  истории признание свободы людей как силы, могущей 
влиять на исторические события, т. е. не подчиненной законам, 
есть то ж е, чтó для астрономии признание свободной силы дви­
жения небесных сил.

Признание это уничтожает возможность существования за­
конов, т. е. какого бы то ни было знания. Если существует хоть 
одно свободно двигающееся тело, то не существует более за­
конов Келлера и Ньютона и не существует более никакого пред­
ставления о движении небесных тел. Если существует один сво­
бодный поступок человека, то не существует ни одного истори­
ческого закона и никакого представления об исторических со­
бытиях.

Д ля истории существуют линии движения человеческих воль, 
один конец которых скрывается в неведомом, а на другом конце 
которых движется в пространстве, во времени и в зависимости 
от причин сознание свободы людей в настоящем.

Чем более раздвигается перед нашими глазами это поприще 
движения, тем очевиднее законы этого движения. Уловить и 
определить эти законы составляет задачу истории.

С той точки зрения, с которой наука смотрит теперь на свой 
предмет, по тому пути, по которому она идет, отыскивая причины 
явлений в  свободной воле людей, выражение законов для науки 
невозможно, ибо как бы мы ни ограничивали свободу людей, 
как только мы ее признали за силу не подлежащую законам, 
существование закона невозможно.

Только ограничив эту свободу до бесконечности, т. е. рассма­
тривая ее, как бесконечно малую величину, мы убедимся в со­
вершенной недоступности причин, и тогда, вместо отыскания 
причин, история поставит своею задачей отыскание законов.
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Отыскание этих законов уже давно начато, и те новые приемы 
мышления, которые должна усвоить себе история, вырабаты­
ваются одновременно с самоуничтожением, к которому, всё 
дробя и дробя причины явлений, идет старая история.

По этому пути шли все науки человеческие. Придя к беско­
нечно-малому, математика, точнейшая из наук, оставляет про­
цесс дробления и приступает к новому процессу суммования не­
известных бесконечно-малых. Отступая от понятия о причине, 
математика отыскивает закон, т. е. свойства, общие всем неиз­
вестным бесконечно-малым элементам.

Хотя и в другой форме, но по тому же пути мышления шли и 
другие науки. Когда Ньютон высказал закон тяготения, он не 
сказал, что солнце или земля имеет свойство притягивать; он 
сказал, что всякое тело, от крупнейшего до малейшего, имеет 
свойство как бы притягивать одно другое, т. е., оставив в сто­
роне вопрос о причине движения тел, он выразил свойство, 
общее всем телам, от бесконечно-великих до бесконечно-малых. 
То же делают естественные науки: оставляя вопрос о причине, 
они отыскивают законы. На том же пути стоѝт  и история. И 
если история имеет предметом изучение движения народов и 
человечества, а не описание эпизодов из жизни людей, то она 
должна, отстранив понятие причин, отыскивать законы, общие 
всем равным и неразрывно связанным между собою бесконечно-­
малым элементам свободы.

X II.

С тех пор как найдена и доказана система Коперника, одно 
признание того, что движется не солнце, а земля, уничтожило 
всю космографию древних. Можно было, опровергнув систему, 
удержать старое воззрение на движения тел, но не опровергнув 
его, нельзя было, казалось, продолжать изучение Птоломеевых 
миров. Но и после открытия Коперника, Птоломеевы миры еще 
долго продолжали изучаться.

С тех пор как сказано и доказано,  что количество рождений 
или преступлений подчиняется математическим законам, и что 
известные географические и политико-экономические условия 
определяют тот или другой образ правления, что известные от­
ношения населения к земле производят движения народа, с 
тех пор уничтожились в сущности своей те основания, на кото­
рых строилась история.
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Можно было, опровергнув новые законы, удержать прежнее 
воззрение на историю, но, не опровергнув их, нельзя было, 
казалось, продолжать изучать исторические события, как произ­
ведение свободной воли людей. Ибо если такой-то образ правле­
ния установился, или такое-то движение народа совершилось 
вследствие таких-то географических, этнографических или эко­
номических условий, то воля тех людей, которые представля­
ются нам установившими образ правления, или возбудившими 
движение народа, уже не может быть рассматриваема как при­
чина.

А между тем прежняя история продолжает изучаться наравне 
с законами статистики, географии, политической экономии, 
сравнительной филологии и геологии, прямо противоречащими 
ее положениям.

Долго и упорно шла в физической философии борьба между 
старым и новым взглядом. Богословие стояло на страже за ста­
рый взгляд и обвиняло новый в разрушении откровения. Но 
когда истина победила, богословие построилось так же твердо 
на новой почве.

Так же долго и упорно идет борьба в настоящее время между 
старым и новым воззрением на историю и точно так же богосло­
вие стоит на страже за старый взгляд и обвиняет новый в разру­
шении откровения.

Как в том, так и в другом случае с обеих сторон борьба вы­
зывает страсти и заглушает истину. С одной стороны является 
страх и жалость за всё, веками воздвигнутое, здание; с другой 
страсть к разрушению.

Людям, боровшимся с возникавшею истиной физической фи­
лософии, казалось, что, признай они эту истину, — разрушается 
вера в Бога, в сотворение тверди, в чудо Иисуса Навина. За­
щитникам законов Коперника и Ньютона, Вольтеру, например, 
казалось, что законы астрономии разрушают религию, и он, как 
орудие против религии, употреблял законы тяготения.

Точно так же теперь кажется, стòит только признать закон 
необходимости, и разрушатся понятие о душе, о добре и зле и 
все воздвигнутые на этом понятии государственные и церков­
ные учреждения.

Точно так же теперь, как Вольтер в свое время, непризван­
ные защитники закона необходимости употребляют закон не­
обходимости, как орудие против религии; тогда как, точно так
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же, как и закон Коперника в астрономии, — закон необходи­
мости в истории не только не уничтожает, но даже утверждает 
ту почву, на которой строятся государственные и церковные уч­
реждения.

Как в вопросе астрономии тогда, как и теперь в вопросе исто­
рии, всё различие воззрения основано на признании или непри­
знании абсолютной единицы, служащей мерилом видимых яв­
лений. В астрономии это была неподвижность земли; в исто­
рии, — это независимость личности — свобода.

Как для астрономии трудность признания движения земли 
состояла в том, чтобы отказаться от непосредственного чувства 
неподвижности земли и такого же чувства движения планет, 
так и для истории трудность признания подчиненности лично­
сти законам пространства, времени и причин состоит в том, 
чтобы отказаться от непосредственного чувства независимости 
своей личности. Но, как в астрономии новое воззрение говорило: 
«правда, мы не чувствуем движения земли, но, допустив ее не­
подвижность, мы приходим к бессмыслице; допустив же дви­
жение, которого мы не чувствуем, мы приходим к законам», 
так и в истории новое воззрение говорит: «правда, мы не чув­
ствуем нашей зависимости, но, допустив нашу свободу, мы при­
ходим к бессмыслице; допустив же свою зависимость от внеш­
него мира, времени и причин, приходим к законам».

В первом случае надо было отказаться от сознания неподвиж­
ности в пространстве и признать неощущаемое нами движение; 
в настоящем случае, точно так же необходимо отказаться от 
сознаваемой свободы и признать неощущаемую нами зависи­
мость.

К о н е ц.



ПЕЧАТНЫЕ ВАРИАНТЫ.

Стр. 3 ,  строка 1.
Вместо: Часть первая. I . — в изд. 69 г.: Часть вторая. I. (том 

пятый), —  в изд. 73 г.: Война и мир. Часть четвертая. I. 
(т. е. 4-й том). Начиная отсюда все X V I  глав точно соот­
ветствуют номерации глав изд. 69 г. и изд. 73 г.

Ч. I, гл. I.

Стр. 3, строка 3.
Вместо: В Петербурге, в высших кругах, — в изд. 69 г.: 

В Петербурге в это время, в высших кругах,
Стр. 3, строка 15.
Вместо: противоположно — в изд. 69 г.: противуположно

Стр. 4, строка 25.
Вместо: этого неудобства; —  в изд. 69 г.: этих неудобств;

Стр. 4, строка 38.
Вместо (в сноске): ангина. — в изд. 69 г. (в сноске): болезнь.

Стр. 4, строка 39.
Вместо (в сноске): — Ангина? — в изд. 69 г. (в сноске): Груд­

ная болезнь?

Стр. 4, строка 40.
Вместо (в сноске): благодаря ангине... — в изд. 69 г.: бла­

годаря этой болезни...

Стр. 5, строка 11.
Вместо: тому, — в изд. 69 г.: в том,
Стр. 5, строка 21.
Слово: mot в изд. 73 г сохранено по-французски.
Стр. 5, строка 27.
Слово mot в изд. 73 г . сохранено по-французски.
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Стр. 5, строка 31.
Вместо (в сноске): про бедную графиню? — в изд. 69 г. (в 

сноске): про графиню?
Стр. 5, строка 36.
Вместо ( в сноске): — Ваши сведения могут быть вернее 

моих, — в изд. 69 г.: Ваши известия могут быть лучше моих,
Стр. 6, строка 18.
Вместо: которого ждала — в изд. 69 г.: которое ждала
Стр. 6, строка 19.
Вместо: погрозив пальцем — в изд. 69 г.: погрозив пальцами
Стр. 6, строка 20.
Вместо: поднеся — в изд. 69 г.: поднося

Ч. I, гл. II.

Стр. 8, строка 22.
Слово: protégé в изд. 73 г. сохранено по-французски.
Стр. 8, строка 31.
Французская фраза: le médecin intime de la Reine d ’Espagne 

в изд. 69 г. без перевода.
Стр. 9, строка 12.
Слова: visites de condoléance в изд. 69 г. без перевода.
Стр. 9, строка 12.
Вместо: которые ему делали по случаю смерти его дочери, 

в изд. 69 г.: по случаю смерти его дочери, которые ему делали,

Ч. I, гл. III.

Стр. 10, строка 12.
Слова: notre très gracieux souverain — в изд. 69 г. и изд. 73 г. 

без перевода.
Стр. 10, строка 15.
Вместо: Хотя источник — в изд. 69 г.: Хотя и источник
Стр. 10, строка 15.
Слово: chagrin — в изд. 69 г. и изд. 73 г. не переведено.
Стр. 10, строка 38.
Вместо ( в сноске): отдали — в изд. 69 г. (в сноске): предали
Стр. 11, строка 15.
Слова: très gracieux souverain, — в изд. 73 г. сохранены по-­

французски.
Стр. 11, строка 28.
Вместо (в сноске): —  Вступил ли неприятель в город? — 

в изд. 69 г.: Неприятель вошел в город?
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Стр. 11, строка 29.
Вместо (в сноске): в настоящую минуту Москва обращена 

в пепел. — в изд. 69 г. (в сноске): он обращен в пожарище в 
настоящее время.

Стр. 11, строка 30.
Вместо ( в сноске): Я оставил ее объятую племенем — в 

изд. 69 г.: Я оставил его в пламени
Стр. 11, строка 33.
Вместо ( в сноске): покидавшую — в изд. 69 г.: оставлявшую
Стр. 11, строка 37.
Вместо (в сноске): прямому — в изд. 69 г.: настоящему
Стр. 12, строка 29.
Слова (в сноске): — Как это? — в изд. 69 г. отдельного знака 

сноски не имеют, а присоединены к предыдущей сноске.
Стр. 12, строка 29.
Вместо (в сноске): — Как так? — в изд. 69 г.: — Как это?
Стр. 12, строка 36.
Вместо (в сноске): Ну, так возвращайтесь — в изд. 69 г.: — 

Ну, возвращайтесь
Стр. 12, строка 37.
Вместо (в сноске): скажите — в изд. 69 г.: И скажите
Стр. 12, строка 40.
Вместо ( в сноске): Этих средств больше — в изд. 69 г.: Они 

больше,
Стр. 13, строка 16.
Слова: quoique étranger, кончая: d’entendre — в изд. 69 г. без 

перевода.
Стр. 13, строка 31.
Вместо (в сноске): моей родины и моего дорогого народа, — 

в изд. 69 г. (в сноске): моей родины и дорогого народа,
Стр. 13, строка 33.
Вместо (в сноске): того чтò — в изд. 69 г.: чтò
Стр. 13, строка 39.
Вместо ( в сноске): славу своего народа — в изд. 69 г. (в сноске): 

славу народа
Ч. I, гл. IV.
Стр. 13, строка 25.
Начала I V  главы до слов: Значение совершавшегося тогда в 

России события — нет в изд. 73 г.
Стр. 15, строка 18.
Вместо: За несколько дней — в изд. 69 г.: Несколько дней
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Стр. 15, строка 32.
Вместо: и которые — в изд. 69 г.: и женщин, которые
Стр. 15, строка 33.
Вместо: польщены были тем, — в изд. 69 г.: польщены 

были тому,
Стр. 17, строка 5.
Вместо: трын-трава всё в жизни, — в изд. 69 г.: трын-трава 

в жизни
Стр. 18, строки 4—5.
Вместо: неприличием, — в изд. 69 г.: неприличным и
Стр. 18, строка 7.
Вместо: что они должны были — в изд. 69 г.: которое они 

должны были

Ч. I, гл. V.

Стр. 20, строка 21.
Вместо: А вот что̀ еще, — в изд. 69 г.: А вот что,
Стр. 20, строка 37.
Вместо: вспомнил — в изд. 69 г.: вспоминал
Стр. 20, строка 39.
Вместо (в сноске): мой друг. Ты слишком ухаживаешь за 

той белокурою. — изд. 69 г. перевода нет.
Стр. 21, строка 15.
Вместо: И в то время, — в изд. 69 г.: И во время
Стр. 21, строка 18.
Вместо: не говорил и не скажу. — в изд. 69 г.: не говорил 

этого и не скажу.
Стр. 21, строка 23.
Вместо: и речи, — в изд. 73 г.: речи,
Стр. 21, строка 24.
Вместо: — Mon cher, mon cher, — в изд. 73 г.: Дружок мой,
Стр. 21, строка 39.
Перевод: На всё есть манера, — взят по изд. 73 г. — в изд. 

69 г. перевода нет.

Ч. I, гл. VI.

Стр. 23, строка 39.
Вместо: Как вдруг, когда зажигается свет внутри роспис­

ного и резного фонаря, с неожиданною поражающею красотой 
выступает на стенках та сложная, искусная художественная 
работа, казавшаяся прежде грубою, темною и бессмысленною: — 
в изд. 69 г.: Как вдруг с неожиданной поражающей красотой
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выступает на стенках росписного и резного фонаря, та слож­
ная, искусная художественная работа, казавшаяся прежде 
грубою, темною и бессмысленною, когда зажигается свет внутри:

Стр. 24, строка 4.
Вместо: В первый раз вся — в изд. 69 г.: В первый раз и вся

Ч. I, гл. VII.

Стр. 26, строка 6.
Вместо: никаких сведений, — в изд. 69 г.: никаких опреде­

ленных сведений,
Стр. 27, строка 22.
Вместо: Когда он покончил дела, было уже поздно, — в изд. 

69 г.: Покончив дела, было уже поздно,
Стр. 29, строка 35.
Слово: Nicolas, — в изд. 73 г. сохранено по-французски.

Стр. 30, строка 2.
Вместо: очень опасное, — в изд. 69 г.: очень опасно,

Ч. I, гл. VIII.

Стр. 30, строка 19.
Вместо: тяжеле и тяжеле — в изд. 69 г.: тяжелее и тяжелее

Стр. 30, строки 28—29.
Вместо: пока ты мне не дашь этого обещания. — в изд. 69 г.: 

пока ты мне дашь это обещание.
Стр. 30, строка 32.
Вместо: чего от нее требовали. — в изд. 69 г.: чтò от нее 

требовали.
Стр. 31, строка 1.
Вместо: возвышает себе цену — в изд. 69 г.: возвышает 

свою цену
Стр. 33, строка 27.
Разделительная черта среди страницы в изд. 73 г. перед 

абзацем: Через несколько минут
Стр. 33, строка 34.
Вместо: под этими словами. — в изд. 69 г.: этими словами.

Ч. I, гл. IX.

Стр. 34, строка 31.
Вместо: подозрительными людьми, — в изд. 69 г.: подозри­

тельными,
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Стр. 35, строка 39.
Вместо (в сноске): спасенного им от пламени — в изд. 69 г. 

перевода нет.
Стр. 36, строка 8.
Вместо: дома — в изд. 69 г.: одного дома

Стр. 36, с трока 10.
Вместо: содержавшиеся — в изд. 69 г.: содержащиеся

Стр. 36, строка 11.
Вместо: от солдат. — в изд. 69 г.: от солдата.

Ч. I, гл. X.

Стр. 36, строка 33.
Вместо: знакомых кварталов — в изд. 69 г.: знакомые квар­

талы
Стр. 36, строка 38.
Вместо (в сноске): «тем, который не хочет назвать своего 

имени». — в изд. 69 г. перевода нет.

Стр. 37, строка 39.
Вместо (в сноске): «тем, который не хочет назвать своего 

имени». — в изд. 69 г. перевода нет.
Стр. 38, строка 20.
Слова: — C’est un espion russe, в изд. 69 г. без перевода.
Стр. 38, строка 33.
Вместо (в сноске): — Кто вы такой? — в изд. 69 г. перевода 

нет.

Стр. 38, строка 34.
Вместо (в сноске): —  Вы не могли меня знать, генерал, 

я никогда не видал вас. — в изд. 69 г. перевода нет.
Стр. 38, строка 37.
Вместо (в сноске): Я офицер милиции и я не выезжал из 

Москвы. — в изд. 69 г. перевода нет.
Стр. 39, строка 38.
Вместо (в сноске): Чем вы докажете мне справедливость 

ваших слов? — в изд. 69 г. перевода нет.
Стр. 39, строка 39.
Вместо (в сноске): Вы не то, что вы говорите, — в изд. 69 г. 

перевода нет.
Стр. 39, строка 40.
Вместо (в сноске): — Да, разумеется! —  в изд. 69 г. пере­

вода нет.
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Стр. 41, строка 26.
Вместо: была для них жизнь, — в изд. 69 г.: была для них 

их жизнь,
Стр. 42, строка 39.
Вместо (в сноске): Стрелки 86-го вперед! —  в изд. 69 г. 

перевода нет.
Стр. 43, строка 39.
Вместо (в сноске): Это научит их поджигать, — в изд. 69 г.  

перевода нет.

Ч. I, гл. XII.
Стр. 47, строка 28.
Вместо: все детки равны: — в изд. 69 г.: — Мне, говорит, 

все детки равны:
Ч. I, гл. XIII.
Стр. 48, строка 30.
Вместо: круглого. —  в изд. 69 г.: крутого. (Опечатка.)
Стр. 49, строка 3.
Вместо: выказывались — в изд. 69 г.: выкатывались
Стр. 50, строка 17.
Вместо: понимал Пьер, — в изд. 69 г.: понимал их Пьер,
Ч. I, гл. XIV.
Стр. 52, строка 1.
Вместо: возбуждавших — в изд. 69 г.: возбуждавшим
Стр. 54, строка 25.
Вместо: вступила. — в изд. 69 г.: вступала.
Стр. 54, строка 26.
Вместо: и хотя ей было — в изд. 69 г.: и ей было
Стр. 56, строка 1.
Вместо: с спокойными лицами — в изд. 73 г.: с покойными 

лицами.
Стр. 56, строка 5.
Вместо: Наташа рассказала, — в изд. 69 г.: Наташа рас­

сказывала.

Ч. I, гл. XV.
Стр. 57, строка 39.
Вместо (в сноске): — Спасибо, милый друг, —  в изд. 69 г. 

перевода нет.
Стр. 58, строка 11.
Вместо: что, что-то — в изд. 73 г.: что-то.

Ч. I, гл. XI.
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Стр. 58, строка 35
Вместо: что доказывали, — в изд. 69 г.: что они доказывали 

то,
Стр. 59, строка 15.
Вместо: удержаться — в изд. 69 г.: удерживаться
Стр. 59, строка 34.
Вместо: дорожат, все эти — в изд. 69 г.: дорожат — все наши, 

все эти

Ч. I, гл. XVI.

Стр. 61, строка 11.
Вместо: когда у нас нет любви, — в изд. 69 г.: без любви
Стр. 61, строка 21.
Вместо: его теперь мучил — в изд. 69 г.: его мучил
Стр. 61, строка 22.
Вместо: спросить это. — в изд. 69 г.: спросить этого.
Стр. 63, строка 32.
Вместо: является — в изд.  69 г.: являются
Стр. 64, строка 1.
Вместо: всё.1 — в изд. 73 г.: все.

Стр. 64, строка 1.
Вместо: но ноги его — в изд. 69 г.: ноги его
Стр. 66, строка 1.
Вместо: Часть вторая. I. — в изд. 69 г.: Часть третья. I. — 

в изд. 73 г. глава X V I I , значительно отличающаяся по содер­
жанию.

Ч. II, гл. I.

Стр. 66, строка 3.
Начала главы до слов: После Бородинского сражения, — нет 

в изд. 73 г .
Стр. 67, строка 5.
Со слов: После Бородинского сражения — в изд. 73 г. Прило­

жение VIII .  Фланговый марш.
Стр. 68, строка 28.
Вместо: Калужской — в изд. 69 г.: Казанской ( ошибка).
Стр. 69, строка 12.
Вместо: давно это — в изд. 69 г.: давно
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Стр. 69, строка 13.
Вместо: II. —  в изд. 73 г. (в приложении VI I I )  раздели­

тельная черта.

Ч. II, гл. II.

Стр. 69, строка 38.
Вместо: состояла не в каком-нибудь — в изд. 69 г.: не со­

стояла в каком-нибудь
Стр. 70, строка 6.
Вместо: расположен — в изд. 69 г.: вызываем
Стр. 70, строка 9.
Со слов: Подбитый зверь — в изд. 73 г. глава: XVII.
Стр. 70, строка 24.
Последняя фраза письма, со слов: Cette lettre кончая digne 

garde, соответствующая в изд. 73 г. словам: За сим молю Бога 
о сохранении Вас под Своим священным кровом. — взята нами 
по изд. 73 г. не курсивом. В  изд. 69 г. она курсивом.

Стр. 70, строка 27.
Слов: «Москва, 30 октября, 1812. «Наполеон». — нет в 

изд. 69 г. (в сноске).
Стр. 71, строка 3.
Вместо: сил — в изд. 69 г.: силы
Стр. 71, строка 21.
Вместо: и — главное — в изд. 69 г.: и (главное)
Стр. 71, строка 28.
Вместо: шипение и игра курантов. — в изд. 73 г.: шипение 

и игра курантов. Из Петербурга и от высших чинов армии тре­
бовалось наступление.

Стр. 71, строка 29.
Вместо: III. — в изд. 73 г. Приложение IX . Тарутинское 

сражение.

Ч. II, гл. III.

Стр. 74, строка 9.
Вместо: отдав — в изд. 69 г.: отдал
Стр. 74, строка 11.
Вместо: IV. — в изд. 73 г. продолжение X V I I  главы.

Ч. I I , гл. IV.

Стр. 74, строка 12.
Вместо: Записка, поданная Бенигсеном о необходимости наcтупления
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и сведения казаков (взято по тексту изд. 73г. )  — 
в изд. 69 г.: Записка Бенигсена и сведения казаков ( в приложе­
нии IX , изд. 73 г. этот абзац повторен без отличия от 
изд. 69 г.).

Стр. 74, строка 17.
Вместо: 4-го октября — в изд. 69 г.: 4-го числа
Стр. 74, строка 37.
Вместо (в сноске): идет.—  в изд. 69 г. перевода нет.
Стр. 75, строка 31.
Вместо: важных — в изд. 69 г.: важнейших
Стр. 76, строка 7.
Вместо: V. —  в изд. 73 г.: XVIII.

Ч. II, гл. V.

Стр. 76, строка 8.
Вместо: встал, — в изд. 69 г.: велел разбудить себя.
Стр. 76, строка 10.
Вместо: которого — в изд. 69 г.: которое
Стр. 76, строка 11.
Вместо: в пяти верстах — в изд. 69 г.: 5-ть верст
Стр. 76, строка 14.
Вместо: не началось ли — в изд. 69 г.: не начиналось ли
Стр. 77, строка 4.
Вместо: о нынешнем — в изд. 69 г.: об нынешнем
Стр. 77, строка 5.
Вместо: о самом — в изд. 69 г.: об самом
Стр. 77, строка 10.
Вместо: что много — в изд. 69 г.: что он много
Стр. 77, строка 18.
Вместо: VI. — в изд. 73 г.: XIX.

Ч. II, гл. VI.

Стр. 79, строка 12.
Вместо: испуганный крик — в изд. 73 г.: испуганный криком
Стр. 80, строка 4.
Вместо: Багговута — в изд. 69 г.: Баговута
Стр. 80, строки 9 и 18.
Вместо: Багговут, — в изд. 69 г.: Баговут
Стр. 80, строка 25.
Вместо: VII. — в изд. 73 г.: XX.
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Ч. II, гл. VII.

Стр. 81, строка 25.
Текст начиная словами: «Вот как у нас всегда1 — до конца 

главы в изд. 73 г. составляет конец приложения I X , но имеет 
две вступительные фразы: первая из них: Записка Бенигсена — 
есть, как сказано выше, повторение той, с которой начинается 
I V  глава, а в изд. 73 г. вторая половина X V I I  главы. Вторая же 
фраза новая; перед словами: «Вот так в приложении IX  изд. 
73 г.: Результат сражения был далеко не тот, который 
ожидался и все были недовольны.

Стр. 81, строка 27.
Вместо: говорят и теперь, — в изд. 69 г.: и говорят теперь,
Стр. 82, 84 и 88.
Главы: VIII, IX и X составляют в изд. 73 г. приложение X  

под заглавием: Деятельность Наполеона в Москве.

Ч. II, гл. VIII.

Стр. 83, строка 7.
Вместо: не допустить войско —  в изд. 69 г.: не допустить 

войска

Стр. 83, строка 11.
Вместо: провиант для всего войска. — в изд. 69 г.: провиант 

всему войску.
Стр. 84, строка 31.
Вместо: IX — в изд. 73 г. (в приложении X )  разделитель­

ная черта.

Ч. II , гл. IX.

Стр. 86, строка 14.
Слова: à la maraude в изд. 73 г. сохранены по-французски.
Стр. 86, строка 17.
Слова: ramener les popes в изд. 73 г. сохранены по-французски 

с подстрочным переводом.
Стр. 88, строки 4—9.
Французский текст в изд. 73 г. сохранен с подстрочным пере­

водом.

Стр. 88, строка 13.
Вместо: X. —  в изд. 73 г. (в приложении X ) разделитель­

ная черта.

1 Курсив Толстого.



Стр. 88, строка 20.
Французские слова в изд. 73 г. сохранены с подстрочным пере­

водом.
Стр. 88, строка 27.
Слова: la Mosquée в изд. 73 г. сохранены по-французски.
Стр. 88, строка 29.
Вместо: под Кремль — в изд. 69 г.: под Кремлем
Стр. 89, строка 17.
Вместо: сохранившим — в изд. 69 г.: сохранявшим
Стр. 89, строка 24.
Французский текст в изд. 73 г. сохранен с подстрочным пере­

водом.

Стр. 89, строка 36.
Вместо: актрисы и актеры были ограблены. — в изд. 69 г.: 

ограбили актрис и актеров.
Стр. 90, строка 6.
Вместо: но и серебро — в изд. 69 г.: но серебро
Стр. 90, строка 16.
Французский текст в изд. 73 г. сохранен с подстрочным пере­

водом.

Стр. 90, строка 22.
Вместо: et de piller. Le 9 Octobre». — в изд. 69 г.: et de piller, 

le 9 Octobre».
Стр. 90, строка 36.
Вместо ( в сноске): наносят им раны саблями, — в изд. 69 г.: 

бьют их саблями,
Стр. 90, строка 39.
Вместо (в сноске): в нашем участке, — в изд. 69 г.: в нашем 

уезде,
Стр. 91, строка 5.
Французские слова в изд. 73 г. сохранены с подстрочным пере­

водом.

Стр. 91, строка 22.
Французское слово: trésor в изд. 73 г. сохранено.

Стр. 92, строка 1.
Вместо: своего войска. — в изд. 69 г.: его войска.
Стр. 92, строка 12.
Вместо: XI. — в изд. 73 г. глава: XXI.

Ч. II, гл. X.
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Стр. 92, строка 24.
Вместо: панашем, — в изд. 73 г.: палашем,
Стр. 93, строка 18.
Вместо: и тепло это, смешиваясь с крепительною свежестью — 

в изд. 69 г.: и тепло это с крепительной свежестью
Стр. 93, строка 27.
Вместо: вырезывалось — в изд. 69 г.: вырезалось
Стр. 93, строка 39.
Слов (в сноске): Точно весна. — нет в изд. 69 г.
Стр. 94, строка 11.
Вместо: госпитали, — в изд. 69 г.: гошпитали,
Стр. 94, строка 36.
Вместо (в сноске): Вот видишь ли, Тома, говорит он мне 

намедни: —  в изд. 69 г. (в сноске): Вот, клянусь св. Фомою, 
(ошибка) он мне говорил однажды:

Стр. 95, строка 9.
Вместо: — Готово, готово, — в изд. 69 г.: — Готова, готова,
Стр. 95, строка 12.
Вместо: и черной, — в изд. 69 г.: и в черной,
Стр. 95, строка 36.
Вместо: Вот и хорошо — в изд. 69 г.: Вот тебе и хорошо
Стр. 95, строка 39.
Вместо (в сноске): а полотно где, что осталось? — в изд. 

69 г.: но полотна должно остаться.
Стр. 96, строка 37.
Вместо (в сноске): а остаток-то где?.. Остаток-то давай. — 

в изд. 69 г. (в сноске): Остаток... остаток.
Стр. 96, строка 38.
Вместо (в сноске): Платош, a Платош! Возьми себе. —  в 

изд. 69 г.: Платон, а Платон! Возьмите это себе.
Стр. 96, строка 24.
Вместо: XII. в изд. 73 г.: XXII.

Ч. II, гл. XII.

Стр. 97, строка 7.
Вместо: обманули его. — в изд. 69 г.: все обманули его.
Стр. 97, строка 8.
Вместо: и это согласие — в изд. 73 г.: и его согласие
Стр. 98, строка 27.
Вместо: неиспытанное — в изд. 69 г.: неиспытанное им

Ч. II, гл. XI.
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Стр. 98, строка 32.
Вместо: Чувство этой готовности — в изд. 69 г.: Чувство 

это готовности
Стр. 98, строка 37.
Вместо: отдававший — в изд. 73 г.: отдавший
Стр. 99, строка 9.
Вместо: XIII. — в изд. 73 г.: XXIII.

Ч. II, гл. XIII.

Стр. 100, строка 4.
Вместо: усомнился, — в изд. 69 г.: усумнился,
Стр. 100, строка 38.
Вместо (в сноске): что с больным делать?.. —  в изд. 69 г.: 

что сделают с больным?
Стр. 101, строка 38.
Вместо (в сноске): — Ну, что̀ еще? — Он пойдет, чорт 

возьми. —  Проходите, проходите.
Де нет же, он умирает...
Поди ты к... —  в изд. 69 г.: Ну, что такое? Он может итти, 

чорт возьми! Проходите, проходите. Но нет, он умирает... 
Идите же!

Стр. 102, строка 18.
Вместо: XIV. — в изд. 73 г.: XXIV.

Ч. II, гл. XIV.

Стр. 102, строка 38.
Вместо (в сноске): — Иди! иди! Черти! Дьяволы!.. — 

в изд. 69 г.: Идите, чорт возьми... Проходите, тридцать ты­
сяч дьяволов.

Стр. 103, строка 10.
Вместо: слившийся — в изд. 69 г.: сливавшийся
Стр. 103, строка 15.
Вместо: Вон у того-то сзади, — в изд. 73 г.: Вот у кого-то 

сзади,
Стр. 103, строка 24.
Вместо: Смотри, и конца нет. — в изд. 69 г.: Смотрите, и 

конца нет.
Стр. 104, строка 2.
Вместо: солдаты, кареты, — в изд. 69 г.: солдаты, палубы, 

кареты,
Стр. 104, строка 5.
Вместо: люди и лошади — в изд. 69 г.: люди, лошади
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Стр. 104, строка 12.
Вместо: жестко-холодное — в изд. 69 г.: жестоко-холодное
Стр. 104, строка 19.
Вместо: сердитыми и недовольными. —  в изд. 69 г.: сердиты 

и недовольны.
Стр. 105, строка 5.
Вместо: что солдат — в изд. 69 г.: о том, что солдат
Стр. 105, строка 21.
Вместо: о настоящем положении. — в изд. 73 г.: о надле­

жащем положении.
Стр. 106, строка 17.
Вместо: XV. — в изд. 73 г.: XXV.

Ч. II , гл. XV.

Стр. 106, строка 26.
Вместо: что они состоят — в изд. 69 г.: что войска эти со­

стоят
Стр. 108, строка 27.
Вместо: XVI. — в изд. 73 г.: XXVI.

Ч. II , гл. XVI.

Стр. 109, строка 6.
Вместо: От Дохтурова и от Алексея Петровича. — В  изд. 69 г. 

и изд. 73 г.: от Дохтурова, от Алексея Петровича.
Стр. 109, строка 26.
Вместо: осмотрел вестника. Болховитинов — в изд. 73 г.: 

осмотрев вестника, Болховитинов
Стр. 111, строка 3.
Вместо: XVII. — в изд. 73 г.: XXVII.

Ч. II, гл. XVII.

Стр. 111, строка 5.
Вместо: лежа не раздетый — в изд. 69 г.: не раздеваясь, 

лежа
Стр. 111, строка 37.
Вместо: не смертельна — в изд. 69 г. и изд. 73 г.: не смер­

тельна ли
Стр. 112, строка 33.
Вместо: противоречащее. —  в изд. 69 г.: противуречащее.
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Стр. 113, строка 36.
Главы: XVIII и XIX заканчивающие вторую часть, перенесены 

в изд. 73 г. в конец тома — приложение X I ,  под заглавием: 
Отступление французов из Москвы.

Ч. II, гл. XVIII.

Стр. 113, строка 37.
Вместо: Со времени известия о выходе французов из Москвы — 

в изд. 69 г.: Со времени этого известия
Стр. 115, строка 13.
Французские слова: les enfants du Don — в изд. 73 г. сохранены.

Стр. 115, строка 22.
Вместо: и что войска — в изд. 69 г.: и войска
Стр. 115, строка 27.
Вместо: XIX. — в изд. 73 г. (в приложении X I )  разделитель­

ная черта.

Ч. II, гл. XIX.

Стр. 115, строка 29.
Вместо: тысячу верст, — в изд. 69 и изд. 73 г.: тысячи верст,
Стр. 115, строка 36.
Вместо: нынче я приду — в изд. 69 г.: что нынче я приду
Стр. 116—117, строки 39 и 1.
Вместо: растопить — в изд. 69 г.: растаить
Стр. 117, строка 10.
Вместо: противодействовать — в изд. 69 г.: противудейство­

вать
Стр. 117, строка 18.
Вместо: клеветали на него, — в изд. 69 г.: клеветали его,
Стр. 117, строка 23.
Вместо: о своем намерении, — в изд. 69 г.: об их намерении
Стр. 118, строка 1.
Вместо: Часть третья. I. — в изд. 69 г.: (Том шестой). Часть 

первая. I. — в изд. 73 г. приложение X I I .  Победы и их послед­
ствия.

Ч. III, гл. I.

Стр. 120, строка 7.
Вместо: человек, — в изд. 69 г.: противник,
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Стр. 120, строка 34.
Французские слова: en quarte, en tierce, prime — в изд. 73 г. 

сохранены.
Стр. 121, строка 10.
Вместо: заменится — в изд. 69 г.: заменяется
Стр. 121, строка 11.
Вместо: II. — в изд. 73 г. приложение X I I I .  Дух войска 

и партизанская война.

Ч. III, гл. II.

Стр. 121, строка 34.
Французская фраза: Les gros bataillons ont toujours raison. — 

в изд. 73 г. сохранена.
Стр. 121, строка 36.
Вместо: движущихся тел — в изд. 69 г.: сил
Стр. 122, строка 1.
Вместо: силы их — в изд. 69 г.: силы
Стр. 122, строка 7.
Вместо: на что-то другое, — в изд. 69 г.: на что-то такое,
Стр. 122, строка 18.
Вместо: и мы отыщем — в изд. 69 г.: для того, чтобы отыскать
Стр. 122, строка 23.
Вместо: или в двух — в изд. 69 г.: или двух
Стр. 123, строка 30.
Вместо: III. — в изд. 73 г.: XXVIII

Ч. I I I, гл. III.

Стр. 123, строка 39.
Вместо: этого страшного орудия, которое — в изд. 69 г.: той 

страшной дубины, которая
Стр. 124, строка 4.
Вместо: 24-го августа — в изд. 69 г.: 24-го числа августа
Стр. 124, строка 6.
Вместо: тем больше — в изд. 69 г.: тем более
Стр. 124, строка 21.
Вместо: которого — в изд. 69 г.: которой
Стр. 125, строка 29.
Вместо: фуры — в изд. 69 г.: французские фуры
Стр. 126, строка 18.
Вместо: квартирьеров. — в изд. 69 г.: квартиргеров.
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Стр. 126, строка 19.
Вместо: IV — в изд. 73 г. XXIX.

Ч. III, гл. IV.

Стр. 127, строка 2.
Вместо: человек, составляющий вместе с лошадью — в изд. 

69 г.: человек вместе с лошадью
Стр. 127, строка 15.
Вместо: раскиснувшей — в изд. 69 г.: раскинувшей
Стр. 129, строка 28.
Вместо: распоряжение — в изд. 69 г.: распоряжения
Стр. 130, строка 1.
Вместо: V. — в изд. 73 г.: XXX.

Ч. III, гл. V.

Стр. 131, строка 6.
Вместо: один выстрел, другой, забелелся дымок, — в изд. 

69 г.: один выстрел, забелелся дымок, другой,
Стр. 131, строка 34.
Вместо: призвав — в изд. 73 г.: призвал
Стр. 132, строка 21.
Вместо: составляли — в изд. 69 г.: составляло
Стр. 132, строка 30.
Вместо: из грязи — в изд. 69 г.: в грязи
Стр. 132, строка 32.
Вместо: 50 верст, — в изд. 69 г.: по 50 верст
Стр. 133, строка 14.
Вместо: VI. — в изд. 73 г.:  XXXI.

Ч. III, гл. VI.

Стр. 134, строка 8.
Вместо: подполз — в изд. 69 г.: подполоз
Стр. 134, строка 11.
Вместо: и сгреб. — в изд. 69 г.: и сграбь.
Стр. 134, строка 21.
Вместо: не понимая что — в изд.  69 г.: не понимая того ч то
Стр. 134, строка 38.
Вместо: Ахните, — в изд. 69 г.: Ахнете,
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Стр. 135, строка 10.
Вместо: смех, овладевший им — в изд. 69 г.: тот, овладевший 

им смех,
Стр. 135, строка 24.
Вместо: VII. —  в изд. 73 г.: XXXII.

Ч. III, гл. VII.

Стр. 136, строка 15.
Вместо: и Тихон герой, — в изд. 69 г.: и что Тихон герой,
Стр. 136, строка 23.
Вместо: и отдал сушить, — в изд. 69 г.: отдав сушить,
Стр. 137, строки 24- 25.
Вместо: он остановился на воспоминании о французе бара­

банщике. — в изд. 69 г.: воспоминание о французе барабан­
щике представилось ему.

Стр. 138, строка 23.
Вместо: сказал Петя. —  в изд. 73 г.: сказал Петя по-фран­

цузски.
Стр. 138, строка 25.
Слова: Entrez, e n tre z . —  в изд. 69 г. без перевода.

Стр. 138, строка 38.
Вместо ( в сноске): ничего не сделают. — в изд. 69 г. ( в 

сноске): ничего худого не сделают.
Стр. 139, строка 1.
Вместо: V III. —  в изд. 73 г.: XX XIII.

Ч. III, гл. V III.

Стр. 139, строка 3.
Вместо: водки и баранины, — в изд. 69 г.: водки, баранины.

Стр. 139, строка 6.
Вместо: про необычайную храбрость и жестокость — в изд. 

69 г.: про необычайные храбрость и жестокость
Стр. 141, строка 11.
Вместо: IX. — в изд. 73 г.: XXXIV.

Ч. III, гл. IX.

Стр. 141, строка 21.
Вместо: оклик в изд. 73 г.: французский оклик
Стр. 141, строка 38.
Вместо (в сноске): — Отзыв? — в изд. 69 г.: — Пароль?
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Стр. 141, строка 40.
Вместо (в сноске): не спрашивают отзыва — в изд. 69 г.: 

не спрашивают отзыв...

Стр. 142, строка 22.
Вместо: выговорил Долохов. — в изд. 73 г.: выговорил по-фран­

цузски Долохов.

Стр. 142, строка 39.
Вместо (в сноске): Откуда чорт... — в изд. 69 г. (в сноске): 

Откуда...

Стр. 143, строка 7.
Вместо: французскую трубку, —  в изд. 69 г.: коротенькую 

французскую трубку,
Стр. 143, строка 33.
Французские слова Bonjour, messieurs, — в изд. 73 г. со­

хранены.
Стр. 143, строка 34.
Французское слово bonsoir — в изд. 73 г. сохранено.

Стр. 143, строка 37.
Вместо (в сноске): Противное дело —  в изд. 69 г.: Скверное 

дело
Стр. 144, строка 21.
Вместо: X. — в изд. 73 г.: XXXV.

Ч. III, гл. X.

Стр. 145, строка 23.
Вместо: высунулся — в изд. 69 г.: повысунулся
Стр. 147, строка 32.
Вместо: мужские, — в изд. 69 г.: мужеские,
Стр. 148, строка 14.
Вместо: XI. — в изд. 73 г.: XXXVI.

Ч. I I I , гл. XI.

Стр. 148, строка 39.
Вместо: поговорил — в изд. 73 г.: проговорил
Стр. 149, строка 5.
Вместо: всё светлее и светлее, — в изд. 73 г.: всё светлее,
Стр. 151, строка 1.
Вместо: XII. — в изд. 73 г.: XXXVII.
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Ч. III, гл. X II.

Стр. 152, строка 22.
Вместо: лихорадка, в которой — в изд. 69 г.: лихорадка 

от которой
Стр. 152, строка 36.
Вместо: как нет на свете положения, — в изд. 69 г.: так 

как нет на свете положения,
Стр. 152, строка 38.
Вместо: был вполне несчастлив — в изд. 69 г.: был бы 

несчастлив
Стр. 153, строка 11.
Вместо: но чего — в изд. 69 г.: но которое
Стр. 153, строка 18.
Вместо: думал, что невозможно — в изд. 69 г.: думал невоз­

можным
Стр. 153, строка 35.
Вместо: X III. — в изд. 73 г.: XXXVIII.

Ч. III, гл. X III.

Стр. 154, строка 26.
Вместо: Это было то время, — в изд. 73 г.: Это было в то 

время,
Стр. 154, строка 30.
Вместо: Пьер почувствовал, что его что-то неприятно коль­

нуло — в изд. 69 г.: Пьера что-то неприятно кольнуло
Стр. 155, строка 7.
Вместо: поехавшем — в изд. 69 г.: поехавшим
Стр. 155, строка 40.
Вместо: а мы все, говорит, — в изд. 73 г.: а мы все мол
Стр. 156, строка 6.
Вместо: по начальству. — в изд. 69 г.: самый по начальству.
Стр. 156, строка 8.
Вместо: Объяснил — в изд. 69 г.: Объявился:
Стр. 156, строка 22.
Вместо: XIV. — в изд. 73 г.: XXXIX.

Ч. III, гл. XIV.

Стр. 156, строка 38.
Вместо (в сноске): Император! Император! —  в изд. 69 г. 

(в сноске): Император!
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Стр. 157, строка 30.
Вместо: пробежали — в изд. 69 г.: пробежал
Стр. 158, строка 4.
Вместо: XV. —  в изд. 73 г.: XL.

Ч. III, гл. XV.
Стр. 158, строка 34.
Вместо: И растет сливается — в изд. 69 г.: И ростет, и сли­

вается
Стр. 158, строка 38.
Вместо (в сноске): Понимаешь ты?..
Понимаешь ты, чорт тебя дери, — в изд. 69 г. (в сноске): 

Вы поняли, мое дитя. Вы поняли, мое дитя...
Стр. 159, строка 25.
Вместо: его — в изд. 69 г.: своего
Стр. 160, строки 9—10.
Вместо: но, когда они проходили мимо Долохова, — в изд. 

69 г.: но, проходя мимо Долохова,
Стр. 160, строка 23.
Вместо глав: XVI—XVIII. — в изд. 73 г. приложение X I V . 

Бегство Наполеона.

Ч. III, гл. XVI.
Стр. 160, строка 29.
Вместо: армии со времени выступления из Москвы — в изд. 

69 г.: армии
Стр. 160, строка 33.
Вместо: и з . 73-х тысяч, —  в изд. 69 г.: из 73-х тысячной,
Стр. 160, строка 38.
Вместо (в сноске): Проходи, проходи, — в изд. 69 г.: — 

Проходит, проходи,
Стр. 161, строка 9.
Весь текст письма Бертъе в изд. 73 г. сохранен по-французски 

с подстрочным переводам.
Стр. 162, строка 31.
Вместо (в сноске) : в последние дни многие — в изд. 69 г.: 

многие
Стр. 162, строка 8.
Слова: ordre du jour; — в изд. 69 г. и изд. 73 г. без перевода.
Стр. 162, строка 9.
Слова: Sire, Mon Cousin, Prince d’Ekmuhle, roi de Naples — 

в изд. 69 г. и изд. 73 г. без перевода.
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Стр. 162, строка 34.
Вместо (в сноске): не будем иметь войска в своей власти 

в случае сражения. — в изд. 69 г. (в сноске): не будем иметь 
войска.

Стр. 162, строка 35.
Слов (в сноске): 9 ноября, в 30 верстах от Смоленска. — 

нет (в сноске) в изд. 69 г.
Стр. 162, строка 18.
Вместо: XVII. —  в изд. 73 г. (в приложении X I V )  разде­

лительная черта.

Ч. III, гл. XVII.

Стр. 162, строка 23.
Вместо: кого ловят, — в изд. 69 г.: кто ловит,

Стр. 163, строка 1.
Вместо: и при изнурении вследствие того лошадей, — в изд. 

69 г.: и вследствие того изнурения лошадей,

Стр. 163, строка 2.
Вместо: главного средства — в изд. 69 г.: главное средство
Стр. 163, строка 4.
Вместо: разъездов — в изд. 69 г.: разъезды

Стр. 163, строка 40.
Вместо: в Вильну, — в изд. 69 г.: к Вильно,

Стр. 164, строка 6.
Вместо: XVIII. —  в изд. 73 г. (приложение X I V ) раздели­

тельная черта.

Ч. III, гл. XVIII.

Стр. 164, строка 27.
Французские слова в изд. 73 г. сохранены с подстрочным пере­

водом.
Стр. 165, строка 12.
Слова: «C’est grand!» — в изд. 73 г. сохранены по-французски.

Стр. 165, строки 13 и 14.
Французские слова в изд. 73 г. сохранены.
Стр. 165, строка 15.
Вместо: существ, — в изд. 69 г.: животных,

Стр. 165, строка 18.
Французские слова в изд. 73 г. сохранены.
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Стр. 165, строка 19.
Французские слова в изд. 73 г. сохранены с подстрочным пере­

водом.
Стр. 165, строка 29.
Вместо: XIX. — в изд. 73 г. приложение X V . Преследо­

вание французов русскими.

Ч. III, гл. XIX.

Стр. 165, строка 35.
Вместо (в сноске): Это величественно! — в изд. 69 г. пере­

вода нет.
Стр. 166, строка 24.
Вместо: императором, — в изд. 69 г.: императорами,

Стр. 166, строка 35.
Вместо: и все — в изд. 69 г.: а все
Стр. 167, строка 13.
Вместо: рапортам и т. п., —  в изд. 69 г.: рапортам, планам 

и т. п.
Стр. 167, строка 21.
Вместо: чего мог желать — в изд. 69 г.: что мог желать
Стр. 167, строка 34.
Французское слово в изд. 73 г. сохранено.
Стр. 167, строка 37.
Вместо: отделить — в изд. 69 г.: отделять
Стр. 167, строка 38.
Вместо: уже забранные пленные — в изд. 69 г.: забранные 

уже пленные (см. конъектуру).
Стр. 168, строка 5.
Вместо: Но и этого нельзя — в изд. 69 г.: Но это нельзя
Стр. 169, строка 6.
Вместо: при 15-ти — в изд. 69 г.: и при 15-ти
Стр. 169, строка 26.
Вместо: занимательными — в изд. 69 г.: занимательны
Стр. 169, строка 28.
Вместо: по госпиталям — в изд. 69 г.: по гошпиталям
Стр. 171, строка 1.
Вместо: Часть четвертая. I. —  в изд. 69 г. Том шестой; 

Часть вторая. I. — в изд. 73 г. глава: XLI.
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Ч. IV, гл. I.

Стр. 171, строка 6.
Вместо: любимый, тогда кроме ужаса, ощущаемого перед — 

в изд. 69 г.: любимый — ощущаемый, тогда кроме ужаса 
перед

Стр. 171, строка 18.
Вместо: участия, всё болезненно раздражало — в изд. 69 г.: 

участия болезненно раздражало
Стр. 173, строка 19.
Вместо: далекою и невероятною, — в изд. 69 г.: далекою 

невероятною,
Стр. 173, строка 24.
Вместо: видела — в изд. 73 г.: видала
Стр. 173, строка 29.
Вместо: могли быть — в изд. 69 г.: могли бы быть
Стр. 174, строка 4.
Вместо: снова — в изд. 69 г.: сначала
Стр. 174, строка 26.
Вместо: тогда. — в изд. 69 г.: тогда, которые она говорила 

теперь.
Стр. 175, строка 1.
Вместо: II. — в изд. 73 г.: XLII.

Ч. IV, гл. II .

Стр. 175, строка 22.
Вместо: как будто электрический ток — в изд. 69 г.: как 

электрический ток
Стр. 175, строка 33.
Вместо: вошла в дверь, — в изд. 73 г.: пошла в дверь.
Стр. 176, строка 21.
Вместо: налитыми слезами глазами, и в глазах и в лице ее 

была — в изд. 69 г.: налитыми слезами в глазах и в лице 
ее была

Стр. 177, строка 4.
Вместо: III. — в изд. 73 г.: XLIII.

Ч. IV, гл. III.

Стр. 177, строка 19.
Вместо: Душевная рана, происходящая от разрыва духов­

ного существа, как ни странно это кажется, понемногу закры­
вается, точно так же как и рана физическая. —  в изд. 69 г.:
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Душевная рана, происходящая от разрыва духовного тела, 
точно так же, как и рана физическая, как ни странно это 
кажется

Стр. 177, строка 21.
Вместо: И после того как — в изд. 69 г.: после того как
Стр. 178, строка 30.
Вместо: о давнем прошедшем. — в изд. 69 г.: о дальнем 

прошедшем.
Стр. 179, строка 1.
Вместо: открылась — в изд. 69 г.: открывалась
Стр. 179, строка 3.
Вместо: не говорили — в изд. 69 г.: никогда не говорили
Стр. 179, строка 3.
Вместо: про него1 — в изд. 73 г.: про него
Стр. 179, строка 12.
Вместо: на худобу, — в изд. 69 г.: на ее худобу,
Стр. 179, строка 33.
Вместо: IV и V. — в изд. 73 г. приложение X V I. Кутузов.

Ч. IV, гл. IV.

Стр. 180, строка 12.
Вместо: бегство на французов. — в изд. 69 г.: бегство фран­

цузов.
Стр. 180, строка 32.
Вместо: дороги. — в изд. 69 г.: расстояния.
Стр. 181, строка 29.
Слова: die erste Colonne marschirt — в изд. 69 г. и изд. 73 г. 

без перевода.

Стр. 181, строка 37.
Французская фраза в изд. 73 г. сохранена с подстрочным 

переводом.
Стр. 181, строка 38.
Вместо: охотник до разговора — в изд. 69 г.: охотник до 

разговоров
Стр. 182, строка 23.
Вместо: там — в изд. 73 г.: так
Стр. 182, строка 29.
Французское слово: grand — в изд. 73 г . сохранено.

1 Курсив Толстого.
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Стр. 182, строка 33.
Вместо: V . —  в изд. 73 г. (приложение XVI) разделитель­

ная черта.

Ч. IV, гл. V.

Стр. 182, строка 37.
Вместо (в сноске): Записка —  в изд. 69 г.: Записки
Стр. 183, строка 21.
Вместо: неизменно и постоянно — в изд. 69 г.: неизменно 

постоянно
Стр. 185, строка 5.
Вместо: к одной и той же цели, состоящей в трех делах: — 

в изд. 69 г.: к одной и той же цели, выражающейся в трех 
действиях:

Стр. 185, строка 14.
Вместо: в том, — в изд. 69 г.: о том,
Стр. 185, строка 26.
Вместо: в противность мнению — в изд. 69 г.: в противность 

мнения
Стр. 185, строка 34.
Вместо: его, в немилости находящегося старика, выбрать — 

в изд. 69 г.: из в немилости находящегося старика, выбрать его
Стр. 186, строка 5.
Вместо: VI. — в изд. 73 г.: глава: XLIV.

Ч. IV, гл. VI.

Стр. 186, строка 8.
Вместо: заведших — в изд. 69 г.: зашедших
Стр. 186, строка 14.
Вместо: шушукающих — в изд. 69 г.: шушукающихся
Стр. 186, строка 14.
Вместо: на своей — в изд. 69 г.: верхом на своей
Стр. 186, строка 23.
Вместо: ваточной шинели, — в изд. 69 г.: ватной шинели,
Стр. 186, строка 23.
Вместо: сутуловых — в изд. 73 г.: сутоловых
Стр. 186, строка 26.
Вместо: Кутузов, казалось, был чем-то озабочен — в изд. 

69 г.: Кутузов, казалось, чем-то озабочен —
Стр. 186, строка 35.
Вместо: проезжающих, — в изд. 69 г.: проезжавших
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Стр. 187, строка 19.
Вместо: минут — в изд. 69 г.: секунд
Стр. 188, строка 10.
Вместо: а теперь и пожалеть можно. — в изд. 69 г.: а теперь 

их и пожалеть можно.
Стр. 188, строка 26.
Вместо: но то самое — в изд. 69 г.: но то самое, то самое
Стр. 188, строка 27.
Вместо: выраженное именно этим — в изд. 69 г.: выражен­

ного этим, именно этим
Стр. 188, строка 35.
Вместо: VII. — в изд. 73 г.: XLV.

Ч. IV, гл. VII.

Стр. 188, строка 36.
Вместо: в последний день — в изд. 69 г.: последний день
Стр. 189, строка 5.
Вместо: в деревню — в изд. 69 г.: в деревне
Стр. 189, строка 13.
Вместо: разбрелись, — в изд. 69 г.: разбрелась,
Стр. 189, строка 26.
Вместо: запорошенное — в изд. 69 г.: заморошенное — в изд. 

73 г.: замороженное
Стр. 190, строка 2.
Вместо: сажень — в изд. 69 г.: саженей
Стр. 191, строка 1.
Вместо: VIII. — в изд. 73 г.: XLVI.

Ч. IV, гл. VIII.

Стр. 191, строка 14.
Вместо: остался — в изд. 69 г.: оставался
Стр. 191, строка 15.
Вместо: В осьмой роте, —  в изд. 69 г.: К осьмой роте,
Стр. 191, строка 19.
Вместо: Макеев, — в изд. 73 г.: Мукеев.
Стр. 192, строка 40.
Вместо: удивился — в изд. 69 г.: удивлялся
Стр. 193, строка 19.
Вместо: страженья — в изд. 69 г.:  cтраженье
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Стр. 193, строка 35. 
Вместо: так и горят! — в изд. 69 г.: так и говорят!
Стр. 194, строка 15.
Вместо: IX — в изд. 73 г.: XLVII.

Ч. IV, гл. IX.

Стр. 194, строка 20.
Вместо: Ребята, ведмедь, — в изд. 73 г.: Ребята, медмедь,
Стр. 195, строка 29.
Французская песня в изд. 69 г. и изд. 73 г. без перевода.
Стр. 195, строка 35.
Слов ( в сноске): Вот люди! О, мои храбрые, добрые друзья! — 

нет в изд. 69 г. (в сноске).
Стр. 195, строка 35.
Вместо (в сноске): мои добрые друзья! —  в изд. 69 г. пере­

вода нет.
Стр. 196, строки 5—7.
Французские слова в изд. 73 г. сохранены.
Стр. 196, строка 22.
Вместо: на своем кореню растет. —  в изд. 73  г.: н а  своем 

корню растет.
Стр. 196, строка 29.
Вместо: X. — в изд. 73 г. приложение X V I I :  Березинская 

переправа.

Ч. IV, гл. X.

Стр. 196, строка 30.
Начало главы до слов: Чем дальше бежали французы — в изд. 

73 г . вынесено в приложение, X V II: Березинская переправа.
Стр. 197, строка 18.
Вместо: Кутузовым — в изд. 69 г.: и Кутузовым и всеми 

войсками (массой)
Стр. 197, строка 36.
Вместо: спасти, — в изд. 69 г.: спасти их, —
Стр. 197, строка 38.
Вместо: сами французы — в изд. 69 г.: французы
Стр. 198, строка 9.
Со слов: Чем дальше бежали французы — в изд. 73 г.: XLVII I
Стр. 198, строки 13—15.
Вместо: Полагали, что неудача Березинского петербургского 

плана будет отнесена к нему и потому недовольство им, —
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в изд. 69 г.: Полагая, что неудача Березинского петербург­
ского плана будет отнесена к нему, недовольство им,

Стр. 198, строка 17.
Вместо: выражались — в изд. 69 г.: выражалось
Стр. 198, строка 18.
Вместо: при которой — в изд. 69 г.: к которой
Стр. 198, строка 29.
Вместо: подождать провианта, —  в изд. 69 г.: подождать 

провиант.
Стр. 198, строка 34.
Вместо: армии — в изд. 69 г.: армий
Стр. 199, строка 23.
Вместо: в Вильну, — в изд. 69 г.: в Вильно, —
Стр. 200, строка 13.
Французская фраза в изд. 73 г. сохранена с подстрочным пере­

водом.

Стр. 200, строка. 15.
Вместо: voudriez — в изд. 69 г. и изд. 73 г.: voudrez
Стр. 200, строка 29.
Вместо: в Вильну — в изд. 69 г.: в Вильно
Стр. 200, строка 40.
Вместо (в сноске): Я хочу сказать только то, что говорю. — 

в изд. 69 г. (в сноске): Я хочу сказать то, что говорю.
Стр. 202, строка 3.
Вместо: XI. — в изд. 69 г. ошибочно: XII. — в изд. 73 г.: 

XLIX.

Ч. IV, гл. XI.

Стр. 203, строка 12.
Вместо: За движением — в изд. 69 г.: Движению
Стр. 203, строка 19.
Вместо: для спасения и славы — в изд. 73 г.: для спасения 

славы
Стр. 203, строка 27.
Вместо: XII. — в изд. 69 г. ошибочно: XIII. — в изд. 73 г.: L.

Ч. IV, гл. X II.

С т р .  204, строка, 27.
Вместо: тех же условиях — в изд. 73 г.: тех условиях
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Стр. 205, строка 8.
Вместо: цель жизни — теперь для него не существовала. — 

в изд. 69 г.: цели жизни теперь для него не существовало.
Стр. 205, строка 9.
Вместо: не в настоящую только минуту, — в изд. 69 г.: 

только в настоящую минуту,
Стр. 205, строка 34. 
Вместо: неясно видимо. — в изд. 73 г.: ясно не видимо.
Стр. 205, строка 35.
Вместо: представилась — в изд. 69 г.: представлялась
Стр. 206, строка 10.
Вместо: XIII. —  в изд. 69 г. ошибочно: XIV. —  в изд. 73 г.: 

LI.

Ч. IV, гл. XIII.

Стр. 207, строка 1.
Вместо: расположения — в изд. 73 г.: расположение
Стр. 207, строка 3.
Вместо: перед другими, — в изд. 69 г.: перед другими людьми.
Стр. 207, строка 31.
Вместо: по обыкновению докторов, — в изд. 69 г.: по обязан­

ности докторов,

Стр. 208, строка 15.
Вместо: В последнее время — в изд. 69 г.: Последнее время
Стр. 208, строка 38.
Вместо (в сноске): то воевать с таким народом, как вы, — 

преступление. —  в изд. 69 г.: Это кощунство воевать с таким 
народом, как вы.

Стр. 208, строка 39.
Вместо (в сноске): Вы опускаетесь — в изд. 69 г.: Вы запу­

скаетесь
Стр. 209, строка 10.
Вместо: признание возможности для каждого человека — 

в изд. 69 г.: признание возможности каждого человека
Стр. 211, строка 12.
Вместо: XIV — в изд. 69 г. ошибочно: XV. — в изд. 73 г.: LІ І .

Ч. IV, гл. XIV.

Стр. 211, строка 20.
Вместо: кучки муравьев, — в изд. 69 г.: кочки муравьев,
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Стр. 211, строка 22.
Вместо: копышущихся — в изд. 69 г.: копышищихся
Стр. 211, строка 29.
Вместо: стремившихся — в изд. 69 г.: стремящихся
Стр. 212, отрока 15.
Вместо: Французы застали хотя Москву и пустую, — в изд. 

69 г.: Французы застали Москву хотя и пустою,
Стр. 212, строка 17.
Вместо: ремесл, — в изд. 69 г.: ремесел,
Стр. 212, строка 30.
Вместо: восстановлял — в изд. 69 г.: восстановлял он
Стр. 212, строка 36.
Вместо: приливали — в изд. 69 г.: приливал
Стр. 213, строка 20.
Вместо: XV. — в изд. 69 г. ошибочно: XVI. — в изд. 73 г.: 

L III.

Ч. IV, гл. XV.

Стр. 213, строка 30.
Вместо: На все вопросы, — в изд. 69 г.: Он на все вопросы,
Стр. 214, строка 34.
Вместо: но кто такие они, — в изд. 69 г.: но кт о  такие и 

какие они,
Стр. 216, строка 20.
Вместо: XVI. — в изд. 69 г. ошибочно: XVII. — в изд. 73 г.: 

LIV.

Ч. IV, гл. XVI.

Стр. 217, строка 14.
Вместо: есть судья, суд которого — в изд. 69 г.: есть судья, 

суд, который
Стр. 219, строка 5.
Вместо: XVII —  в изд. 69 г. ошибочно: XVIII. — в изд. 

73 г.: L V .

Ч, ІV, гл. XVII.

Стр. 219, строка 16.
Вместо: пододвинули — в изд. 69 г.: подвинули
Стр. 222, строка 29.
Вместо: и что пора — в изд. 73 г.: что пора
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Стр. 224, строка 4.
Вместо: X V III. — в изд. 69 г. ошибочно: XIX. — в изд. 

73 г.: LVI.

Ч. IV, гл. XVIII.

Стр. 227, строка 9.
Вместо: с удалением Наташи, — в изд. 69 г.: при удалении 

Наташи,

Стр. 227, строка 15.
Вместо: что не стою — в изд. 69 г.: что я не стою
Стр. 227, строка 22.
Вместо: представить жизнь. — в изд. 69 г.: представить 

жизни.

Стр. 229, строка 1.
Вместо: XIX. — в изд. 69 г. ошибочно: XX. — в изд. 73 г.: 

LVII.

Ч. IV, гл. XIX.

Стр. 229, строка 38.
Вместо (в сноске): я люблю вас — в изд. 69 г. перевода нет.

Стр. 230, строка 13.
Вместо: жалости о том, — в изд. 69 г.: жалости в том,
Стр. 230, строка 23.
Вместо: имел — в изд. 69 г.: он имел

Стр. 230, строка 34.
Вместо: XX. — в изд. 69 г. ошибочно: XXI. — в изд. 73 г.: 

LV III.

Ч. IV, гл. XX.

Стр. 231, строка 15.
Вместо: не упрекала ее. — в изд. 69 г.: не упрекала ей.

Стр. 231, строка 18.
Вместо: упрекать ее — в изд. 69 г.: упрекать ей

Стр. 233, 235, строка 1.
Вместо: Эпилог. Часть первая. I. —  в изд. 73 г.: Эпилог. I.

Стр. 235, 238, 240, 244.
Вместо глав: I—IV , —  в изд. 73 г. приложение X V I I I :

О значении Александра и Наполеона, разделенное тоже на 
четыре главы.
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Эпил., ч. I, гл. I.

Стр. 235, строка 3.
Вместо: Прошло семь лет после 12-го года. —  в изд. 69 г.: 

Прошло семь лет.
Стр. 236, строка 30.
Вместо: В чем — в изд. 69 г.: В чем же
Стр. 236, строка 38.
Вместо: а живое, имеющее, как и каждый человек, свои 

личные привычки, страсти, стремления к добру, — в изд. 69 г.: 
а живое, как и каждый человек, с своими личными привыч­
ками, страстями, стремлениями к добру,

Стр. 237, строка 21.
Вместо: что она — в изд. 69 г.: чтобы она
Стр.  237, строка 40.
Вместо: (более новой, кажется нет), — в изд. 69 г.: (другой, 

кажется, нет),
Стр. 238, строка 10.
Вместо: II. —  в изд. 73 г. приложение X V I I I :  О значении 

Александра и Наполеона. II.

Эпилог, ч. I, гл. II.

Стр. 239, строка 28.
Вместо: общую сущность этих событий, — в изд. 69 г.: 

сущность и цель событий,
Стр. 239, строка 40.
Вместо: которые соответствовали — в изд. 69 г.: которое 

соответствовало
Стр. 240, строка 3.
Вместо: III. — в изд. 73 г. приложение X V I I I : О значении 

Александра и Наполеона. III.

Эпилог, ч. I, гл. III.

Стр. 240, строка 4.
Вместо: факт — в изд. 69 г.: смысл
Стр. 240, строка 16.
Вместо: оправдывать обманы, грабежи и убийства, имеющие 

совершиться при этом движении — в изд. 69 г.: оправдывать 
имеющие совершиться обманы, грабежи и убийства, которые 
сопутствовали этому движению.

Стр. 241, строка 19.
Вместо: Македонского. — в изд. 69 г.: Македонского, и что 

это хорошо.
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Стр. 242, строка 18.
Вместо: подчиняющихся — в изд. 69 г.: подчиняющимися
Стр. 242, строка 21.
Вместо: герцога Энгиенского — в изд. 69 г.: Энгиенского
Стр. 243, строка 6.
Вместо: не имеющему — в изд. 69 г.: не имеющего
Стр. 243, строка 29.
Вместо: и той гениальности, 1 — в изд . 69 г.: и гениальности,1
Стр. 244, строка 5.
Вместо: войско — в изд. 69 г.: войска
Стр. 244, строка 15.
Вместо: на остров, в двух днях переезда от Франции, — 

в изд. 69 г.: в два дня переезда от Франции, на остров,
Стр. 244, строка 18.
Вместо: IV. —  в изд. 73 г. приложение X V I I I :  IV.

Эпилог, ч. I, гл. IV.

Стр. 246, строка 13.
Вместо: составляющий только атом — в изд. 69 г.: только 

атом
Стр. 246, строка 21.
Вместо: говорит, что цель пчелы — в изд. 69 г.: говорит, 

цель пчелы
Стр. 246, строка 22.
Вместо: цветочную пыль и сладкий сок и приносит их в 

улей, — в изд. 69 г.: цветочную пыль и приносит ее в улей,
Стр. 246, строка 25.
Вместо: пыль и сок — в изд. 69 г.: пыль
Стр. 246, строка 31.
Вместо: и этот — в изд. 69 г.: этот
Стр. 246, строка 38.
Вместо: То же нужно сказать о целях — в изд. 69 г.: То 

же с целями
Стр. 247, строка 1.
Вместо: V. — в изд. 73 г . Эпилог I. глава,

Эпилог, ч. I, гл. V.

Стр. 247, строка 5.
Вместо: старая семья. — в изд. 69 г.: прежняя семья.

1 Курсив Толстого
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Стр. 249, строка 20.
В м есто : н ечем  б ы ло  уп рекать  ее . —  в  изд . 69  г .:  н е  в  

чем было упрекнуть 
ее. Стр. 250, строка 
5. Вместо: VI —  в изд. 73 г. Эпилог. 

II. Эпилог, ч. I, гл. VI.

Стр. 250, строка 38.
Перевод слова: маменька взят по тексту 73 г. —  в изд. 

69 г. перевода 
нет. Стр. 251, строка 
3. В м е с т о :  к о г д а  о  н е й  г о в о р и л а .  —  в  и з д .  6 9  г .:  

когда она 

о ней говорила. Стр. 
254, строка 2. В м е с т о :  п р о д о л ж а л а  о н а . —  в  и зд . 

73 г.: продолжала. —
Стр. 254, строка 14. Вм ест о: V II. —  в 

изд. 73 г.: Эпилог. III.

Эпилог, ч. I, гл. VII.
С тр . 254 , строка 15 . В м е с т о :  О с е н ь ю  1 8 1 4 -го  го д а  

— в 

изд. 69 г.: Осенью  
1813-го года Стр. 254, строка 17. Вм ест о: В  три 
года — в изд. 69 г.: 
В четыре года Стр. 255, строка 7. Вместо: когда 
научился —  в изд. 69 г.: научился Стр. 256, строка 25.
Вм ест о: загорелы й, в поту, —  в изд. 69 г.: загорелы й и 

в поту
Стр. 257, строка 9.
В м е с т о :  ч т о  о н  д е л а е т  —  в  и з д .  7 3  г .:  
он делает Стр. 257, 
строка 12. Вместо: и долго —  в изд. 
73 г.: долго Стр. 257, 
строка 16. Вместо: V III. —  в изд. 73 г.: 

Эпилог. IV. Эпилог, ч. 

I, гл. VIII. Стр. 257, 
строка 24. Вместо: обвиненный —  в изд. 69 г.: 
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Стр. 257, строка 36.
Вместо: но опять — в изд. 73 г.: опять
Стр. 260, строка 30.
Вместо: IX. — в изд. 73 г.: Эпилог. V.

Эпилог, ч. I, гл. IX.

Стр. 262, строка 16.
Французские слова в изд. 73 г. сохранены.

Стр. 263, строка 1.
Перевод французской фразы взят по изд. 73 г. — в изд. 69 г. 

перевода нет .
Стр. 264, строка 33.
Вместо: слушать его; — в изд. 69 г.: слышать его;

Стр. 265, строка 36.
Вместо: X. — в изд. 73 г.: Эпилог. VI.

Эпилог, ч. I, гл. X.

Стр. 266, строка 21.
Вместо: чтобы любила — в изд. 69 г.: что любила
Стр. 266, строка 35.
Вместо: проповедываемому — в изд. 69 г.: проповедываемого
Стр. 267, строка 20.
Вместо: Главная — в изд. 69 г.: Главная же
Стр. 267, строка 25.
Вместо: как бы — в изд. 69 г. — какой-бы
Стр. 267, строка 25.
Вместо: ничтожным — в изд. 69 г.: ничтожный.
Стр. 267, строка 26.
Вместо: который при — в изд. 69 г.: который бы при
Стр. 268, строка 10.
Вместо: не существовали тогда, как не существуют и теперь — 

в изд. 69 г.: тогда как и теперь, не существуют
Стр. 269, строка 9.
Вместо: так, — в изд. 73 г.: так,
Стр. 269, строка 19.
Вместо: и то, — в изд. 69 г.: чтобы то,
Стр. 269, строка 20,
Вместо: и Наташа — в изд. 69 г.: чтобы Наташа
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Стр. 270, строка 7.
Вместо: в ее выражении. — в изд. 69 г.: в выражении мысли 

Пьера.
Стр. 270, строка 14.
Вместо: происходило — в изд. 69 г.: произошло
Стр. 270, строка 15.
Вместо: путем. — в изд. 69 г.: отражением.
Стр. 270, строка 16.
Вместо: XI. — в изд. 73 г.: Эпилог. VII.

Эпилог, ч. I, гл. XI.

Стр. 270, строка 27.
Вместо: мужа — в изд. 69 г.: ее мужа.
Стр. 273, строка 24.
Вместо: XII. — в изд. 73 г.: Эпилог. VIII.

Эпилог, ч. I, гл. XII.

Стр. 273, строка 29.
Вместо: одинаково важно, одинаково радостно или пе­

чально — в изд. 69 г.: одинаково радостно или печально — 
важно

Стр. 275, строка 2.
Вместо: сплочивавшему — в изд. 69 г.: сплочавшему
Стр. 276, строка 5.
Вместо: и maman. — в изд. 73 г.: маменька.
Стр. 276, строка 7.
Вместо: только-что стали — в изд. 69 г.: только стали
Стр. 276, строка 19.
Вместо: смертей — в изд. 69 г.: смертями
Стр. 277, строка 28.
Вместо: в редком взгляде и грустной полуулыбке, — в изд. 

69 г.: в редком взгляде грустной полуулыбки,
Стр. 277, строка 37.
Вместо: а теперь — в изд. 69 г.: теперь
Стр. 278, строка 3.
Вместо: XIII. — в изд. 73 г.: Эпилог. IX.

Эпилог, ч. I, гл. XIII.

Стр. 278, строка 39.
Вместо: и помнить — в изд. 69 г.: и помнит,
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Стр. 279, строка 14.
Вместо: понятным — в изд. 69 г.: понятым
Стр. 280, строки 4—5.
Вместо: Александр Николаевич — в изд. 69 г.: А. Н.
Стр. 281, строка 5.
Вместо: XIV. — в изд. 73 г.: Эпилог. X.

Эпилог, ч. I, гл. XIV.

Стр. 281, строка 37.
Вместо (в сноске): я  попрошусь у тетеньки остаться — 

в изд. 69 г. перевода нет.
Стр. 281, строка 38.
Вместо (в сноске): Я сейчас приведу вам его, мосье Десаль; 

покойной ночи, — в изд. 69 г. перевода нет.

Стр. 283, строка 2.
Вместо: шепелявя — в изд. 69 г.: шепеляя
Стр. 283, строка 3.
Вместо: как говорил. — в изд. 69 г.: как он говорил.
Стр. 283, строка 38.
Вместо ( в сноске): без совести и чести, — в изд. 69 г. пере­

вода нет.

Стр. 284, строка 39.
Слова: Mot d ’ordre — в изд. 69 г. без перевода, берем перевод 

по тексту изд. 73 г.

Стр. 285, строка 40.
Слова: Je suis votre homme — в изд. 69 г . без перевода, берем 

перевод по тексту изд. 73 г.

Стр. 286, строка 10.
Вместо: XV. — в изд. 73 г.: Эпилог. XI.

Эпилог, ч. I, гл. XV.

Стр. 287, строки 27—28.
Вместо: что главным основанием его твердой, нежной и гор­

дой любви к жене было — в изд. 69 г.: что главное основание 
его твердой, нежной и гордой любви к жене имело основанием

Стр. 287, строка 32.
Вместо: умна, и хорошо сознавал — в изд. 69 г.: умна и 

хороша, сознавая
Стр. 288, строка 32.
Слова: Nicolas — нет в изд. 73 г.
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Стр. 290, строка 25.
Вместо: XVI. — в изд. 73 г.: Эпилог. XII.

Эпилог, ч. I, гл. XVI.

Стр. 290, строка 28.
Вместо: понимая — в изд. 69 г.: познавая
Стр. 290, строка 29.
Вместо: посредства — в изд. 69 г.: посредств
Стр. 291, строка 39.
Слова: ouvrir une carrière, —  в изд. 69 г. без перевода, берем 

перевод из текста изд. 73 г.
Стр. 292, строки 3—4.
Вместо: не покупать новой книги не прочтя купленной — 

в изд. 69 г.: не покупать новую книгу, не прочтя купленную
Стр. 294, строка 21.
Вместо: таких, какие — в изд. 69 г.: таких, которые
Стр. 294, строка 25.
Слова: le fil de la vierge. — в изд. 69 г.: без перевода, перевод 

взят по тексту изд. 73 г.

Стр. 296, строка 1.
Вместо: Часть вторая. I. — в изд. 73 г.: Приложение. Статьи 

о кампании 12-го года. Соответствующее же место второй 
части эпилога см. приложение X I X :  Вопросы истории. Также 
разделено на двенадцать глав.

Эпилог, ч. II, гл. I.

Стр. 296, строка 7.
Вместо: Прежние историки часто употребляли один простой 

прием — в изд. 69 г.: Все древние историки употребляли один 
и  тот же прием

Стр. 296, строка 14.
Вместо: историки — в изд. 69 г.: древние
Стр. 296, строка 18.
Вместо: Таким образом — в изд. 69 г.: Для древних
Стр. 296, строка 20.
Вместо: Новая наука истории — в изд. 69 г.: Новая история
Стр. 296, строка 24.
Вместо: новая наука — в изд. 69 г.: новая история
Стр. 296, строка 25.
Вместо: она — в изд. 69 г.: новая история

382



Стр. 296, строка 26.
Вместо: прежних историков, — в изд. 69 г.: древних,
Стр. 297, строка 7.
Вместо: благо — в изд. 69 г.: блага
Стр. 297, строка 8.
Вместо: благо — в изд. 69 г.: цели бла̀га
Стр. 297, строка 11.
Вместо: прежние верования, — в изд. 69 г.: верования древ­

них,
Стр. 297, строка 25.
Вместо: кроме монархов — и ораторов, — в изд. 69 г.: — 

кроме монархов, и ораторов —
Стр. 298, строка 9.
Вместо: человек, — в изд. 69 г.: человечество,
Стр. 298, строка 11.
Вместо: мы обращаемся — в изд. 69 г.: здравый смысл чело­

вечества обращается
Стр. 298, строка 13.
Вместо: старое воззрение, — в изд. 69 г.: воззрение древних, 
Стр. 298, строка 21.
Вместо: новая наука истории — в изд. 69 г.: новая история
Стр. 298, строка 25.
Вместо: Новая наука истории, — в изд. 69 г.: Новая история
Стр. 300, строка 30.
Вместо: II — в изд. 73 г . приложение X I X  : II.

Эпилог, ч. II, гл. II.

Стр. 301, строка 11.
Французское слово в изд. 73 г . сохранено.
Стр. 301, строка 19.
Вместо: за власть, — в изд. 69 г.: как власть,
Стр. 301, строка 20.
Вместо: а считают ее — в изд. 69 г.: а признают ее
Стр. 301, строка 23.
Вместо: взаимодействии — в изд. 69 г.: взаимнодействии
Стр. 301, строка 27.
Вместо: сама по себе — в изд. 69 г.: сама себе
Стр. 301, строка 29.
Вместо: саму по себе — в изд. 69 г.: саму в себе
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Стр. 301, строки 35 и 38.
Вместо: 1789 года — в изд. 69 г.: 1784 года
Стр. 302, строка 9.
Вместо: Для того, чтобы составляющие силы давали извест­

ную составную или равнодействующую, — в изд. 69 г.: Для того, 
чтобы найти составляющие силы, равные составной или равно­
действующей,

Стр. 302, строка 11.
Вместо: никогда не бывает соблюдено — в изд. 69 г.: никогда 

не соблюдено
Стр. 302, строка 14.
Вместо: кроме своих недостаточных — в изд. 69 г.: кроме не­

достаточных
Стр. 302, строка 25.
Вместо: т. е. действие Шатобриана, Талейрана, — в изд. 

69 г.: т. е. воздействие друг на друга Шатобриана, Талейрана,
Стр. 302, строка 27.
Вместо: Бурбонам. И потому, — в изд. 69 г.: Бурбонам. 

Из того, что Шатобриан, M-me Staël и др. сказали друг другу 
такие-то слова, вытекает только их отношение между собой, но 
не покорение миллионов. И потому,

Стр. 302, строка 28.
Вместо: из этих составных — в изд. 69 г.: из этого их отноше­

ния
Стр. 302, строки 36- 37.
Вместо: Деревенские жители, не имея ясного понятия о при­

чинах дождя, говорят, смотря по тому, хочется ли им дождя 
или вёдра: — в изд. 69 г.: Деревенские жители, которые, смотря 
по тому, хочется ли им дождя или вёдра, не имея ясного понятия 
о причинах дождя, говорят:

Стр. 302, строка 40.
Вместо: они говорят, — в изд. 69 г.: говорят.
Стр. 303, строка 21.
Вместо: действиями — в изд. 69 г.: деятельностью
Стр. 303, строка 24.
Вместо: противоречат этому предположению. — в изд. 69 г.: 

не подтверждают этого предположения.
Стр. 303, строка 35.
Французские слова в изд. 73 г . сохранены.
Стр. 304, строки 8—9.
Вместо: Такое заключение историков можно объяснить разве 

только следующим: 1) история — в изд. 69 г.: К такому заключению
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могли привести историков только следующие соображе­
ния: 1) что история

Стр. 304, строка 14.
Вместо: 2) духовная деятельность, — в изд. 69 г.: 2) что ду­

ховная деятельность,
Стр. 304, строка 30.
Вместо: они доказывают, — в изд. 69 г .: или доказывают,
Стр. 304, строка 34.
Вместо: III. — в изд. 73 г. приложение XI X:  III.

Эпилог, ч. II, гл. III.

Стр. 304, строка 36.
Вместо: чорт движет — в изд. 69 г.: это чорт движет
Стр. 305, строка 1.
Вместо: Мужик неопровержим: он придумал полное объяс­

нение. — в изд. 69 г.: Мужик неопровержим:
Стр. 305, строка 12.
Вместо: назад дымом, очевидно поступил так: — в изд. 69 г.: 

назад дымом,

Стр. 305, строка 13.
Вместо: он взял — в изд. 69 г.: взял

Стр. 305, строка 21.
Вместо: разумеются — в изд. 69 г.: разумеется
Стр. 305, строка 22.
Вместо: и вовсе неравные — в изд. 69 г.: и все неравные

Стр. 305, строка 30.
Вместо: нет возможности не приписывать отдельным лицам 

силы, заставляющей других людей — в изд. 69 г.: нет никакой 
возможности описывать движение человечества без понятия 
о силе, заставляющей людей

Стр. 305, строка 38.
Вместо: тот только лишил бы — в изд. 69 г.: только лишил бы

Стр. 306, строка 13.
Вместо: возникает — в изд. 69 г.: возникнет

Стр. 306, строки 33—34.
Вместо: употребляемы только между людьми, согласивши­

мися — в изд. 69 г.: только употребляемы между собранием 
людей, согласившихся

Стр. 307, строка 1.
Вместо: IV. — в изд. 73 г. приложение XI X. :  IV.
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Эпилог, ч. II, гл. IV.

Стр. 307, строка 2.
Вместо: от прежнего воззрения — в изд. 69 г.: от воззрения 

древних
Стр. 308, строка 4.
Вместо: которая обещает — в изд. 69 г.: обещающая
Стр. 309, строка 3.
Вместо: переносится на правителей в изд. 69 г.: перено­

сится на правителей условно
Стр. 309, строка 18.
Вместо: как будто, — в изд. 69 г.: как будто то,
Стр. 310, строка 6.
Вместо: противоречии историков относительно этих усло­

вий; — в изд. 69 г.: противоречии историков, о том, какие эти 
условия;

Стр. 310, строка 8.
Вместо: общая всем программа этих условий, мы найдем, 

что исторические факты — в изд. 69 г.: общая всем программа 
этих условий, исторические факты —

Стр. 310, строка 21.
Вместо: остается в руках правителей — в изд. 69 г.: не пере­

носится с своих правителей
Стр. 310, строка 40.
Вместо: с двумя долями-листиками, — в изд. 69 г.: в двух до­

лях-листиках,

Стр. 311, строка 23.
Вместо: мнимые философы — в изд. 69 г.: мнимо-философы

Стр. 312, строка 18.
Вместо: изучением жизни — в изд. 69 г.: изучением —

Стр. 312, строка 34.
Вместо: побуждения и условия жизни — в изд. 69 г.: побу­

ждения условия жизни

Стр. 312, строка 39.
Вместо: люди казнили — в изд. 69 г.: казнили

Стр. 313, строка 2.
Вместо: это будет история — в изд. 69 г.: это будут истории

Стр. 313, строка 4.
Вместо: V. — в изд. 73 г. приложение X I X . :  V.
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Эпилог, ч. II, гл. V.

Стр. 313, строка 17.
Вместо: быть проверен. — в изд. 69 г.: быть проверен, так 

как он никогда не существовал.
Стр. 314, строка 10.
Вместо: поэтому для того, — в изд. 69 г.: и для того
Стр. 314, строки 33- 34.
Слов: Не говоря о том, что без понятия власти не может обой­

тись ни одно описание совокупной деятельности людей, — 
нет в изд. 73 г.

Стр. 315, строка 18.
Вместо: во многих случаях — в изд. 69 г.: в большей части 

случаев
Стр. 315, строка 39.
Вместо: с теми людьми, — в изд. 69 г.: к тем людям,
Стр. 316, строка 1.
Вместо: VI. — в изд. 73 г. приложение X I X , VI.

Э п и л о г ,  ч . II, г л .  VI.

Стр. 316, строка 11.
Вместо: последующего. — в изд. 69 г.: последнего.
Стр. 317, строки 1—2.
Вместо: На всякое исполненное приказание всегда прихо­

дится множество неисполненных. — в изд. 69 г.: Всякое испол­
ненное приказание есть всегда одно из огромного количества 
неисполненных.

Стр. 317, строки 9—10.
Вместо: и из тысячи приказаний исполнились одни те, кото­

рые связались с событиями, — в изд. 69 г.: и те одни из тысячи 
приказаний, которые связались с событиями, исполнились,

Стр. 317, строка 11.
Вместо: которые не исполнились, — в изд. 69 г.: которые не 

были,
Стр. 317, строки 16—17.
Вместо: который произведен этим рядом событий, — в изд. 

69 г.: который произвел этот ряд событий,
Стр. 317, строка 24.
Вместо: ряда — в изд. 69 г.: ряда неисполненных
Стр. 317, строки 24—25.
Вместо: определенный ряд — в изд. 69 г.: ряд
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Стр. 317, строка 29.
Вместо: рисуется — в изд. 69 г.: нарисуется

Стр. 317, строка 30.
Вместо: мазано — в изд. 69 г.: мазать
Стр. 318, строка 18.
Вместо: званию — в изд. 69 г.: званию более высших
Стр. 318, строка 19.
Вместо: из еще высших, — в изд. 69 г.: еще высших,
Стр. 318, строка 24.
Вместо: сечения, которые выше основания, — восходящие 

чины армии — в изд. 69 г.: высшее, меньшее основание, —  выс­
шие чины армии

Стр. 319, строка 2.
Вместо: всех чинов — в изд. 69 г.: и чинов
Стр. 319, строка 4.
Вместо: мы видим закон, — в изд. 69 г.: обозначается закон,
Стр. 319, строка 6.
Вместо: они — в изд. 69 г.: люди
Стр. 319, строка 8.
Вместо: и чем — в изд. 69 г.: и что
Стр. 319, строка 8.
Вместо: они — в изд. 69 г.: люди
Стр. 319, строка 10.
Вместо: пока не дойдем таким образом, — в изд. 69 г.: таким 

образом,
Стр. 319, строка 25.
Вместо: VII. — в изд. 73 г. приложение X I X .  — VII.

Эпилог, ч. II, гл. VII.

Стр. 319, строка 31.
Вместо: связывается в нашем уме — в изд. 69 г.: связывается
Стр. 320, строка 15.
Вместо: И этому событию соответствует и сопутствует — 

в изд. 69 г.: И соответственно событию, ему сопутствует
Стр. 320, строка 19.
Вместо: оправдание, состоящее в необходимости — в изд. 

69 г.: оправдание необходимости
Стр. 321, строка 12.
Вместо: движения — в изд. 69 г.: ее движения
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Стр. 321, строка 32.
Вместо: которые могли быть отнесены — в изд. 69 г.: которые 

отнеслись
Стр. 322, строка 2.
Вместо: можно отнести — в изд. 69 г.: отнесутся
Стр. 322, строка 9.
Вместо: мнений, предположений и оправданий — в изд. 

69 г.: мнения, предположения и оправдания
Стр. 322, строка 20.
Вместо: не находится ни в той, ни в другой, а находится 

только в соединении обеих. — в изд. 69 г.: находится ни в той, 
ни в другой, а в соединении обеих.

Стр. 322, строка 29.
Вместо: Говоря о простейших действиях тепла, электриче­

ства или атомов, мы не можем сказать, почему происходят 
эти действия и говорим, что такова природа этих явлений, 
что это их закон. — в изд. 69 г.: Говоря о взаимодействии тепла 
и электричества и об атомах, мы не можем сказать, почему это 
происходит, и говорим, что это так есть потому, что немыслимо 
иначе, потому что так должно быть, что это закон.

Стр. 322, строка 36.
Вместо: такова природа людей, — в изд. 69 г.: это так есть, 

потому что немыслимо иначе,
Стр. 322, строка 37.
Вместо: V III. — в изд. 73 г. приложение XI X:  VIII.

Эпилог, ч. II, гл. VIII.

Стр. 322, строка 38.
Вместо: дело с внешними явлениями, — в изд. 69 г.: дело до 

внешних явлений,
Стр. 323, строка 2.
Вместо: относится к человеку. — в изд. 69 г.: относится до 

человека.
Стр. 323, строка 13.
Вместо: если каждый — в изд. 69 г.: что каждый
Стр. 323, строка 22.
Вместо: ибо тогда воля — в изд. 69 г.: ибо воля
Стр. 324, строка 8.
Вместо: как ее ограничение. — в изд. 69 г.: как ограниче­

нием ее.
Стр. 324, строка 18.
Вместо: такого подчинения никогда не бывает и оно немыслимо.
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—  в изд. 69 г.: такое подчинение никогда не бывает и 
немыслимо.

Стр. 324, строка 20.
Вместо: показывает — в изд. 69 г.: показывают
Стр. 325, строка 2.
Вместо: два разных поступка — в изд. 69 г.: два поступка

Стр. 325, строка 18.
Вместо: два разные поступка в одних и тех же условиях, 

или как — в изд. 69 г.: два поступка в один и тот же момент 
времени или

Стр. 326, строка 23.
Французское слово в изд. 73 г. сохранено.

Стр. 327, строка 8.
Вместо: IX. — в изд. 73 г. приложение X I X . :  IX.

Эпилог, ч. II , гл. IX.

Стр. 327, строка 20.
Вместо: о соединении свободы и необходимости. — в изд. 

69 г.: о соединении двух противоречий свободы и необходимости.

Стр. 328, строка 2.
Вместо: ее — в изд. 69 г.: его

Стр. 328, строка 5.
Вместо: Говорим ли мы — в изд. 69 г.: Говоря ли

Стр. 328, строка 24.
Вместо: который хватается за другого и потопляет его, — 

в изд. 69 г.: хватаясь за другого и потопляя его,

Стр. 328, строка 26.
Вместо: который по команде в строю убивает — в изд. 69 г.: 

по команде в строю убивающий

Стр. 330, строка 8.
Вместо: имевшее — в изд. 69 г.: имевшего

Стр. 330, строка 35.
Вместо: в общих делах — в изд. 69 г.: на общие дела
Стр. 331, строка 11.
Вместо: Когда дело идет о переселении народов, — в изд. 

69 г.: В переселении народов,
Стр. 331, строка 18.
Вместо:  которая составляет — в изд. 69 г.: составляющей
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Стр. 331, строка 23.
Вместо: наши — в изд. 69 г.: свои
Стр. 331, строка 33.
Вместо: поступка, всё равно — в случае ли злодейства, до­

брого дела — в изд. 69 г.: поступка: в случае ли злодейства, до­
бродетели

Стр. 331, строка 37.
Вместо: доброго дела, — в изд. 69 г.: добродетели,
Стр. 332, строка 22.
Вместо: их причина. — в изд. 69 г.: причина.
Стр. 332, строка 37.
Вместо: X. — в изд. 73 г. приложение X I X . :  X.

Эпилог, ч. II , гл. X.

Стр. 334, строка 23.
Вместо: нашем — в изд. 69. г.: своем
Стр. 334, строка 31.
Вместо: и предполагая, что он не вызван — в изд. 69 г.: и не 

вызванный
Стр. 334, строка 32.
Вместо: мы допустили — в изд. 69 г.: мы бы допустили
Стр. 334, строка 38.
Вместо: которое происходило бы без участия свободы и под­

лежало — в изд. 69 г.: без участия свободы и подлежащего
Стр. 335, строка 4.
Вместо: условия, не все влияния — в изд. 69 г.: условия, влия­

ний
Стр. 335, строка 33.
Вместо: закона — в изд. 69 г.: законами
Стр. 337, строка 36.
Вместо: В науках о живых телах — в изд. 69 г.: В науках опыт­

ных
Стр. 338, строка 4.
Вместо: XI. — в изд. 73 г. приложение X I X . :  XI.

Эпилог, ч. II, гл. XI.

Стр. 339, строка 25.
Вместо: XII. — в изд. 73 г. приложение X I X .: XII.
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Эпилог, ч. II, гл. XII.

Стр. 339, строка 26.
Вместо: найдена и доказана система Коперника, — в изд.

69 г.: найден и доказан закон Коперника
Стр. 339, строка 28.
Вместо: систему, — в изд. 69 г.: закон,
Стр. 339, строка 31.
Вместо: открытия Коперника, — в изд. 69 г.: открытия закона 

Коперника,
Стр. 339, строка 33.
Вместо: как сказано и доказано, — в изд. 69 г.: как первый 

человек сказал и доказал,
Стр. 339, строка 36.
Вместо: или другой — в изд. 73 г.: и другой
Стр. 340, строка 4.
Вместо: такой-то образ правления установился, или такое-то 

движение народа совершилось — в изд. 69 г.: установился такой-­
то образ правления, или совершилось такое-то движение народа,

Стр. 340, строка 16.
Вместо: взглядом. — в изд. 69 г.: взглядами.
Стр. 340, строка 26.
Вместо: страх и жалость — в изд. 69 г.: борьба страха и 

жалости
Стр. 340, строка 27.
Вместо: страсть — в изд. 69 г.: борьба страсти
Стр. 341, строка 5.
Вместо: как и теперь — в изд. 69 г.: так и теперь
Стр. 341, строка 20.
Вместо: правда — в изд. 69 г.: и правда,
Стр. 341, строка 24.
Вместо: неподвижности — в изд. 69 г.: несуществующей не­

подвижности

Стр. 341, строка 27.
Вместо: сознаваемой — в изд. 69 г.: несуществующей
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В Т Е К С Т  Ч Е ТВ ЕР Т О Г О  Т О М А  «ВОЙНЫ И М И Р А »  
В Н Е С Е Н Ы  СЛЕ Д УЮ Щ И Е  Р Е Д А К Т О Р С К И Е  К О Н Ъ Е К Т У Р Ы

Стр. 13, строка 23.
Вместо: de la nation нами сделано на основании русского 

текста в изд. 73 г.: de sa nation
Стр. 72, строка 30.
Вместо: Винценгероде — Винцингероде
Стр. 112, строка 11.
Вместо: предложениях, — предположениях,
Стр. 128, строка 37.
Вместо: забыл — забыв
Стр. 139, строка 16.
Вместо: высказывал — выказывал
Стр. 167, строка 38.
Вместо: забранные уже пленные — уже забранные пленные
Стр. 188, строка 10.
Вместо: себя — их



ОБЗОР СОДЕРЖАНИЯ ЧЕТВЕРТОГО ТОМА 
«ВОЙНЫ И МИРА» ПО ГЛАВАМ

Ч А С Т Ь  1-Я.

Глава I. Петербург. Борьба политических партий 
высших светских кругов. Вечер в салоне 
А. П. Шерер 26 августа — в день Бородин­
ского сражения. Толки о болезни Элен. Чте­
ние князем Василием письма митрополита 
Платона к Александру I 3

Глава I I Получение в Петербурге донесения К уту­
зова о Бородинском сражении, истолкован­
ного, как победа. Праздничное настроение 
в городе. Отсутствие дальнейших известий. 
Недовольство в придворных кругах Кутузо­
вым. Скоропостижная смерть Элен Безухо­
вой. Известие о сдаче Москвы французам. 
Донесение Растопчина об оставлении Мо­
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примиримой борьбе с Наполеоном до конца. 10
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Девичье поле. Вид московского пожарища. 
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попавшей в колеса правильно действующей
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УКАЗАТЕЛЬ СОБСТВЕННЫХ ИМЕН к 9—12 томам.
В н астоящ ий  у к а зател ь  введены личны е им ена, встречаю щ иеся к а к  в основном 
тексте, так  и  в п ечатны х вар и ан тах  ром ана «Война и  мир». Собственные имена, 
встречаю щ иеся в ром ане в иностранном  н ап и сан и и , не вы деляю тся в отдельны й 
у к а за т ел ь , вследствие того, что все они встречаю тся в  тексте и п о -русски . У  этих 

и м ен, в  скобках, п ечатается и х  и н остран н ая  транскри пц ия.

А в г у с т и н  — Алексей Ва­
сильевич Виноградский (1766—
1819), — духовный писатель и пропо­
ведник. В сане епископа Дмитров­
ского за старостью митрополита 
Платона (Левшина) управлял епар­
хией. С 1818 г. архиепископ Мо­
сковский и Коломенский — III 
«преосвященный» 89, 281, 302.

А л е к с а н д р  М а к е д о н ­
с к и й  (356—323 до н .  э .)  —  II I  8. 
IV  241, 305.

А л е к с а н д р  I (Alexandre, 
Александр Павлович, император, 
император Александр, государь 
(1777— 1825), занимал русский пре­
стол в 1801— 1825 гг. — I 5, 6, 
19, 21, 22, 32, 42, 46, 57, 76, 88, 
110, 135, 144, 155, 156, 189, 190, 
193, 209, 249, 262, 290, 293, 298— 
302, 305, 308, 311—316, 318, 322, 
323, 325, 329, 336, 339, 340, 344, 
345, 347—353, 358, 363, 388, 469, 
494, 499, 502. II 11, 15, 18—20, 
22, 83, 85, 86, 90— 92, 97— 100, 
102, 113, 125, 128, 129, 131, 137—
140, 142— 151, 160, 165, 166, 181, 
195, 198, 199, 201, 204, 207, 210, 
213, 233, 300, 306, 307, 367, 370, 
391. II I  3—8, 11— 16, 18, 19, 21—
27, 29—32, 39—41, 43—46, 49, 50, 
53, 55, 65, 75—79, 83, 84, 87—
95, 97— 104, 108, 125— 132, 175, 
182, 184, 270, 278, 327, 347, 404, 
406—409, 410, 415, 430. IV  3, 4,
6— 13, 69, 71— 74, 85, 89, 111, 
120, 132, 182, 183, 185, 188, 198— 
203, 235—239, 245, 246, 283, 299—
302, 310, 315, 344, 345, 389, 390.

А л к и д . См. Геркулес.
А м а л и к - А м а л е к  — по 

библии, родоначальник племени 
амалекитян — II I  76, 77.

А н г л и й с к и й  посол в Петер­
бурге. См. Говер лорд.

А п р а к с и н  гр. Степан Степа­
нович (1757— 1827) — генерал от 
кавалерии, бывший в 1804— 1812 гг. 
смоленским генерал-губернатором — 
II 20.

А п р а к с и н ы  графы — I 31, 
44, 48, 73, 111, 113, 125.

А р а к ч е е в  гр. Алексей Ан­
дреевич (1769— 1834) — в 1803 г. 
был инспектором всей артиллерии. 
В 1805 г. находился в свите Але­
ксандра под Аустерлицем. С 1808 
по 1825 г. военный министр, осно­
ватель «военных поселений» — I 
317. II 160, 165, 392. I I I  13, 20, 
40, 41, 45, 103, 129.

А р м ф е л ь т  гр. Густав-Мориц 
(1757— 1814) — шведский генерал и 
государственный деятель. Обвинен­
ный в государственной измене, 
бежал в Россию. С 1811 г. в рус
ской службе, президент комитета 
по финляндским делам и член 
Государственного совета. В 1812 г. 
сопровождал Александра I во время 
его пребывания в армии — I I I  26, 
40, 46—51, 53.

А р х а р о в ы  — богатая дво­
рянская семья в Москве — II 11, 
46, 346. II I  178.

А т т и л а  (Эцел, по прозванинию 
«бич божий», ум. 453 г. н. э.) —  
царь гуннов, основавший с 433 г.
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н. э. огромное государство — IV 
331.

А у э р ш п е р г  или Ауэрсперг 
фон-Маутерн, кн. (1740—1822) — 
австрийский фельдмаршал. В 1805 г., 
поддавшись обману Мюрата, до­
пустил взятие французами Табор 
ского моста через Дунай, что по­
влекло занятие Наполеоном Вены. 
Был отставлен и судим — I 190, 
197—199.

А х и л л е с  или А х и л л  — 
сильнейший из греческих вождей, 
осаждавших Трою — III 266.

А ш  бар. Казимир Иванович — 
в 1807—1822 гг. Смоленский губер­
натор — III 104, 109, 111, 113—
116.

Б а г г о в у т  Карл Федорович 
(1761—1812) — генерал русской ар­
мии. Участник турецких войн и 
войн 1806—1808 гг. В 1812 г. 
командовал 2-м пехотным корпусом 
в армии Барклая-де-Толли. Убит 
в Тарутинском сражении — IV 80.

Б а г р а т и о н  кн. Петр Ивано­
вич (1765—1812). — В кампаниях 
1805—1807 гг. участвовал почти во 
всех сражениях. В 1809 г. главно­
командующий русской армией про­
тив турок. В 1812 г. командовал 
2-й западной армией. Умер от раны, 
полученной в Бородинском сра­
жении — I 176, 181, 204—210, 
216—227, 233, 238—244, 294, 307, 
318, 319, 324—330, 341, 343, 478, 
482, 485—494. III 12, 27, 39, 41, 
53, 102, 103, 114, 125—127, 187, 
234, 239, 247, 248. IV 8, 107.

Б а д е н с к и е  — герцоги вели­
кого герцогства Баденского — III 
25, 31, 32.

Б а й к о в  Илья Иванович — 
кучер Александра I — I 350.

Б а л а г а  — ямщик — II 353, 
354—358.

Б а л а ш о в  Александр Дмитрие­
вич (1770—1837) — при Алексан­
дре I был московским обер-полиц
мейстером (1804—1807), петербург­
ским военным губернатором (1809— 
1810), министром полиции (1810—
1816) и членом Государственного 
совета (1810—1834). В 1812 г. 
сопровождал Александра I в Виль­
ну и доставил его письмо Напо­
леону — III 13, 15—32, 45, 99, 
405—408.

Б а р к л а й - д е - Т о л л и кн.

Михаил Богданович (1761—
1818) —  генерал-фельдмаршал, шот­
ландец по происхождению. В 1809 г. 
во время Финляндской войны — 
главнокомандующий русской ар­
мией. С 1810 г. военный министр. 
В 1812 г. сначала главнокомандую­
щий, затем после назначения главно­
командующим Кутузова, командую­
щий 1-й западной армией — III 12, 
26, 27, 33, 34, 39, 40, 42, 43, 45, 
95, 101—104, 114, 115, 125— 128, 
167, 187, 206, 207, 248—250, 276, 
277, 314. IV 68, 72, 110, 202.

Б а с с а н о  (Bassano) герцог 
Маре-Гуго-Бернар (1763—1839) — 
французский политический деятель, 
с 1811 г. был министром иностран­
ных дел Наполеона — III 14, 15.

Б а х у с  или В а к х  — в древ­
ней греческой мифологии бог вина 
и веселья — I 143, 443.

Б е к л е ш о в  Александр Андрее­
вич (1745 —  1808) — в 1804—1806 гг. 
московский генерал-губернатор — 
I «главнокомандующий Москвы» — 
84, 85, 429. II 18—20, 42.

Б е л ь я р  Огюстен (1769—
1832) — французский генерал, один 
и з  сподвижников Наполеона I. 
В 1805—1808 гг. был начальником 
штаба войск Мюрата. В 1808 г. 
назначен Мадридским генерал-гу­
бернатором. Принимал участие в 
походе 1812 г. в Россию — I 197, 
198. III 242, 243.

Б е н н и г с е н  гр. Леонтий 
Леонтьевич (1745—1826) — в кам­
панию 1806 г. победитель францу­
зов под Пултуском. В 1807 г. — 
главнокомандующий русской ар­
мией. В начале войны 1812 г. 
состоял при Александре I, затем 
был начальником главного штаба. 
Участвовал в Бородинском и Тару­
тинском сражениях, в 1813 г. 
главнокомандующий польской ар­
мией — II 95, 97—102. III 12, 26, 
40, 41, 43, 45, 46, 49, 103, 107, 
197—199, 201—203, 274—278, 409, 
429. IV 68, 73, 74, 77, 79, 81, 82, 
110, 111, 198, 199, 354, 356.

Б е р н а д о т  Жан-Батист-Жюль 
(1764—1844) —  французский мар­
шал. Усыновленный в 1810 г. швед­
ским королем Карлом XIII был 
фактическим правителем Швеции. 
С 1818 г. король шведский под 
именем Карла XIV Иоанна — III 
27.
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Б е р т е л е м и  — в 1812 г. по­
сланный, от Наполеона к Кутузову 
с предложением мира — IV 106, 
111.

Б е р т ь е  Луи-Александр, принц 
Н евшательский (1758—1815) — 
французский маршал, бессменный 
начальник штаба армии Наполеона 
в  войнах 1794— 1814 гг. После па­
дения Наполеона покончил жизнь 
самоубийством — III  11, 29, 132, 
184, 242, 243, 246. IV  161, 162, 
373.

Б е с ь е р  Ж ан-Батист, герцог 
Истрийский (1768— 1813) — француз­
ский маршал. В войнах 1805— 
1807 гг. командовал гвардейскою 
кавалерией, в 1809 г. резервною 
кавалерией, в 1812 г. гвардией 
и кавалерийским корпусом. В на­
чале кампании 1813 г. был главно­
командующим всей французской 
конницы — III  29.

Б и с м а р к  — Шёнгаузен кн. 
Отто-Леопольд-Эдуард, герцог 
Лауенбургский (1815— 1898) — гер­
манский государственный деятель, 
оказывавший в течение многих лет 
подавляющее влияние на всю ев­
ропейскую политику — I V  314, 331.

Б о г а р н е  Евгений, вице-ко­
роль Итальянский, герцог Лихтен
бергский (1781— 1824) — принц фран­
цузской империи, пасынок Напо­
леона I, в 1806 г. им усыновлен­
ный. В 1812 г. был начальником 
4 корпуса французских войск. При­
нимал участие в Бородинском сра­
жении — III  219, 220, 239, 240. 
IV  102, 163, 190.

Б о г д а н о в и ч  М. — генерал- 
майор. «История отечественной 
войны 1812 года по достоверным 
источникам. Составлена по высо­
чайшему повелению». Тт. I —II, 
Спб. 1859, т. I I I ,  Спб. 1 860 — IV  
182, 183.

Б о к л ь  Генри-Томас (1821—
1862) — английский историк и со­
циолог — IV 297, 305.

Б о м а р ш е  Пьер-Огюстен 
(1732— 1799) — французский писа­
тель — IV 312.

Б о н а п а р т е  ф а м и л и я  (fa
mille B uonaparte) — из Ломбардии. 
Предок ее поселился на острове 
Корсике. Отец Наполеона Бона­
парта Карло-Мария Буонапарте 
(1746— 1785), по профессии 
адвокат в г. Аяччио, был женат на

Летиции Рамолино (1750— 1836). 
Имел тринадцать детей, из них 
восемь человек пережили отца и 
были деятелями эпохи Наполеона, 
который сделал своих братьев и 
сестер правителями разных госу­
дарств и княжеств: Ж озеф  (1768—
1844) в 1806— 1808 гг. король неа­
политанский, в 1808— 1810 король 
испанский. Наполеон (1769— 1821), 
император французский. Люсьен 
(1775—1840). Элиза (1777— 1820), 
принцесса луккская и пиомбинская, 
великая герцогиня тосканская. Л ю
довик (1778— 1846), король голланд­
ский (1780— 1825), Полина (1780—
1825), принцесса Боргезе, герцогиня 
гвастальская. Каролина (1782—
1839), великая герцогиня клеве 
бергская, впоследствии королева не­
аполитанская. Жером (1784— 1860), 
король вестфальский — I  3 .

Б о с с е  (Beausset) Луи-Ф рансуа- 
Жозеф (1770—1835) — писатель и 
придворный, с 1805 г. префект двор­
ца Наполеона и камергер, сопро­
вождавший его в походах до 1812 г . — 
III  213—217, 223, 244—245, 439.

Б р а н и ц к и й  Владислав Кса 
верьевич (1782— 1843) —  сенатор, 
в 1812 г. флигель-адъютант Але­
ксандра I — III  103.

Б р у с ь е  гр. Ж ан-Батист (1766—
1814) —  французский генерал. В 
1812 г. во время похода в Россию 
был начальником дивизии фран­
цузских войск — IV 106, 108, 
112.

Б у к с г е в д е н   гр. Федор Фе­
дорович (1750— 1811) —  генерал 
русской армии. В 1805 г. принимал 
участие в Аустерлицком сражении. 
В начале кампании 1806— 1807 гг. 
командовал корпусом. После Тиль­
зитского мира принял от Бенниг 
сена главное начальство над ар­
мией — I 205, 317, 493. II 97—
102, 387.

Б у р б о н -К о н д е, герцог 
Л уи-А нри-Ж озеф, — отец герцога 
Энгиенского — I 376.

Б у р б о н ы  (Bourbons) — фран­
цузский королевский дом, правив­
ший с конца XVI века до фран­
цузской буржуазной революции, 
конца X V III в., а после нее (с 
1814 до 1830 г.) в лице Людовика 
X V III и Карла X — I 22, 24, 370, 
376, 378, 381, 384. IV  302, 315, 
402.
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В а л у е в  Петр Степанович 
(1743—1814) — археолог, главно­
начальствующий над Кремлевской 
экспедицией и заведующий Ору­
жейной палатой — II 14, 17, 20.
III 90.

В а с и л и с а  К о ж и н а  — 
крестьянка Сычевского уезда Смо­
ленской губ. Во время народной 
войны 1812 г. получила известность 
своими партизанскими действиями 
против французов — IV 124.

В а с и л ь е в  гр. Владимир Фе­
дорович — в 1807 г. ротмистр ка­
валергардского полка, впоследствии 
тульский губернатор. По воспо­
минаниям Дениса Давыдова был 
послан из Петербурга курьером 
к главнокомандующему русской ар
мией графу М. Ф. Каменскому — 
II «курьер из Петербурга» 97, 98, 
100.

В а с и л ь ч и к о в  кн. Илла­
рион Васильевич (1777—1847) — ге­
нерал-адъютант. В 1812 г. был 
в ариергарде 2-й армии. В Бородин­
ском сражении был ранен. Затем 
командовал 4-м кавалерийским кор­
пусом. Принимал участие в кам­
пании 1813—1814 гг. Впоследствии 
председатель Государственного со­
вета и комитета министров — III 
295.

В е й м а р с к и е  — герцоги ве­
ликого герцогства Саксен-Веймар- 
Эйзенахского в Германии — III 31, 
32.

В е й р о т е р  — австрийский ге­
нерал, начальник штаба австрий­
ской армии — I 207, 304—307, 
317—323, 335. III 46, 223. IV 80.

В е р е щ а г и н  Михаил Нико­
лаевич (1790—1812) —  сын москов­
ского купца. В 1812 г. перевел на 
русский язык из «Гамбургской га­
зеты» два сообщения о Наполеоне: 
«Письмо Наполеона к прусскому 
королю» и «Речь Наполеона к князь­
ям Рейнского союза в Дрездене», 
за что Растопчиным был обвинен 
в заговоре и государственной из­
мене. Был арестован, заключен в 
тюрьму и предан суду. 17 июля 
магистрат приговорил его к бес­
срочной ссылке в каторжные работы 
в Нерчинск. Сенат 19 августа утвер­
дил приговор, с добавлением по 
предложению Растопчина 25 уда­
ров плетью. 2 сентября, в день 
вступления французов в Москву,

Растопчин казнил Верещагина, от­
дав его на растерзание солдатам 
своего конвоя и разъяренной толпе, 
собравшейся к его дому — III 297—
299, 344, 346—351.

В е р е щ а г и н  Николай Гаври­
лович — московский купец, отец 
предшествующего — III 297, 298.

В и л ь е  или В и л л и е  барон 
Яков Васильевич (1765—1854) — 
шотландец по происхождению. С 
1799 г. лейб-хирург, а затем лейб-
медик. Сопровождал Александра I 
во всех походах, путешествиях и 
на конгрессах. В 1809—1838 гг. 
состоял президентом Meдико-хи
рургической академии — I 314.

В и л ь н е в  Пьер-Шарль (1763—
1806) — с 1804 г. командовал фран­
цузским флотом, боровшимся с Ан­
глией. После поражения француз­
ской эскадры при Трафальгаре 
лишил себя жизни — I 65, 66, 412.

В и м п ф е н  (Wimpfen) Макс 
(1770—1851) — австрийский гене­
рал. В 1805 г. был прикомандиро­
ван к штабу Кутузова — I 317.

В и н е с  — художник миниатю­
рист. В 1812 г. жил в Петербурге 
и писал портреты на табакерках — 
I 251.

В и н ц и н г е р о д е  Фердинанд 
Федорович (1770—1818) —  генерал 
русской армии в 1805 и 1812 гг. — 
I 6, 208. III 26, 31, 41, 46, 103.
IV 72, 212, 414.

В и р т е м б е р г с к и е  — гер­
цоги королевства Вюртемберг в 
Германии — III 31, 32.

В и т г е н ш т е й н  гр. Петр 
Христианович (1768—1842) — гене­
рал-фельдмаршал русской армии. 
Участвовал в войнах 1805—1807 гг. 
В начале войны 1812 г. командовал 
I корпусом, защищавшим пути на 
Петербург. После смерти Кутузова 
был главнокомандующим русской 
армией —  III 180. IV 5, 168, 198, 
343.

В л о ц к и й  — в 1812 г. гене­
рал-адъютант Александра I — III 
103.

В о л к о н с к и й  кн. Петр Ми­
хайлович (1776—1852) — генерал- 
фельдмаршал, министр двора и уде­
лов. В войну 1805 г. был дежурным 
генералом сначала в армии Буксгев
дена, затем Кутузова. В 1812 г. 
состоял в свите Александра I. 
В кампанию 1813—1814 гг. находился
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при Александре I в звании 
начальника главного штаба — I 
338, 339, 501. II 97, 100. III 40, 
49—51. IV 7, 9, 200, 201.

В о л ь т е р  Франсуа-М ари-Аруэ 
(1694— 1778) — II 15. I I I  221. IV  
305, 340.

В о л ь ц о г е н  — фон барон 
Людвиг-Юстус (1774— 1845) — прус­
ский генерал. С 1807 г. на русской 
службе, состоял при главном штабе. 
Вместе с Пфулем для Александра I 
составлял план кампании 1812 г. 
Русскими военными кругами подо­
зревался в измене —  II I  40, 41, 46, 
50, 51, 126, 209, 248—250, 411.

В р б н а  гр. Рудольф (1761—
1823) — австрийский государствен
ный деятель. В 1805 г. при захвате 
Наполеоном Вены был посредником 
в переговорах австрийского пра
вительства, с французами — I 189.

В ю р т е м б е р г с к и й  герцог 
Александр-Фридрих (1771— 1833) — 
брат русской императрицы Марии 
Федоровны, жены Павла I, и пер­
вого вюртембергского короля Фри­
дриха-Карла I. Принимал участие 
в войне 1812 г. — II I  247, 248.

В я з е м с к и й  кн. Андрей И ва­
нович (1750— 1807) — москвич, за ­
всегдатай английского клуба, отец 
писателя кн. П. А. Вязем­
ского — II 15.

В я з м и т и н о в  гр. Сергей 
Козьмич — (1749— 1819) —  в 1802 г. 
вице-президент военной коллегии 
и министр военно-сухопутных сил. 
В 1805, 1812 и 1816 гг. петербург­
ский генерал-губернатор. С 1812 г. 
кроме того был министром полиции, 
а в конце года председателем коми­
тета министров — I 256, 257, 260. 
I I I  129.

Г а р д е н б е р г  кн. Карл-Август 
(1750— 1822) —  в 1803—1806 гг. 
прусский министр иностран­
ных дел. С 1810 г. канцлер —  I 5.

Г а у г в и ц  гр. Христиан-Ав
густ (1752—1831) —  прусский ми­
нистр иностранных дел в 1802 г . — 
I 5.

Г е д е о н  — по библейскому 
преданию, вождь израильского на­
рода, освободивший его из-под 
ига мидианитян — III 76, 77.

Г е р а к о в  Гавриил Василье­
вич (1775— 1838) — педагог и 

писатель. Преподавал историю в п ер­
вом кадетском корпусе в П етербур­
ге. Автор ряда произведений в 
ультра-патриотическом духе. Гера
ков и его писания были объектом 
для пародий, шуток и эпиграмм — 
III  200.

Г е р в и н у с  Георг-Готфрид 
(1805— 1871) — немецкий историк — 
IV  301, 302.

Г е р д е р  Иоганн-Готфрид (1744—
1803) — немецкий писатель, кри­
тик, историк и философ — II 117.

Г е р к у л е с  или Алкид — по гре­
ческой мифологии сын Юпитера и 
Алкмены, олицетворение физиче­
ской силы и добродетели — II  19. 
IV  307.

Г и б б о н  Эдуард (1737— 1794) — 
английский историк — IV  297.

Г л и н к а  Сергей Николаевич 
(1776— 1847) —  писатель. С 1808 г. 
издавал журнал «Русский вест­
ник», посвященный борьбе с фран­
цузским влиянием в России, кото­
рый в 1812 г. пользовался большим 
успехом — III  96.

Г о в е р  лорд, впоследствии лорд 
Гренвиль (1773— 1846) — дипломат, 
английский посланник при дворе 
Александра I (1804 г.), впослед­
ствии английский посол в Париже 
(1824— 1828, 1831— 1834, 1835—
1841) — I «английский посланник» 
4, 9, 28.

Г о г е н л о э  (Hohenloe) — Ней
штейн Ингельфинген кн язь Фрид­
рих-Людвиг (1746— 1818) — прусский 
генерал, участвовавший в сраж е­
нии под Аустерлицем. В 1806 г. 
был разбит Наполеоном в битве 
под Иеной — I 317.

Г о л е н и щ е в - К у т у з о в  П а­
вел Иванович (1767— 1829) — сена­
тор, с 1810 г. попечитель М осков­
ского университета, автор торже­
ственных од. В 1796 г. поднес 
Павлу I оду на восшествие на пре­
стол. Был литературным врагом 
Карамзина — II 20, 23.

«Тщетны россам все препоны» — 
кантата — II 20, 23, 246.

Г о л и а ф  — по библейскому 
преданию, филистимлянский ве­
ликан, убитый иудейским царем 
Давидом — III 76, 77. IV 6, 7.

Г о л и ц ы н  кн. Александр Ни­
колаевич (1773— 1844) —  в 1803 г. 
обер-прокурор Синода, в 1816—
1824 гг. министр народного просвещения
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— I 19. IV 236, 230, 
397.

Г о л и ц ы н ы  — III 83, 175.
Г о р ч а к о в ы  — княж ны — 

II 48.
Г о с с н е р  Иоанн (1773— 1858) — 

мюнхенский пастор, мистик и про­
поведник. В 1820 г. по приглаше­
нию деятелей библейского общества 
приехал в Петербург, где был из­
бран директором о-ва и пользовался 
большим успехом, как проповед­
ник. В 1824 г. после отставки Го­
лицына за книгу «Дух жизни и 
учение Христа» был выслан за­
грани ц у  — IV  279.

Г о т ф р и д  Б у л ь о н с к и й  
(ок. 1060— 1100) —  герцог Нижней 
Лотарингии, предводитель первого 
Крестового похода — IV  312.

Г р е к о в  Тимофей Дмитрие­
вич (р. 1780 г.) — генерал-майор 
Войска Донского. Участвовал в ту­
рецких войнах 1788— 1793 гг. и 
в войнах против французов 1806—
1809 гг. и 1812—1815 гг. — IV 78, 
79.

Г у д о в и ч  гр. Иван Василье­
вич (1741— 1820) — генерал фельд­
маршал, с 1809 по 1812 г. был мо­
сковским генерал-губернатором — 
II 305, 334.

Г у р ь е в  Михаил Васильевич— 
надворный советник, старый мо­
сквич — I 323.

Д а в и д  (1055— 1015 до н. э.) — 
по библейскому преданию иудей­
ский царь — II I  76, 77. IV  7.

Д а в у  Луи-Николя — герцог 
Ауэрштедский, принц Экмюльский 
(1770—1824) — французский мар­
ш а л  — III 19, 21, 218, 240, 241. 
IV 36—40,102, 151, 162, 163, 349, 
350, 373.

Д а в ы д о в ы  — III  263.
Д а н и л о в  — II 334.
Д е - К а с т р е  — адъютант Д а­

ву, маршала Наполеона — III  21, 
406.

Д е м о с ф е н  (384—322 гг. до 
н. э.) — древне-греческий оратор — 
I 194.

Д е р ж а в и н  Г. Р. «Гром по­
беды раздавайся» — гимн — II 19.

Д е с с е  Жозеф-Мари (1764—
1834) — французский генерал, 
в 1812 г. начальник дивизии. 
Участвовал в Бородинском сраж е
нии — III 218, 239.

Д и а н а  иначе Артемида — по 
мифологии богиня луны, охоты и 
лесов, дочь Юпитера, сестра Апол­
лона — II 258. IV  18.

Д и д е р о т , правильнее Д и д ­
р о  Дени (1713— 1784) —  француз­
ский писатель энциклопедист — 
IV 312.

Д м и т р и е в -М а м о н о в  
гр. Матвей Александрович (1790—1

863) — масон, в 1812 г. на свой 
счет сформировал конный полк, 
участвовавший в сражениях под 
Тарутиным и Малоярославцем — 
III 98, 176, 177, 378, 381. IV  14.

Д о л г о р у к о в  кн. Михаил 
Петрович (1770— 1808) — полков­
ник. В начале 1800 г. был в Париже 
при графе Спренкпортене, комис­
саре по размену военно-пленными — 
I 307, 308.

Д о л г о р у к о в  кн. Петр Пет­
рович (1777— 1806) —  генерал-адъю­
тант, в 1805 г. приближенный и 
любимец Александра I — I 305— 
309, 314—316, 317, 323, 327—329, 
344, 345, 352.

Д о л г о р у к о в  кн. Юрий 
Владимирович (1740— 1830) — ге­
нерал русской армии. При Павле I 
был главнокомандующим в Мо­
скве. При Александре I, в 1806 г ., 
был избран начальником земского 
войска седьмой области — II 14, 
15, 20.

Д о р о х о в  Иван Семенович 
(1762—1815) — русский генерал. 
Участвовал в кампаниях турецкой и 
1806— 1807 гг. В войну 1812 г. 
командовал одною из бригад 
1-й армии, затем партизанским отря
дом, особенно отличившимся в 
войне с французами во время их 
отступления из России — IV  106, 
108, 112.

Д о х т у р о в  Дмитрий Сергее­
вич (1756— 1816) — генерал рус­
ской армии. Участвовал в кампа­
ниях 1805 и 1807 гг. и в кампании 
1812 г. — I, 183, 317, 321, 354. 
III 198, 248, 276, 277. IV 106— 110, 
114, 363.

Д ю п о р  (Duport) Луи (1782— 
1853) — парижский балетный ар ­
тист, переселившийся в 1803 г. 
в Петербург — II 9, 330, 333.

Д ю р о к  Жерар-Кристоф-Ми
шель, герцог Фриульский (1772—
1813) —  французский маршал, при­
ближенный Наполеона, сопровождавший
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его во всех походах 
1805— 1813 гг. Был министром дво­
ра Наполеона — III  22, 29.

Д ю р о н е л ь  гр. Антуан-Жан- 
Огюст (1771—1849) — французский 
генерал, назначенный при занятии 
французами Москвы комендантом 
города — III 400.

Д ю с с е к  Иоганн-Ладислас 
(1761— 1812) — композитор — I «со
ната» 117.

Д ю ш е н у а  Екатерина- Ж озе
фина Рафен (р. ок. 1780 —  ум. 
в 1835) — французская трагическая 
актриса — III  370.

Е в а н г е л и е  — I 114, 116. 
II 75, 81. III  288, 384, 385. 
IV 59, 259, 260.

Е к а т е р и н а  II (Екатерина 
Великая) (1729— 1796) — занимала 
русский престол 1762— 1796 гг. — 
I 85, 94, 101, 429. II 166, 195, 233. 
III 26, 91, 92, 110, 111, 432. IV 
202, 311.

Е к а т е р и н а  П а в л о в н а ,  
великая княгиня (1788— 1819) — 
четвертая дочь Павла I — II 152.

Е л е н а  — по греческой мифо­
логии — жена царя Менелая, кото­
рую похитил сын троянского царя 
Приама — Парис — I 258.

Е л и з а в е т а  А л е к с е ­
е в н а  (1779— 1826) — жена Але­
ксандра I — I 22, 364. II 201. 
II I  75. IV  3.

Е л и з а в е т а - В и л ь г е л ь
м и н а ,  рожд. принцесса Вюртем­
бергская, с 1788 г. жена Фран­
ца I — I 196, 473. III 8.

Е л и з а в е т а  (madame E lisa­
beth) — Филиппина-Мария-Елена 
(1764— 1794) — сестра француз­
ского короля Людовика XVI, каз­
ненная во время французской рево­
люции — I 22.

Е р м о л о в  Алексей Петрович 
(1772— 1861) — генерал русской 
армии. Участвовал в кампаниях 
1805— 1807 гг. В 1812 г. был на­
чальником штаба 1-й армии. В  1817—
1827 гг. главнокомандующий на 
К авказе — III 41, 167, 238, 248, 
273, 276, 277, 334, 401. IV 73— 77, 
81, 108— 110, 117, 184, 202, 363, 
364.

Ж а н л и с  (de Genlis) гр. Сте
фания-Фелисита (1746—1830) — 
французская писательница, автор

нравоучительных романов, пользо­
вавшихся в свое время большим 
успехом — I 56. I I I  172, 174, 
426.
— Les «Chevaliers du Cygne» («Ры­
цари Лебедя» роман (1795 г.) — 
III 172, 174, 426.

Ж а н н а  д ’А р к  — О рлеанская 
дева (1412— 1431) —  французская 
национальная героиня, освободив­
шая Францию от ига англичан. 
Попав в плен к англичанам, была 
сожжена на костре, как колдунья — 
III  178.

Ж е р а р  (Gerard) бар. Ф рансуа 
Паскаль-Симон (1779— 1837) — 
французский художник и портре­
ти с т  — II I  215.

Ж е р а р  гр. Морис-Этьенн 
(1773—1852) —  французский мар­
шал. В 1812 г. командовал брига­
дою, потом дивизией. Участвовал 
в Бородинском сражении. При от­
ступлении французских войск ко­
мандовал ариергардом в корпусе 
Даву — II I  219.

Ж е р в е  Андрей Андреевич 
(1773—1832) —  родственник Спе­
ранского. Служил в министерстве 
иностранных дел и финансов — II 
208, 209.

Ж о з е ф и н а  (Joséphine) Ма
рия-Роза, рожденная Таше де-ла 
Пажери (1763— 1814) — с 1779 г. 
жена виконта А лександра Богарнэ, 
казненного в эпоху террора, вы­
шедшая затем замуж за генерала 
Бонапарта. В 1804 г. вступила в 
церковный брак с Наполеоном и 
была коронована им как француз­
ская императрица. В 1809 г. Н а­
полеон развелся с нею — I 389. 
I II  8.

Ж о р ж  (Georges) Маргарита- 
Жозефина Веймар (1786— 1867) — 
французская драматическая ак ­
триса, в течение нескольких лет 
находившаяся в связи с Наполео­
ном. В 1808— 1812 гг. выступала 
в Петербурге и Москве — I 16, 
18, 369—371, 373, 374, 387. II 332, 
338—341.

Ж о р ж .  См. Кадудаль Ж.
Ж ю н о , Андох, герцог Д ’Аб

рантес (1771— 1813) — француз­
ский генерал — IV 151, 152.

3у б о в  гр. Платон Александро­
вич (1767—1822) — фаворит Е ка­
терины II — III 111.
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З у б о в ы  графы — I 132, 133.

И и с у с  Н а в и н  — по библей­
скому преданию, преемник Мои­
с е я  —  IV 340.

И л ь я  И в а н о в и ч .  См. Б ай­
ков И. И.

И л ю ш к а .  См. Соколов И. О.
И о а н н  Б о г о с л о в  — по 

преданию православной церкви 
любимый ученик Христа, автор 
4-Евангелия и Апокалипсиса — 
III 78.

И о а н н  IV — Иоанн Василье­
вич Грозный (1530— 1584) —  с 
1547 г. русский царь — IV  310, 312.

И о г е л ь  — танцмейстер в Мо­
скве — II 45, 46, 48—51, 57.

К а в е л и н  — Дмитрий Але­
ксандрович (1778—1851) — писа­
тель. Был членом литературного 
кружка «Арзамас». В 1819— 1823 гг. 
состоял директором петербургского 
университета — I 422.

— «На что с любезной расста­
ваясь», стихотворение — I 422, 424, 
425.

К а д у д а л ь  Ж орж  (1769—
1804), один из вождей шуанов, бо­
ровшихся с революцией во Франции. 
В 1804 г. организовал заговор 
против Наполеона. Заговор был 
раскрыт, Кадудаль арестован и 
25 июня казнен — I 376.

К а й с а р е в  Андрей Сергее­
вич (1782— 1813) — писатель. Не­
долго служил на военной службе, 
был профессором русского языка 
в Дерптском университете. В 1812 г. 
снова вступил в армию. Убит под 
Ганау — II I  200.

К а й с а р о в  Паисий Сергее­
вич (1783—1844) —  русский гене­
рал, в 1812 г. был дежурным гене­
ралом армии, затем командовал 
передовыми войсками. В 1813 г. 
командовал партизанским отрядом, 
позднее пехотным корпусом — III 
499, 200, 250, 276.

К а м е н с к и й  гр. Михаил Фе­
дотович (1738— 1809) — генерал- 
фельдмаршал. Участвовал в семилет­
ней войне (кампания 1760—1761 гг.) 
и в войне против турок 1769—
1774 гг. В 1806 г. был назначен 
главнокомандующим русской ар­
мией, но через 6 дней передал коман­
ду и вышел в отставку — I 146. 
II 1 1 , 97—101. III  173, 426.

К а м е н с к и й  гр. Н иколай 
Михайлович (1778— 1811) — гене­
рал от инфантерии, младший сын 
фельдмаршала. В 1810 г. был глав­
нокомандующим молдавскою ар ­
мией — III  35.

К а р а м з и н  Н. М., «Бедная 
Лиза» повесть (1792 г.) — II 311.

К а н т  Эммануил (1724—1804) —  
немецкий философ — I 449.

К а р л  I С т ю а р т  (1600—
1649) — с 1625 г. король Англии, 
Шотландии и Ирландии. Вел про­
должительную борьбу с п арла­
ментом. Когда партия Кромвеля 
в зял а  верх в парламенте, был пре­
дан суду и казнен — IV 310.

К а р л  IX  (1550—1574) — ф ранцуз­
ский король в 1560—1574 г г . —  
III  221.

К а р л  X Филипп (1757— 1836) —  
французский король в 1824—
1830 г г .  —  IV  310.

К а р л  X II (1682—1718) — 
шведский король в 1697— 1718 гг. —  
I I I  31.

К а р л  X III (1748— 1818) — швед­
ский король в 1809— 1818 гг. —  
II I  27.

К а р л  XIV. См. Бернадот Ж .
К а р л - Л ю д в и г - И о а н н  

(1771—1847) — эрцгерцог австрий­
ский. В 1801— 1805 гг. был прези­
дентом гофкригсрата. Участвовал в 
войне Австрии с Францией — I 189.

К е м п и й с к и й  Ф о м а  
(1379— 1471) — католический свя­
щенник, писатель — II 73.

К е п л е р  Иоганн (1571—
1630) — немецкий астроном — IV  
338.

К е р у б и н и  (Cherubini) Л уи­
джи (1760— 1842) — итальянский 
композитор — II 194, 276, 396.

К и к и н  Петр Андреевич 
(1772— 1834) — русский генерал, 
участник турецкой войны. В 1812 г. 
был дежурным генералом русской 
армии. Впоследствии статс-секре­
тарь при Александре I — IV  75.

К л а п а р е д  Мишель (1774— 1
841) — французский генерал, в 

1812 г. командовал дивизией, уча­
стник Бородинского сражения — 
III  243.

К л а у з е в и ц  К арл фон 
(1780— 1831) —  прусский генерал 
и военный писатель. В  1812— 1814 гг. 
состоял на русской службе — II I  
209.
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К л ю ч а р е в  Федор Петрович 
(1754— 1820-е гг.) — писатель ми­
стического направления, масон. Был 
близок с Н. И. Новиковым. С 1799 г. 
служ ил в Московском почтамте, 
став затем почт-директором. З а ­
ступничеством за Верещагина вос­
становил против себя Растопчина. 
В 1812 г., подозреваемый Растоп
чиным как  глава заговора мартини­
стов, был отставлен им от должности. 
В 1815 г. Александр I назначил 
Ключарева сенатором — III  281, 
297—299.

К о з л о в с к и й  кн . — в 1807 г. 
полковник, командир батальона 
Преображенского полка — II 147, 
148, 391.

К о л е н к у р  (Caula in co u rt) 
А рм ан-О гю ст (1772— 1821) — 
ф ранцузский дипломат, в 1807—
1811 гг. посол при русском дворе 
в Петербурге. Пользовался осо­
бенным расположением Алексан­
дра I — II  178, 200, 205, 220. I I I  
29—31, 242.

К о м п а н  гр. Ж ан-Доминик 
(1769— 1845) — французский гене­
рал. В 1812 г. командовал корпу­
сом — III  218, 220, 239, 240.

К о н д е  — фамилия француз­
ских принцев, находившихся в род­
стве с королевской династией Б у р ­
бонов. Род Конде прекратился в 
1830 г. — I 22, 370, 376, 377.

К о н о в н и ц ы н  гр. Петр Пе­
трович (1764—1822) — русский ге­
нерал. В 1812 г. командовал диви­
зией, а затем ариергардом рус­
ских  войск. После Бородинского 
сраж ения состоял дежурным гене­
ралом армии. В 1813 г. состоял 
при Александре I, в 1815—1819 гг. 
был военным министром — III 170— 
172, 276. IV 76, 77, 109— 111, 113, 
117, 200, 202.

К о н с т а н т и н  Павлович ве­
ликий князь (1779— 1831) — брат 
Александра I. С 1797 г. до конца 
жизни был генерал-инспектором 
всех кавалерийских войск. В 1805 г. 
командовал гвардией во время ее 
похода за границу. Участвовал в 
Аустерлицком сражении — I 
290—292, 294, 295, 298, 306, 348, 
498. I I I  19, 39, 40, 42, 75, 103, 131. 
IV  3, 199.

К о п е р н и к  Николай (1473—
1543) — астроном, создавший «ге­
лиоцентрическую систему», теорию

бб,ююююю,,по которой земля и другие планеты 
вращаются вокруг солнца — IV 
339—341.

К о р в и з а р  барон Ж ан-Н и
кола (1755— 1821) — французский 
врач, пользовавшийся большой из­
вестностью, первый медик Н апо­
леона — II I  225.

К о р н е л ь  (Corneille) Пьер 
(1604—1684) — французский драма­
тург — I 374.

К о р о л ь  Римский. См. Н а­
полеон II .

К о ч у б е й  кн. Виктор Павло­
вич (1768— 1834) — в 1802— 1807 гг. 
министр внутренних дел. Был 
членом «негласного комитета» Але­
ксандра I и одним из близких 
к нему лиц — II 160, 164, 165, 168. 
III 129.

К р и д е н е р  или К р ю д н е р  
бар. Варвара-Ю лия, рожд. Фитин
гоф (1764— 1825) — проповедница 
и предсказательница. В 1815 г. 
имела некоторое влияние на Але­
ксандра I. С 1818 г. ж ила в Лиф 
ляндии, а  с 1821 г. в Петербурге, 
где сошлась с кружком русских 
мистиков — IV  282.

К р о с а р  — французский офи­
цер, участник Испанского похода 
Наполеона — II I  274.

К у р а к и н  (K ourakine) кн. 
Александр Борисович (1752— 1818) — 
русский дипломат. При Алексан­
дре I был послом в Вене (1806—
1808), затем (1808— 1812) в Париже — 
III  14, 15, 24, 29.

К у р б с к и й  кн. Андрей Ми­
хайлович (1528—1583) —  воевода 
и писатель. Проиграв сражение и 
боясь гнева Иоанна IV, бежал в 
Польшу — IV  312.

К у т а й с о в  гр. Александр 
Иванович (1784—1812) — русский 
генерал, участник войны 1806— 
1807 гг. В 1812 г. был начальником 
артиллерии 1-й армии, убит в Боро­
динском сражении — IV  8, 9.

К у т у з о в  (Голенищев-Куту­
зов, Koutouzoff), Михаил Илларио­
нович, светлейший князь Смолен­
ский (1745— 1813) — великий русский 
полководец. В 1812 г. главнокоман­
дующий русской армией — I 8, 
17, 20, 21, «дядя» 31, 42, 76, 126, 
134, 137— 154, 166, 167, 181— 183, 
186, 189, 195, 196, 200—208, 210, 
216, 222, 227, 241, 244, 290, 296, 
298— 300, 302, 303, 305, 806, 315—319,
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321—324, 333, 335—345, 348—
351, 353, 365, 373, 387, 391, 441—
448, 450, 468, 474—478, 494, 499, 
501. II 15, 17, 33, 160, 377. I II 33, 
34, 128—132, 136, 166— 175, 182, 
185—187, 191, 196—201, 203, 206, 
225, 227, 247—251, 270—279, 296, 
325, 339, 340, 341, 343, 344, 351, 
353, 425, 426, 437, 439, 440. IV 
7—10, 15, 68— 74, 76, 77, 80, 81, 
83, 84, 106— 108, 110— 114, 120, 
164, 166—170, 179— 188, 197— 203, 
353—355, 363, 379, 380, 384, 385.

К у т у з о в а  Анна Михайлов­
на, дочь М. И. Кутузова — IV 183.

Л а з а р е в  — солдат Преобра­
женского гвардейского пехотного 
полка — II 148—150.

Л а н ж е р о н  гр. Александр 
Федорович (1763—1831) —  гене­
рал. Служил во французских вой­
сках, в начале французской рево­
люции эмигрировал в Россию и в 
1790 г. вступил в русскую службу. 
Участвовал в войнах с Турцией и 
Наполеоном. Во время своей служ­
бы в Одессе был знаком с Пушки­
н ы м  —  I 317, 320—323, 335, 354. 
II 15.

Л а н н  (Lannes) Ж ан, герцог 
Монтебелло (1769— 1809) —  фран­
цузский маршал. Участвовал в вой­
не 1805— 1806 гг. против австрий­
цев и пруссаков и в сражении при 
Пултуске. В 1809 г. командовал 
корпусом, действовавшим против 
Австрии, в сражении при Асперне 
был смертельно ранен — I 197— 
199, 227, 357.

Л а н с к о й  Василий Сергеевич 
(1754—1831) —  сенатор, в 1812 г. 
заведывал интендантским управле­
нием. С 1813 г. президент, а с 
1815 г. наместник царства Поль
ского и член государственного со
вета. В 1825—1828 гг. был мини
стром внутренних дел — IV  68.

Л а н ф р е  (Lanfrey) Пьер (1828—
1877) — французский публицист 
и историк, умеренный республика­
нец. Автор истории Наполеона, 
в которой, в противовес Тьеру, 
изображает Наполеона I как вра­
га свободы, врага народа и тирана — 
IV  301.

Л а о к о о н  — жрец, герой ми­
фа о Трое, который послужил сю­
ж етом для античной мраморной 
скульптуры, называемой группой

Лаокоона. Найдена в 1506 г. Н а­
ходится в Ватиканском дворце в 
Риме — IV  258.

Л а р р е й  (Larrey) бар. Доми­
ник-Ж ан (1766— 1842) —  врач Н а­
полеона. С 1792 г. участвовал во 
всех походах республики и импе­
рии в качестве главного врачеб­
ного инспектора — I 359, 360, 503.

Л а у д о н  (Laudon) Гедеон 
(1716— 1790) — австрийский фельд­
маршал. Служил сначала в рус­
ской армии. Получил известность 
в звании корпусного командира 
своими действиями в Семилетнюю 
войну. С большим успехом дей­
ствовал против турок в войну 1788 
и 1789 гг. — I 482.

Л а ф а т е р  (Lafater) Iohann  
K aspar (1741— 1801) —  пастор, ш вей­
царский писатель, автор «Физио­
номики», в которой проводил тео­
рию, что свойства человека вы ра­
жаются в фигуре и главным обра­
зом в строении головы — I 7.

Л а ф о н т е н  Ж . «Жоконда» — 
новелла легкого содержания —  II I  
130, 422.

Л е л о р м  д ’И д е в и л ь  (L е  
lorme d ’Ideville) — переводчик Н а­
полеона при вступлении его в Мо­
скву — II I  326, 444.

Л е м а р р у а  (Lemarrois) Ж ан- 
Леонар-Ф рансуа (1776—1836) — 
генерал-адъютант Наполеона — I 
209, 218.

Л е п п и х  Франц (род. 1775 г.), 
известный также под именем Сми
та — голландский уроженец, кре
стьянин, по проекту которого в 
1812 г. в Москве строился воздуш ­
ный шар для военных действий 
против армии Наполеона —  III  
182, 281, 341.

Л и н ь  (Ligne) Ш арль-Жозеф, 
принц (1735—1814) — бельгий­
ский политический деятель и писа­
тель. Служил во Франции, затем 
перешел на австрийскую службу, 
друг австрийского императора 
Иосифа I I . При Екатерине был в 
России. Известен как  остроумный, 
легкомысленный вольнодумец 
X V III века —  II 179.

Л и х т е н ф е л ь с  — граф — I 
190.

Л и х т е н ш т е й н  (L ichten­
stein) Иоганн-Иосиф, князь (1760—
1836) — австрийский фельдмаршал. 
После Аустерлицкого сражения
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вел переговоры о мире, который и 
заключил в  Пресбурге. В 1809 г., 
командуя корпусом, участвовал в 
сраж ениях при Асперне и Ваграме. 
Заклю чил мир в Шенбрунне — I, 317.

Л о п у х и н  — вероятно, Иван 
Владимирович (1756— 1816) —  ма­
сон и мистик, жил в Москве, где 
был сенатором. В 1812 г. вышел 
в отставку. Князем, как его на­
звал Толстой, не был — II 305— 308.

Л о п у х и н  кн. Петр Василье­
вич (1744— 1827) — был при Е кате­
рине ярославским и вологодским 
генерал-губернатором, при Але­
ксандре I в 1803— 1810 гг. — мини­
стром юстиции и председателем 
государственного совета и комитета 
министров — II I  129.

Л о п у х и н ,  племянник И. В. 
Лопухина — II 305— 308.

Л о п у х и н ы  — II I  310.
Л о р и с т о н  (Lauriston) А ле

ксандр-Ж ак-Бернар Ло, маркиз 
(1768— 1828) — маршал Франции. 
Бы л товарищем Наполеона по ар ­
тиллерийской школе. В 1800 г. 
назначен им в адъютанты. Уча­
ствовал в кампаниях 1805 и 1809 гг. 
В  1811 г. был послом в Петербурге — 
II 307. III  14, 15. IV  70, 71, 106, 
111, 184, 354.

Л ю б о м и р с к и й  кн. Кон­
стантин Ксаверьевич (1786—1870) — 
в 1812 г. был флигель-адъютантом 
А лександра I —  I I I  103.

Л ю д о в и к  X I Валуа (1423—
1483) —  в 1461— 1483 гг. француз­
ский король — IV  307. 

Л ю д о в и к  X IV  (1638—1715)— 
французский король в 1643— 
1715 г г .  —  IV 298, 300, 310 312.

Л ю д о в и к  XV  (1710—1774)— 
французский король в 1715 — 1774 
гг. — I 13. IV  310, 312.

Л ю д о в и к  X V I (1754— 1793) — 
с 1774 г. французский король, к аз­
ненный во время французской ре­
волюции по приговору Конвента, — 
I 25. II  30, 65. IV  298, 310, 312.

Л ю д о в и к  XVI I  (1785— 1795) — 
сын Людовика X VI. В 1792 году 
во время французской революции 
вместе с родителями был заключен 
в тюрьму. После казни отца, за 
границей, был провозглашен коро­
лем. В 1794 г. был подвергнут 
одиночному заключению и в сле­
дующем году умер — I 22, 503.

Л ю д о в и к  X V III (1755— 1824) — 
в 1814— 1824 гг. французский ко­
роль, брат Людовика XVI. Всту­
пил на престол после отречения, 
в 1814 г., Наполеона — I 22, 503. 
IV 299.

Л ю д о в и к - Ф и л и п п  (1773—
1853) в 1830—1848 гг. фран­
цузский король — IV  310.

Л ю т е р  Мартин (1483— 1546) — 
немецкий религиозный реформа­
тор — IV  305, 312.

М а г н и ц к и й  Михаил Леон­
тьевич (1778—1855) — сотрудник 
Сперанского, сосланный после его 
падения. С 1816 г. по протекции 
Аракчеева и кн. Голицына стал 
преуспевать по службе. Известен 
своей реакционностью и ханжеством. 
В 1819— 1826 гг. попечитель К азан­
ского учебного округа, разгромив­
ший казанский университет — II 
165, 166, 168, 208—210. IV  283.

М а д и а м ,  по библейскому пре­
данию, царь мидианитян — II I  76, 
77.

М а к к  К арл (1752—1828) — ав­
стрийский генерал. В 1805 г. под 
Ульмом был окружен французскими 
войсками и сдался в плен Напо­
леону. Отданный под суд, был ли­
шен чинов и орденов — I 139, 149, 
150, 152— 155, 166, 182, 189, 199, 
204, 207, 447—449. I I I  46. 
IV  242.

М а л а ш а  — внучка Андрея 
Савостьянова, крестьянина дерев­
ни Фили Московского уезда и губ., 
бывшая в избе во время заседания 
совета русских генералов — III 
275— 278.

М а л ь б р у к  (герой француз­
ской песенки) — герцог Мальборо, 
английский полководец — I 123.

М а м о н о в  гр. М. А. См. Дмит­
риев-Мамонов гр. М. А.

Ма р а т  Ж ан-Поль (1743— 1793) — 
II 86.

М а р и н  Сергей Никифорович 
(1775— 1813), флигель-адъютант 
Александра I, поэт, известный сати­
рическими стихотворениями и па­
родиями — III  200.

М а р и я -А н т у а н е т т а  
(1755— 1793) — королева Франции, 
жена Людовика XVI, казненная 
во время французской революции — 
I 22.

Ма р и я - Л у и з а  (1791— 1847) —
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императрица ф ранцузская, дочь 
австрийского императора Франца I 
и Марии-Терезии, с 1809 г. жена 
Наполеона I — II 298. I I I  8, 215, 
214, 223, 262.

М а р и я - Л у и з а  П армская 
(1754—1819) —  испанская короле­
ва, дочь герцога Пармского, жена 
Карла IV —  IV 5, 8, 343.

М а р и я  Ф е д о р о в н а  (им­
ператрица-мать), рожд. принцесса 
Вюртембергская (1759—1828) — рус­
ская императрица, вдова Павла I, 
мать Александра I — I 3, 6, 7, 
10, 12, 22, 250, 364. II  84, 91. III  
75. IV  3, 4, 342.

М е с т р  гр. Жозеф-Мари (1754—
1821) —  французский писатель. С 
1802 по 1817 г. состоял в Петер­
бурге посланником лишенного вла­
дений Сардинского короля —  IV 
167.

М е т т е р н и х  кн. Клемент- 
Венцель, герцог Порталла (1773—
1859) — австрийский дипломат, 
бывший с 1809 г. в течение 38 лет 
министром иностранных дел Ав­
стрии. Реакционер, имел сильное 
влияние на все европейские дела — 
III 3. IV 302, 307.

М е ш к о в  Петр Алексеевич 
(род. 1780 г.) — с 1793 г. губерн­
ский секретарь. В 1812 г. частный 
поверенный разных лиц. Был за­
мешан в деле Верещагина (см.). 
Списал у последнего заграничные 
газетные сообщения о Наполеоне, 
после чего они стали известны в 
публике. Судился вместе с Вере­
щагиным, был приговорен судом 
к лишению чинов и дворянства и 
к сдаче в солдаты. В 1816 г. Але­
ксандром I прощен — III  344.

М е щ е р с к и й  князь — II 370.
М и л о р а д о в и ч  гр. Ми­

хаил Андреевич (1771— 1825) —  ге­
нерал русской армии. Участвовал 
в войне 1805—1806 гг. В 1812— 
1813 гг. командовал то авангар­
дом, то ариергардом русской армии, 
а в заграничном походе русскою и 
прусскою гвардиями. По прибытии 
в Россию был назначен начальни­
ком гвардейского корпуса, затем 
петербургским генерал-губерна­
тором. Умер от раны, полученной во 
время восстания декабристов — I 
317—320, 323, 339, 340. I I I  186, 
273. IV  75, 110, 117, 169, 181, 182, 
364.

М и х е л ь с о н  Иван Ивано­
вич (1740— 1807) — генерал, в 
1805 г. начальник войск, собран­
ных на западной границе — I 122.

М и ш о - д е - Б о р е т у р  гр. 
Александр Францевич (1771—
1841) —  военный инженер, пол­
ковник, перешедший из сардин­
ских войск на русскую службу. 
В 1812 г. послан Кутузовым к Але­
ксандру I с известием об оставлении 
Москвы —  II I  45, 46, 51, 53. IV  
10—13, 343, 345.

М о и с е й  (род. ок. 1600 г. до 
н. э.) — по библейскому преданию, 
вождь еврейского народа, вывед­
ший его из Египта в Палестину и 
давший ему законы, — III  76, 77.

М о л ь е р  Ж ан-Батист Поклен 
(1622— 1673) — французский драма­
тург — II 30. I I I  279.

— Ж орж  Дандэн («Жорж Д ан
дэн или одураченный муж») — II 
87.

М о н м о р а н с и  (Montmorency) — 
старинный французский дво­
рянский род — I 6, 371.

М о н т е с к ь е  Ш арль (1689—
1755) — французский писатель. 
Главное его сочинение «Дух за ­
конов» — II 167. IV 292.

М о н т р е з о р  — адъютант 
Кутузова, посланный им к Растоп
чину с письмом, в котором он тре­
бовал полицейских офицеров для 
сопровождения армии на Р я зан ­
скую дорогу — IV  9.

М о р а н  гр. Луи-Ш арль (1771—
1835) — французский генерал. Участ­
ник многих наполеоновских войн. 
В Бородинском сражении коман­
довал дивизией, был ранен — II I  
219, 220.

М о р к о в  (Марков) гр. А рка­
дий Иванович (1747— 1827) — рус­
ский дипломат. Бы л посланником 
в Гааге, Стокгольме и в 1801—
1803 гг. в Париже, откуда за рез­
кое отношение к  Наполеону, по 
жалобе последнего, был отозван —  
I 308, 500. II 14.

Мо р о  Ж ан-Виктор (1763— 1813) — 
французский полководец. После 
1800 г. стал в оппозицию к Н апо­
леону. За участие в заговоре Пише
грю и К адудаля был арестован, 
судим и изгнан из Франции. У ехал 
в Америку. В 1805 г. Александр I 
отправил к нему гр. Палена с при­
глашением вступить в русскую 
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службу для борьбы с Наполеоном. 
Пален поехал в Америку, но воз­
вратился с пути, получив известие 
об Аустерлицком сражении и кон­
це войны. В 1813 г. Моро был вы­
зван в Европу для борьбы с Н апо­
леоном и принял участие в военных 
действиях против французских 
войск. В сражении при Дрездене 
был смертельно р ан ен  —  I 125, 126.

М о р т ь е  (Mortier) Эдуард- 
Адольф-Казимир (1768— 1835), гер­
цог Тревизский — французский 
маршал. Участвовал в большей ча­
сти кампаний эпохи революции и 
Наполеона. В 1812 г. командовал 
молодой гвардией — I 182, 185, 
188.

М у д р о в  Матвей Яковлевич 
(1772— 1831) — врач, профессор 
московского университета — III 68.

М у т о н - Д ю в е р н е  бар. 
Режи-Бартелеми (1779—1816) — 
французский генерал. В 1812 г. 
командовал бригадой. На совете 
французских генералов 13 (25) ок­
тября 1812 г. после сражения при 
Малоярославце, на вопрос Н апо­
леона давать или не давать новое 
сражение и как  отступать, к К а­
луге или Смоленску — Мутон от­
ветил: «отступать по кратчайшей 
и известнейшей дороге на Можайск, 
к Неману, и, по возможности, по­
спешнее». При Людовике X V III 
был казнен — IV  114, 115.

М у ц и й  С ц е в о л а  Г а й  — 
легендарный римлянин. Во время 
осады Рима этрусским царем П ор
сенной, в 507 г. до н. э., покушался 
его убить, был схвачен и в доказа­
тельство неустрашимости сжег на 
огне свою руку, после чего был от­
пущен на свободу — IV  295.

М ю р а т  (Murat) — Иоахим, ко­
роль Неаполитанский (Le roi de 
N aples 1771— 1815) — французский 
маршал, один из близких к Н апо­
леону генералов. В 1805 г. коман­
довал французской конницей. В 
1812 г. стоял во главе всей кавале­
рии — I 190, 197— 199, 208, 209, 
218. I I I  17—20, 201, 240, 241, 243, 
245, 353—355, 368, 369, 405. IV 
67, 73, 78—82, 84, 89, 107, 162, 
373.

М ю р а т  Каролина (1782—1839) —  
младшая сестра Наполеона I, 
бывшая с 1800 г. женою Иоахима 
Мюрата — III 17.

Н а п о л е о н  I (Наполеон Бона­
парт или Буонапарте, Buonaparte, 
l’Em pereur 1769—1821) — I 3, 5, 
13, 16, 18, 21—26, 30, 31, 35, 50, 
65— 67, 76, 110, 121, 122, 125— 127, 
146, 153, 181, 188, 189, 191, 196—
198, 201, 206, 208, 209, 214, 218, 
226, 249, 302, 306, 308, 314— 316, 
321, 327, 329, 330, 333, 334, 356—
361, 368, 371, 373, 374, 376—387, 
389, 402, 448, 467, 475, 476, 481, 
501, 503. II  19, 45, 86, 90, 92, 95, 
98, 99, 102, 113, 139, 140, 143, 
146— 151, 165,  167, 170, 178, 210, 
233, 297, 304,  306, 308, 370, 390, 
391. III  3— 12, 14—16, 18—32, 34, 
40, 42, 43, 45, 46, 52, 53, 72, 77—
80, 96, 99— 102, 104, 116, 126— 128, 
131— 135, 143, 158, 170, 176, 181, 
185— 189, 193, 195, 201, 204, 211, 
213—226, 239—248, 259—265, 268, 
270, 275, 280, 283, 299, 326—329, 
331, 347, 353, 358—362, 370—372, 
374, 391, 402—409, 415, 418, 422, 
430—433, 435, 436, 444, 445, 452. 
IV  7, 8, 13, 17, 66—68, 70, 72, 82—
92, 97, 103, 106— 109, 112— 120, 
156, 160— 169, 180—183, 193, 197, 
203, 208, 220, 235—237, 239—246, 
282, 298—304, 306—311, 315—317, 
353, 356, 357, 359, 372—376, 383, 
389, 390.

Н а п о л е о н  ІІ Франсуа-Ш арль- 
Жозеф, герцог Рейхштадтский 
(1811— 1832) —  сын Наполеона I и 
Марии-Луизы, вскоре после рож ­
дения получивший титул короля 
римского. В его пользу в 1814 г. 
Наполеон отрекся от престола. Ж ил 
в Вене —  II I  213—217, 222, 261, 262.

Н а п о л е о н  III  (1808— 1873), 
с 1852 г. французский император — 
IV 308, 310, 314, 328.

Н а р ы ш к и н а  Мария Анто­
новна, рожд. кн. Четвертинская 
(1779— 1854), жена Д. Л. Нарыш­
кина, бывшая долгое время в свя­
зи с Александром I —  II 198—202. 
IV 279, 280.

Н а р ы ш к и н  Александр Льво­
вич (1760— 1826) — в 1799— 1819 гг. 
был директором императорских теа­
тр о в  —  II  17, 19, 20.

Н а р ы ш к и н ы  — II  «бал у 
Нарышкиных» 331. II I  258, 304.

Н е в е р о в с к и й  Дмитрий 
Петрович (1771— 1813), русский 
генерал, в 1812 г. командовал диви­
зией, умер от раны, полученной 
под Лейпцигом — III 104.
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Н е й  Мишель, герцог Эльхин
генский, князь Московский (1769—
1815) —  французский маршал. В 
1812 г. командовал корпусом. За 
Бородинское сражение получил 
титул князя. Во время отступления 
французов из России руководил 
ариергардом. В 1813 г. начальник 
армии, которая должна была итти 
на Берлин. Играл видную роль в 
кампании 1814 г .  —  III  216, 239, 
244. IV 102, 163, 164.

Н е м е ц к и й  с т у д е н т ,  по­
кушавшийся на жизнь Наполеона I. 
См. Штапс Ф.

Н и к о л а й - у г о д н и к  по 
учению православной церкви свя­
той, архиепископ Мирликийский — 
IV 47, 48, 139.

Н и к о л е в  Николай Петро­
вич (1758— 1815) — поэт и драма­
тург — II 19.

— «Славь тако Александра век» 
стихи в честь Багратиона — II 18, 
19.

Н о в и к о в  Николай И ванов
ич (1744—1818) — писатель, об­

щественный деятель, издатель — II 
72.

Н о в о с и л ь ц о в  Николай Ни­
колаевич (1761—1836) —  состоял 
при Александре I по особым пору­
чениям (1801—1803). В 1803— 1804 
был попечителем Петербургского 
учебного округа и президентом А ка­
демии Наук. В 1805—1806 гг. ис­
полнял разные дипломатические 
поручения. В 1806—1809 гг. со­
стоял при Александре I. В 1813 г. 
назначен вице-президентом времен­
ного совета, учрежденного для упра­
вления Варшавским герцогством. 
С 1831 г. член, а в 1836 г. предсе­
датель Государственного совета и 
комитета министров — I 4, 5, 338, 
339, 363. II 160.

Н о с т и ц  гр. Григорий Ива­
нович (ум. в 1838 г.) — австрийский 
генерал. В 1805 г. командир кроа
тов. Вступил в русскую службу 
в 1807 г., генерал-адъютант — I 
151, 208.

Н ь ю т о н  Исаак (1643— 1727) — 
IV 337—340.

О б е р - Ш а л ь м е  — модная 
портниха в Москве в начале XIX 
с т. — II 318, 338, 410. II I  281.

О б о л е н с к и е — III 82, 91 
178, 300.

О л ь д е н б у р г с к и й  гер ­
цог Петр-Фридрих-Людвиг (ум. в 
1829 г.). Воспитывался при 
русском дворе и служил в русской 
армии. В 1785 г. был назначен 
соправителем герцогства Ольден­
бургского, с 1823 г. самостоятель­
ным его правителем — II 306. III 
3—5, 7.

О р л о в  гр. Алексей Григорье­
вич (1737—1807), один из фавори­
тов Екатерины II. С 1775 г. в от­
ставке. При Александре I жил в 
Москве — I 58, 126. II 13.

О р л о в ы  — графы, братья: 
Григорий Григорьевич (1734—
1783), генерал, один из фаворитов 
Екатерины II ; Алексей Григорье­
вич (см. отдельно); Федор Г ри ­
горьевич (1741— 1796); Владимир 
Григорьевич (1743— 1831). П ри­
нимали участие в возведении на 
престол Екатерины II — I 126.

О р л о в - Д е н и с о в  гр. 
Василий Васильевич (1775—1843) — 
русский генерал. Участвовал в вой­
нах 1806 и 1808 гг. В 1812 г. при­
нимал участие во всех главных 
сражениях. Под Тарутиным дал 
мысль обойти левый фланг фран­
цузских войск —  IV  77—82.

О с т е р м а н - Т о л с т о й  гр. 
Александр Иванович (1770—1857) — 
генерал русской армии. Участво­
вал в войнах 1805— 1809 гг. В 
1812 г. командовал 4 армейским 
корпусом 1-й западной армии. 
Участвовал в Бородинском сра­
жении и в заграничном походе 
русских войск 1813 г. — II 97. 
III 62, 65, 276.

П а в е л  —  а п о с т о л  П а в е л  —  II  
105.

П а в е л  I (1754—1801), с 1796 г. 
русский царь — I 8, 262. II 196. 
III 9 1, 143. IV 242.

П а л е н  — гр. Федор Петрович 
(1780— 1863), действительный тай­
ный советник, дипломат. Был рус­
ским послом в Вашингтоне, Рио- 
Жанейро и Мюнхене. С 1832 г. 
член Государственного Совета — 
I 126.

П а н и н ы  — II 216.
П а р и с  — сын легендарного 

троянского царя Приама, похи­
тивший прекрасную Елену, жену 
царя Менелая — I 258.

П а у л у ч ч и  маркиз, Филипп
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Осипович (1779— 1849) — генерал- 
адъютант. Служил во французской 
армии, в 1807— 1829 гг. на русской 
службе. В 1812 г. был начальни­
ком штаба 1-й армии, через 
несколько дней назначен лифлянд
ским и курляндским губернатором. 
В 1829 г. уехал в Италию — III  
40, 46, 49—53, 102, 411.

П е р н е т т и  — французский ге­
нерал. В Бородинском сражении 
командовал артиллерией 1-го кор­
пуса — III  218, 219.

П е т р  А м ь е н с к и й  или 
Пустынник (р. 1050 г . ) — аскет, 
организатор первого крестового по­
хода — IV  312.

П е т р  — апостол Симон-Петр — 
II 1 05.

П е т р  I Великий (1672— 1725) — 
II 306. I I I  221.

П е т р  III  (1728— 1762) — за
нимал русский престол с 1761 по 
1762 г .; в связи с его коротким 
царствованием, свержением с пре­
стола и скоропостижной смертью 
среди народа ходило много легенд. 
См. Пугачев Е. И. — III 143.

П и й  VII (1740— 1823) — в 1800—
1823 гг. папа Римский. В 1804 г. 
короновал Наполеона. После про­
теста против назначения брата Н а­
полеона Иосифа Неаполитанским 
королем, занятия Наполеоном в 
1808 г. Рима, расчленения церков­
ной области и присоединения ее 
в 1809 г. к  Франции, отлучил Н а­
полеона от церкви, за что был 
арестован — II 306, 308. III 284. 
IV 243.

П и т т  Вильям Младший (P itt) 
(1795— 1806) — английский госу­
дарственный деятель, руководив­
ший в конце X V I I I  —  начале 
X IX  вв. английской политикой — 
I 64, 65, 370.

П и ш е г р ю  Ш арль (1761—
1804) — французский боевой ге­
нерал. За участие в заговоре против 
Наполеона был заключен в тюрь­
му, где повесился — I 376.

П л а т о в  гр. Матвей Иванович 
(1751— 1818) — генерал, атаман 
донских казаков, принимавший дея­
тельное участие в войнах с Н апо­
леоном — II 126, 132, 140. III 
116, 132, 135, 275, 295. IV 110, 
117, 193, 364.

П л а т о н  (Левшин Петр Геор­
гиевич, 1737— 1812) — митрополит

Московский (1787—1812 гг.), ду­
ховный писатель и оратор — IV 
3, 4, 6, 7.

П л у т а р х  (46—120 г. н. э.) — 
древне-греческий писатель и фило­
соф, написавший биографии гре­
ческих и римских знаменитых 
людей — III  128. IV 294, 295.

П о н я т о в с к и й  кн. Иосиф 
(1763— 1813) — племянник поль­
ского короля Станислава-Августа, 
польский генерал, в 1807 г. воен­
ный министр великого герцогства 
Варшавского. Участвовал в по­
ходе Наполеона в Россию в 1812 г., 
командуя польским корпусом — 
III  189, 219, 239. IV 77.

П о т е м к и н  Григорий Але­
ксандрович (1739— 1791) — свет­
лейший князь Таврический, один 
из влиятельных фаворитов Екате­
рины I I  — I 126. II 127. III  110.

П о т о ц к и е  — польский граф­
ский род — II I  13.

П о т ь е  Роберт-Жозеф (1699— 
1772) — французский юрист, судья 
и профессор в Орлеане — III  370.

П р ж и б ы ш е в с к и й  Игнатий 
Яковлевич (р. в 1755 г . )  —  генерал 
русской армии. В войну 1805 г. 
командовал 3 колонной русских 
войск, с которой в начале Аустер
лицкого сражения был взят в плен 
французами. По возвращении из 
плена в Россию был отдан под 
суд и приговорен к разжалованию 
на один месяц в солдаты, а после 
этого к отставке от службы — I 
321,335, 354. II 15, 377.

П р о з о р о в с к и й  кн. Але­
ксандр Александрович (1732—
1809) — генерал-фельдмаршал. Во 
время войны России с Турцией 
в 1808 г. был назначен главно­
командующим русскою армией, дей­
ствовавшею против турок, — II 97, 
100. II I  275.

П т о л о м е й  (II в. н. э.) — 
древнегреческий астроном, мате­
матик и географ. «Птоломеева си­
стема» или «Птоломеевы миры» — 
теория П ., что земля является не
подвижной, а вокруг нее вращаются 
семь планет — IV 339.

П у г а ч е в  Емельян Иванович 
(1726—1775) — казак, вождь кре­
стьянской революции в Поволжье. 
Выдавал себя за Петра II I  — III  
«Петр Федорович» 143. IV 284, 
308.
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П у ш к и н  Василий Львович 
(1770—1830) —  поэт, дядя А. С. 
Пушкина — III  176.

П ф у л ь  бар. Карл-Людвиг-Ав
густ (1757— 1826) — прусский ге­
нерал. С 1806 г. на русской службе 
в чине генерал-майора. В 1812 г. 
по поручению Александра I со­
ставлял план военных действий про­
тив Наполеона. После его неудач­
ного проекта укрепления дрис
ского лагеря, был вызван в Петер­
бург, а затем уехал в Англию — 
III 26, 40—53, 100—102, 410, 411. 
IV 197.

Р а е в с к и й  Александр Нико­
лаевич (1795— 1868) — сын героя 
войны 1812 г. Н. Н. Раевского. 
В 1812 г. был прапорщиком 5 егер­
ского полка. Знакомый Пушкина — 
III 56, 57, 105.

Р а е в с к и й  Николай Нико­
лаевич (1801— 1843) — брат преды­
дущего. В 1812 г. был прапорщи­
ком Орловского пехотного полка, 
затем подпоручиком 5 егерского 
полка. Участие мальчиков Раев­
ских в боях воспето Жуковским, 
Пушкиным. Был близким прияте­
лем последнего, который посвятил 
ему «Кавказского пленника» — III  
56, 57, 105.

Р а е в с к и й  Николай Нико­
лаевич старший (1771—1829) — ге­
нерал русской армии. В начале 
войны 1812 г. был командиром 
7 пехотного корпуса в армии Б а­
гратиона. В Бородинском сраже­
нии находился в центре боя, ко­
мандуя центральным редутом, на­
зывавшимся редутом Раевского. 
При Николае I был назначен чле­
ном Государственного совета — III 
56, 57, 105, 230—232, 250, 276, 
277, 378. IV  81, 110.

Р а з у м о в с к и е  г р а ф ы  — 
I 44, 73. III 73, 83, 177.

Р а з у м о в с к и й  кн. Андрей 
Кириллович (1752— 1836) —  дипло­
мат, русский посланник в Вене 
в 1790—1799 и в 1801— 1807 гг. 
Живя в Вене был близок с Моцар­
том, Гайдном и Бетховеном — I 
187, 196, 375.

Р а м о ̀  — французский генерал — 
III 144, 149, 150.

Р а п п  гр. Ж ан (1772— 1821) — 
французский генерал. В 1800—1

814 гг. был адъютантом Наполеона

. Участник многих наполео­
новских войн. Командовал дра­
гунской дивизией. В 1809 г. предот­
вратил покушение Фридриха Штап
са на жизнь Наполеона.  Участво­
вал в походе в Россию, в Боро­
динском сражении был ранен —  III 
223, 224, 433.

Р а с и н  Ж а н - Б а т и с т  (1639—
1699) — французский драматург — 
I 371.

— Клитемнестра (Clitemnestre) 
«Ифигения» — I 369.

Р а с т о п ч и н  (Rastopchine) гр. 
Федор Васильевич (1763—1828). В 
1812— 1814 гг. московский генерал- 
губернатор — II 14, 15, 17, 305— 
308. II I  72, 79, 80, 83, 96, 97, 
175, 176, 179—183, 273, 274, 
279—281, 295—300, 307, 310, 322, 
339—353, 357, 358, 447, 448. IV  9, 
85, 183, 213.

Р а ф а э л ь , Санти Рафаэло. 
«Сикстинская мадонна» — картина, 
написанная им в 1518 г. Н ахо­
дится в Дрезденской картинной 
галлерее (Германия) — III 215.

Р е п н и н  кн. Николай Гри­
горьевич (1778— 1833) —  генерал- 
адъютант. В кампании 1805 г. был 
командиром 4 эскадрона кавал ер ­
гардского полка, произведшего при 
Аустерлице атаку. Контуженный 
в грудь и раненный пулей в голову 
Р ., с остатками своего эскадрона, 
от которого уцелело 18 человек, 
был взят в плен. В 1812 г. коман­
довал 9 кавалерийской дивизией — 
I 357—359.

Р и м с к и й  к о р о л ь .  См. 
Наполеон II .

Р о б е с п ь е р  Максимилиан- 
Мари-Исидор (1758— 1794) — II 
30.

Р о в и г о  де Анри-Ж ан-М ари- 
Рене Савари, герцог (1774— 1833) — 
французский генерал и полити­
ческий деятель. С 1800 г. был 
адъютантом и доверенным лицом 
Бонапарта. В 1805— 1807 гг. ди­
визионный генерал, принимал уча­
стие в походах против союзни­
ков — I 314.

Р о г а н ы  (Rohans) — старин­
ный французский аристократиче­
ский род, известный с X II века — I 
6, 371.

Р о з е н к а м п ф  бар. Густав 
Андреевич (1762— 1832) — юрист, 
бывший в 1803— 1822 гг. членом
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комиссии составления законов — 
II 170.

Р о м а н о в ы  — царствовавший 
дом в России (1613— 1917) — IV 
9, 13.

Р у м я н ц е в  Николай Петрович 
(1754— 1826) — государственный 
деятель. При Павле I сенатор, при 
Александре I в 1802— 1811 гг. 
министр коммерции, с 1807 г. 
министр иностранных дел, с 1809 г. 
канцлер — I 19, 375. II 178. II I  
3, 40, 42, 127, 128. IV  3.

Р у м я н ц е в ы  —  I 57.
Р у с с о  Ж ан-Ж ак (1712—

1778) —  I 367. IV  269, 292, 312.
— «Исповедь» (Confessions 1765) — 

I 365, 366.
— «Новая Элоиза» (Nouvelle Hél

oïse) роман 1761 — I 365.
— «Общественный договор» (Con­

tra t  social 1762) — I 24, 380. I II 92. 
IV  303.

Р у с т а н  (1780— 1845) — мамелюк- 
телохранитель Наполеона I — III 
22.

Р ю р и к  (830—879) — первый 
русский князь — I 123.

С а в а р и  (Savary) См. Ро
виго.

С а в о с т ь я н о в  Андрей — 
крестьянин деревни Фили Москов­
ского у. и губ., в избе которого, 
названной потом «Кутузовской из­
бой», в 1812 г. заседал совет рус­
ских генералов, обсуждавший во­
прос оставления Москвы — III 275.

С а л т ы к о в  кн. Николай 
Иванович (1736— 1816) — генерал- 
фельдмаршал, в 1812 г. председа­
тель Государственного совета и 
комитета министров — II I  24, 129.

С е б а с т и а н и  гр. Орас 
(1775— 1851) — французский маршал. 
Участник многих войн и кампаний 
1812— 1814 гг. — IV  84.

С е д м о р е ц к и й  — генерал 
русской армии — II 97.

С е м е н о в а  Нимфодора Семе­
новна (1787— 1876) — русская опер­
ная артистка (1809— 1831) —  II 
325, 331.

С е н - Ж е р м е н  гр. (Saint- 
Germain) — авантюрист X V III в., 
действовавший во Франции, Ита­
лии, Голландии, Англии и России, 
I 376.

С е р г и й  Р а д о н е ж с к и й  
в мире Варфоломей (1314— 1392),

основатель Троице-Сергиевской лав­
ры — IV  4, 7, 32.

С е с л а в и н  Александр Н и­
китич (1780— 1858) — русский ге­
нерал, партизан. Участвовал 
в кампаниях 1805, 1807 и 1810 гг. 
В войну 1812 г. командовал от­
дельным легким партизанским от­
рядом. Первым заметил отступле­
ние Наполеона из Москвы и дви­
жение французской армии на К а­
лужскую дорогу — IV 108.

С и с м о н д и  Ж ан-Ш арль-Лео
нард (1773— 1842) — французский 
экономист и историк — IV  292.

С о к о л о в  Илья Осипович 
(Илюшка) — цыган, управлявш ий 
хором в Москве около 40 лет. 
Воспет Пушкиным и Денисом Д а­
выдовым — II 13, 52.

С о л о м о н и  — итальянка, пе­
вица, примадонна немецкого театра 
в Москве в начале X IX  в., пользо­
вавшаяся в то время известностью — 
I 51.

С о р б ь е  Ж ан-Бартелеми 
(1762—1827) — французский гене­
рал, участник Бородинского сра­
жения — II I  218.

С п е р а н с к и й  гр. Михаил 
Михайлович (1772— 1839) — государ­
ственный деятель. В 1812 г. под­
вергся опале — II 160, 163— 171, 
201, 203, 207—210, 369. III  298.

С т а л ь  (de S taël-H olstein) бар. 
Анна-Луиза-Жермена (1766—
1817) —  французская писательни­
ца. Ее салон был. влиятельным 
литературным и политическим цен­
тром П арижа в эпоху французской 
республики, стал затем центром 
оппозиции к правительству Н а­
полеона. За написанную в 1796—
1799 гг. книгу «О литературе» и 
за направление салона подверглась 
преследованиям со стороны Н а­
полеона, продолжавшимся до его 
падения. В 1802 г. была выслана 
из Парижа. Ж ила в Швейцарии, 
Германии, Италии, Англии и Шве­
ции. В 1812 г. была в России — 
IV 112, 183, 235, 302, 402.

С т е р н  Лоренс (1713— 1768) — ан
глийский писатель — I 129.

С т е ш а  (Стешка) — цыганская 
певица, которой по преданию зна­
менитая итальянская певица К ата
лани подарила свою шаль, подне­
сенную ей как лучшей певице — II 
357, 413.
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С т о л ы п и н  Аркадий Алексе­
евич (1778— 1825)  — писатель, 
сенатор — II 208—210.

С т р о г а н о в  гр. Павел 
Александрович (1774— 1817), гене­
рал-лейтенант и сенатор, один из 
приближенных Александра I. В 
1805 г. сопровождал Александра I 
в походе против Наполеона и ис­
полнял текущие дела по диплома­
тическим сношениям с венским, 
берлинским и лондонским дво­
рами — I 338, 339. II 160.

С у в о р о в  Александр Василье­
вич, князь Италийский, граф Рым
никский (1730— 1800) — I 77, 125, 
126, 153, 214, 220, 316, 387, 448, 
481. II 15, 17, 97, 100, 263. III 41.

С у х т е л е н  гр. Павел Петро­
вич (1788— 1833) — в 1805 г. был 
корнетом кавалергардского полка. 
В Аустерлицком сражении ранен 
и взят в плен, из которого возвра­
тился в Россию в 1806 г. Впослед­
ствии генерал-лейтенант, генерал- 
адъютант — I 358, 359, 503.

С ю з а  (Suza) — французская пи­
сательница — II 65. III 178.

— «Амалия Мансфельд» («Роман 
в письмах») — II 65. III 178.

Т а л ь м а  Франсуа-Ж о­
зеф (1763— 1826) — французский 
актер — III  370.

Т а л е й р а н  — Перигор Шарль- 
Морис, князь Беневентский, герцог 
Дино (1754— 1838) — французский 
политический деятель и дипломат. 
Был министром иностранных дел 
Франции при Наполеоне и при Б ур­
бонах — III 3. IV 299, 302, 402.
Т а т а р и н о в а  Екатерина 

Филипповна, рожд. Буксгевден 
(1783—1856), сектантка. В 1817 г. 
в Петербурге основала «духовный 
союз» — экзальтированную хлыстов­
ско-скопческую секту с радениями 
и пророчествами, которая благо­
даря ее связям с высшими петер­
бургскими кругами существовала 
до 1837 г., когда ее колония была 
закрыта, члены ее секты и она сама 
арестованы и высланы из Петер­
б у р га  — IV 279, 282.

Т о л с т о й  гр. Николай Але­
ксандрович (1765—1816), придвор­
ной конторы президент, действи­
тельный камергер, обер-гофмаршал 
при Александре I — I 316, 318, 
351. II 97, 100. IV  200, 201.
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Т о л с т о й  гр. Петр Алексан­
дрович (1761— 1844), генерал рус­
ской армии. В 1805 г. начальник 
20-тысячного корпуса, отплывшего 
в Померанию для действия в к а­
честве десанта под главным на­
чальством шведского короля Гу
става-Адольфа IV, против Фран­
ции. После проигранного союзни­
ками Аустерлицкого сражения кор­
пус Толстого возвратился сухим пу­
тем в Россию — I 122.

Т о л ь  гр. К арл Федорович 
(1777— 1842) — генерал русской 
армии. Участвовал в войнах 
1805— 1809 гг. В  1812 г. был генерал- 
квартирмейстером сначала 1 армии, 
затем главной армии. В 1830 г. 
был начальником штаба, а потом 
командующим армией, посланной 
для подавления польского восста­
ния. В 1833 г. назначен главно­
управляющим путями сообщений и 
публичными зданиями — I 353. 
III 46, 50, 53, 100, 276. IV  74, 77, 
79, 80, 82, 110, 113, 181, 202, 356.

Т о р м а с о в  гр. Александр 
Петрович (1752— 1819) — русский 
генерал, в 1812 г. главнокомандую­
щий 3 резервной обсервационной 
армией, защищавшей южную Рос­
си ю  —  III 1 1 ,  12, 39. I V 166, 
169.

Т у т о л м и н  Иван Васильевич 
(1751— 1815) — генерал-майор, в 
1812 г. был директором Москов­
ского воспитательного дома. Во 
время занятия французами Москвы 
оставался в своей должности, 
предотвратив от разорения воспи­
тательный дом. Наполеон через 
него передал Александру I свое 
желание заключить мир — IV 85, 
88, 89.

Т у ч к о в  Николай Алексеевич 
(1761— 1812) — русский генерал. 
Участвовал в войнах 1799, 1807, 
1808 гг. В 1812 г. командовал 
3 пехотным корпусом. В Бородин­
ском сражении был смертельно 
ранен — II I  202, 219, 239, 326. IV  8.

Т ь е р  Луи-Адольф (1797—
1877) — французский политический 
деятель и историк, автор много­
томного труда по истории Наполео­
новской империи, которым пользо­
вался Толстой при создании «Вой­
ны и Мира» — I 226, 485. III 131, 
133, 134, 355. IV  88, 89, 91, 119, 
301, 306.



— «История империи» (Thiers A. 
«Histoire du consulat e t de L ’Em ­
pire». Tom second, liv re  23. Bruxelles 
1846) — I 226 (цит.). II I  131 (цит.), 
133 (цит.), 355 (цит.). IV  88 (цит.), 
306.

Т ю р р е н  (Turenne), гр. — к а ­
мергер Наполеона I —  II I  22, 406.

У в а р о в  гр. Федор Петрович 
(1773— 1824) — генерал русской 
армии. В 1805 г. командовал К а­
валергардским полком, который 
участвовал в Аустерлицком сра­
жении. В 1812 г. участвовал в Б о ­
родинском сражении — I 345. II 17, 
18, 20. I I I  189, 239, 248, 276.

У д и н о  (Oudinot) Ш арль Н и­
колай, герцог Реджио (1767—
1847) —  французский маршал. В 
кампаниях 1805 и 1806— 1807 гг. 
командовал гренадерским корпу­
сом — I I  126.

У р у с о в  — Александр Ми­
хайлович, князь (1766— 1853), обер- 
камергер, член государственного 
совета — II 181.

Ф а б ь е  — французский пол­
ковник, привезший в Бородино 
Наполеону известие о поражении 
французских войск в Испании у Са­
ламанки —  II I  213, 214.

Ф е н  бар. Агатон-Ж ан-Фран
суа (1778— 1837), секретарь и исто­
рик Наполеона, которого он сопро­
вождал во всех походах до его низ­
ложения в 1814 г. Книга, о которой 
пишет Толстой, вероятно «Manu­
scrit de 1812, contenant le précis 
des événements de cette  année pour 
servir à l ’h isto ire de Napoléon» 
1827, 2 тома — IV 88.

Ф е р д и н а н д  Карл-Иосиф 
(p. в 1782 г .) — эрцгерцог австрий­
ский, в 1805 г. главнокомандующий 
австрийской армией; был разбит 
французами под Ульмом. В франко-
австрийской войне командовал кор­
пусом — I 139, 148— 151, 188, 189, 
298, 299, 306, 446.

Ф и г н е р  Александр Самойло
вич (1787— 1813), штабс-капитан 
артиллерии, партизан 1812 г., ко­
мандовавший отдельным партизан­
ским отрядом — IV  108.

Ф и л ь д  Д ж о н  (1782— 1837) — 
пианист и композитор. В 1804—
1831 гг. ж ил в Петербурге, давая 
уроки и концерты — II 278.

Ф и х т е  Иоганн-Готтлиб  (1762—
1814) —  немецкий философ — IV 
235, 302.

Ф л о р  — по учению право­
славной церкви святой мученик, 
пострадавший во II в. н. э. вместе 
с своим братом Лавром — IV  47, 48.

Ф о р т у н а  — богиня случая 
у римлян, приносившая чело­
веку счастье или несчастье. Изоб­
ражалась с рогом изобилия, коле­
сом или шаром и с повязкой 
на глазах — III  224.

Ф о т и й  — в мире Петр Спас­
ский (1792— 1838) —  архимандрит — 
IV  235, 236.

Ф р а н ц  I Иосиф-Карл (1768—
1835), в 1792— 1835 гг. австрийский 
император — I 21, 22, 149, 185, 
186, 188— 192, 194— 196, 198, 206, 
290, 298—300, 306, 315, 316, 318, 
322, 323, 338—341, 351, 352, 465, 
472—474. II 87, 88, 152, 233, 298. 
III 127, 215. IV  243.

Ф р и а н  гр. Луи (1758—
1829) — французский генерал. П ри­
нимал участие в войнах Наполеона 
1805, 1806— 1807 и 1809 гг. 
В 1812 г. в Бородинском сражении 
взял село Семеновское и был ранен. 
В 1813 г. командовал гренадерами — 
II I  218—220, 243.

Ф р и д р и х  II Великий (1712—
1786) — с 1740 г. прусский ко­
роль — I 126, 482. II 90. I I I  48.

Ф р и д р и х - В и л ь г е л ь м  I I I  
(1770— 1840) — с 1797 г. прусский 
король — I 6, 21, 22, 190, 249. 
II 87, 90, 91, 96, 99, 386. I I I  127. 
IV 243, 314.

Ф р о л о в а - Б а г р е е в а  
Елизавета Михайловна, рожд. Спе­
ранская (р. в 1799 г.), дочь М. М. 
Сперанского, бывшая замужем за 
черниговским губернатором А. А. 
Фроловым-Багреевым — II 208—210.

Ф у ш е  де Карейль Л уи-Ф ран­
суа, гр. (1762— 1835) — француз­
ский генерал, участник Бородин
ского сражения — III  218, 219.

Х а р о н  (Charon) — в греческой 
мифологии сын Эреба и Ночи, 
перевозивший тени умерших через 
Стикс, реку подземного царства — 
III 176.

Х и т р о в о  Елизавета Михай­
ловна, рожд. Кутузова, дочь М. И. 
Кутузова — IV  183.
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Х р и с т о с  И и с у с  — I 114—
116, 130, 131, 205, 270, 465. II 83, 
121, 183, 232, 345. II I  75, 76, 112, 
159, 215, 229, 283, 310, 320, 336, 
349, 352, 385. IV 6, 47, 48, 134, 
155, 165, 284, 290.

Ц е з а р ь  Юлий (100—44 гг. 
до н. э.) — I 29. IV 241.

Ч а р т о р и ж с к и й  кн. Адам 
Адамович (1770—1861) — государ­
ственный деятель. В начале цар­
ствования Александра I был одним 
из близких к нему лиц. В 1801 г. 
член негласного комитета, в 1804—
1806 гг. министр иностранных дел, 
с 1810 г. попечитель Виленского 
учебного округа — I «канцлер» 187, 
192, 248, 308, 309, 338, 339. II 160.

Ч е р н ы ш е в  кн. Александр 
Иванович (1786— 1857) — генерал 
русской армии и государственный 
деятель. Участвовал в кампаниях 
1805, 1807 гг. Исполнял дипломати­
ческие поручения (1808—1811). В 
1811 г. состоял при Александре I 
флигель-адъютантом, командуя зa
тем (1812 г.) партизанскими отря­
дами. В 1825 г. главный деятель 
следственной комиссии о декаб­
ристах. В 1827—1852 гг. военный 
министр, с 1848 г. председатель 
Государственного совета — III  46—
49.

Ч и г и р и н  Карпушка — мо­
сковский мещанин, целовальник. 
Герой Растопчинской афишки, ци­
тату из которой взял Толстой — 
«Карнюшка Чихирин» III  175, 176, 
180.

Ч и ч а г о в  Павел Васильевич 
(1765—1849), адмирал, при Але­
ксандре I морской министр и член 
Государственного совета. В 1811 г. 
главнокомандующий Молдавией, 
Валахией и Черноморским флотом. 
В 1812 г. Александр I поручил ему 
преследование отступавших фран­
цузских войск, которые вследствие 
медлительности Ч. успели пере­
правиться через Березину. Это по­
служило поводом к обвинению его 
в измене — IV  166— 169, 199, 200.

Ш а т о б р и а н  виконт Франсуа-
Огюст (1768—1848) — француз­
ский писатель и политический дея­
тель — IV  235, 302, 402.

Ш в а р ц  Федор Ефимович, 
полковник; участвовал во всех 
войнах 1805— 1814 гг. Назначение 
его командиром лейб-гвардии Се­
меновского полка вызвало 17 ок­
тября 1820 г. волнение в полку, 
бывшее предвестником декабрьских 
событий 1825 г. В 1821 г. Ш варц 
был отдан под суд, по приговору 
которого отставлен от службы — 
IV  282.

Ш в а р ц е н б е р г  кн. К арл-
Филипп, герцог Крумауский 
(1771—1820) — австрийский фельд­
маршал. В 1805 г. был вице-прези­
дентом гофкригсрата. В 1808 г. 
посланником в Петербурге. В 1812 г. 
командовал вспомогательным ав­
стрийским корпусом. В 1813 г. 
после объявления Австрией войны 
Наполеону был главнокомандую­
щим армиями союзников — I 91, 
«военный министр» 184— 186, 188, 
189, 192, 196, 201, 306, 467, 468. 
I I  91.

Ш е л л и н г  Фридрих-Вильгельм 
(1775—1854) — немецкий философ — 
IV 235.

Ш и ш к о в  Александр Семено­
вич (1754— 1841) — адмирал, пи­
сатель. При Александре I был го­
сударственным секретарем, автор 
манифеста о войне 1812 г., в 1824—
1828 гг. —  министр народного про­
свещения — III 14, 45. IV 236.

Ш л о с с е р  Фридрих-Христо­
фор (1776— 1861) — немецкий исто­
р и к  —  IV  301.

Ш м и т  — австрийский генерал, 
приближенный австрийского импе­
ратора Франца. Во время войны 
1805 г. состоял при Кутузове. Убит 
в сражении у Кремса — I 182, 
185, 189, 192, 1 9 6 , 2 0 4 , 4 7 4 . III 46.

Ш н е й д е р , полковник — в 
1812 г. адъютант Кутузова — II I  
247, 248, 279. IV  109.

Ш т а п с  Фридрих (1792— 1809), 
немецкий студент, покушавшийся 
12 октября 1809 г. в Вене на жизнь 
Наполеона. По приговору воен­
ной комиссии 17 октября был к аз­
н е н  —  III 360, 390.

Ш т е й н  Генрих-Фридрих-Карл 
(1757— 1831) — прусский министр- 
реформатор, изгнанный из Герма­
нии Наполеоном I, в 1809—1812 гг. 
ж ил в России — III  26, 31, 40, 
41, 46, 49. IV  299, 302.

Ш т р а у х  — австрийский генерал,
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состоявший во время войны 
1805 г. при Кутузове. Ведал устрой­
ством продовольственной части 
союзной армии и снабжением ее 
всем необходимым — I 154, 450, 
451.

Щ е р б а т о в  кн. Дмитрий 
Михайлович (1760— 1839) —  сын ис­
торика М. М. Щербатова, полков­
ник в отставке, предводитель дво­
рянства Серпуховского уезда Мо­
сковской губ. Ж ил в Москве в своем 
доме на Девичьем поле. Дом при­
надлежал позднее М. П. Погодину 
(ныне дом на углу Савинского пер. 
и Погодинской ул.) — IV  37, 40.

Щ е р б а т о в ы  —  IV 3 7 .
Щ е р б и н и н — III  248.

Э й х е н  — Федор Яковлевич 
(ум. в 1847 г.), офицер русской; ар­
мии. В 1812— 1813 гг. в чине пол­
ковника участвовал в сраж ениях 
с французами. В 1826— 1837 гг. 
комендант Ораниенбаума — IV 76.

Э к а р т с г а у з е н  К арл (1752—
1803) — немецкий писатель-ми­
сти к  — I 111, 113, 114, 116. IV 282, 
398.

Э н г и е н с к и й  (Энгьенский 
или Ангьенский) герцог Луи-Ант
уан-Анри (1772— 1804), принц 

французского королевского дома. 

После революции 1789 г. жил 
в эмиграции в баденском городке 
Эттенгейме. По приказу Наполеона, 
за участие в заговоре Кадудаля 
и Пишегрю, был арестован, при­
везен во Францию, судим военным 
судом и казнен — I 5, 13, 16, 
23—25, 363, 364, 368—371, 373, 
374, 376, 377. IV  242, 391.

Э н е  — берейтор Александра I  — 
II  145.

Э с с е н  Иван Иванович (1759—
1813), генерал русской армии. 
В 1805 г. командовал корпусом, 
который должен был действовать 
вместе с австрийцами. В начале 
ноября корпус Эссена присо­
единился к союзной армии, во 
время Аустерлицкого сражения на­
ходился в 60 верстах от Аустерли­
ц а  —  I 302.

Ю с у п о в ы  — II 214. I I I  315.

Я к о в л е в  Иван Алексеевич 
(1767—1848) — отец А. И. Герцена. 
Ж елая уехать с семьей и дворней 
из Москвы, занятой французами, 
обратился за пропуском к Мортье, 
с которым был знаком. Был принят 
Наполеоном, который выдал ему 
разрешение на выезд с условием, 
что он доставит его письмо к Але­
ксандру I — IV 85, 89.
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