«ВОСПОМИНАНИЯ». 1901

Для издания полного собрания сочинений Толстого на французском языке парижское издательство «Шток» предложило другу и единомышленнику писателя П. И. Бирюкову написать биографический очерк о Толстом. По его просьбе Толстой начал свои воспоминания с небольшого признания-предисловия: «Мне очень хотелось исполнить его желание, но я стал в воображении составлять свою биографию».

Во время болезни в декабре 1902 г. под воздействием прочитанной «прекрасной» книги П. А. Кропоткина «Записки революционера», по записи в Дневнике, «ночью записал пункты для биографии».

Но надо было избежать «Харибды самовосхваления (посредством умолчания всего дурного) и Сциллы цинической откровенности о всей мерзости своей жизни».
Толстой любил читать стихотворение Пушкина «Воспоминание», но в конце его вместо пушкинских «строк печальных» ставил «строк постыдных не смываю».

«Отдаться работе» над «Воспоминаниями» ему долго не удавалось; как отмечал в дневниковой записи Толстой, «решительно не идет»: «Воспоминания непременно надо записывать, как вспомнится: какие времена, состояния, чувства живо вспомнятся и покажутся стоящими записи. Это очень бы было хорошо. Не знаю, удастся ли».

В своих воспоминаниях Толстой, указав на главный характер следовавших один за другим периодов его «жизни в детстве, юности и возмужалости», считал, что «надо хотя бы из каждого возраста написать сцены, события, душевные состояния самые характерные»; «надо написать отдельные эпизоды из своей жизни, о которых живо вспомнил, а то по порядку не идет».

В сентябре 1906 г. писатель попросил Д. Маковицкого найти в библиотеке воспоминания Гёте: «Вечерами зимою хочу писать свои воспоминания; хотя у меня есть схема, хочу видеть, как он писал их, Гёте-старик».

Воспоминания остались незавершенными.

ПСС, т. 34.