«О ТОМ, ЧТО НАЗЫВАЮТ ИСКУССТВОМ». 1896

Запись в Дневнике Толстого: «Вчера написал 18 страниц вступления об искусстве. Нельзя говорить про произведение искусства: вы не понимаете еще. Если не понимают, значит, произведение искусства не хорошо, потому что задача его в том, чтобы сделать понятным то, что непонятно». И 6 ноября: «3-й день продолжаю писать об искусстве. Кажется, хорошо. По крайней мере, пишется охотно и легко».

Открывается статья критикой «искусственности» музыки Вагнера: «В нынешнем году мне в первый раз довелось слышать самое, как уверяют так называемые знатоки, лучшее произведение Вагнера. <...> Несмотря на все мое желание досидеть до конца, чтобы иметь право судить, я не мог этого сделать не от скуки, а от ужасающей фальши всего произведения».

В первой фразе второй главы стоит вопрос, позднее давший название трактату: «Но что же такое искусство?» Толстой дает определение: «Искусство есть деятельность, которая вызывает в других людях те же чувства, которые переживает тот, который их производит».

Толстой размышляет о том, что «все искусства усложняют технику, ищут нового, странного и все дальше и дальше удаляются от общечеловеческого. Ницше есть в философии выразитель этого направления. Современному искусству все меньше и меньше интересны требования рабочей толпы, все делается и пишется для сверхчеловеков, для высшего, утонченного типа праздного человека». В четвертой главе задается вопрос: почему «сбились с пути», когда началось разъединение искусства. Ставится и вопрос об искусстве будущего: «Ничто так не уясняет значения и назначения искусства, как то ложное искусство маленького кружка паразитов нашего времени, которое бьется в тупике, из которого оно не может выбраться».

Этой статьей Толстой был недоволен. 22 ноября 1896 г. отметил в Дневнике: «Запутался в статье об искусстве и не подвинулся вперед».

Работа над трактатом «Что такое искусство?» вступила в завершающую стадию.